TỪ TÌNH EPPHEN

Lê Đạt

 

 
 

 

 


Tựa Tình

Lòng sang trang thu hồi ký lá vàng
Lê Đạt

Không ai định yêu một người, cũng như một thành phố
Dẫu thành phố đó là Pari
Tình yêu như định mệnh. Bao giờ cũng bất ngờ.
Cho tới ngày cuối tôi vẫn chưa có ý định viết Pari.
Tôi vốn không phải một người chữ lãng mạn.
Không hiểu sao khi còn lại một mình bước ra cửa số 2 sân bay Đơ Gôn tôi bất chợt nhớ một nhà thơ bỏ quên có lẽ đến gần nửa thế kỷ. Và mấy câu thơ rất cổ trong bài “Tống biệt” của ông bỗng thức dậy trong tôi

Lá vàng rơi rắc lối Thiên Thai *

Câu thơ chẳng có gì đặc biệt.
Và chiếc Bô-inh trần tục cũng như hiện đại kia không hiểu sao lại nhắc tôi đến một hình ảnh mơ mộng khuya khoắt đến thế!

Cái hạc bay lên vút tận trời

Tôi phát giác rằng mình đã yêu.
Thì ra không phải bây giờ tôimới yêu Pari

Nỗi bây giờ tượng đá tuổi ngày xưa...

Có phải người làm thơ thường vọng yêu một tình rất xưa mà các vị lãng mạn cuốimùa quen ám dụ là “kiếp trước”. Đã có lúc tôi ngờ rằng các nhà thơ tình ít nhiều đềicó họ với Từ Thức. Đều đã gặp “Thiên Thai” ít nhất một lần trong đời và vĩnh biệt nó suốt đời.

Từ tình là những từ thức trong sâu thẳm ta phút giây “tống biệt”.

Và dấy lên thành thơ.

Đừng nên quênnhững bài thơ Đường kiệt xuất đa phần đều là những bài thơ ly tình.

Elsa Triolet đã rất tinh tế khi giải thích cái chết của Maia

“Chẳng ai yêu tôi cả. Tôi đi”.

Elsa không hiểu rằng đó là một thông lệ – chẳng ai yêu nhà thơ đến điều cả. Trong tình yêu người ta thường tiêu hai thứ tiền. Và nhà thơ bao giờ tim cũng chỉ tệ mạnh. Riêng có từ vốn nặng lòng. Thơ chính là từ tình, cũng có nghĩa tự tình tức là yêu đơn thương, yêu thất tình, yêu bóng.

Đó là nỗi “sầu vạn cổ” cũng là thách thức và niềm “lạc quanngoan cố” của nhà thơ.

* Chép theo ký ức.

 

Platan
Chưa đành thương thu ấp sương năm ngoái
Prôvăngxơ vàng ủ nắng mãi Platan

 

Ôđêông
Xe chốt nhớ lòng lòng khóa quên số mở
Lá rỏ hồng thu vỡ Ôđêông

 

Giáng sinh
Hà nội sao đèn – Êlidê không ngủ
Biên Ngân hà tình tọa độ Giáng sinh

 

Thu chờ
Lòng thu đợi lối vàng không quét úa
Lá lách âm thầm nghe ngõ tim đau

 

Fôngtenblô
Rừng phong thu đã nhuộm màu quan san

 


Nguyễn Du
Lối ngỏ nắng biệt mùa phong ứ đỏ
Fôngtenblô tình bỏ nhỏ lá thu

 

Vécxay
Vécxay em năm nghìn phòng không chỗ ở
Ráng hồng lòng cơ nhỡ má Trianông

 

Cốt Đazuya
Maxi váy chân trời thu đứng sóng
Biển đưa tầu đong biếc mắt âu xanh

 

Mimoza
Mimôza hết mùa hoa má nhớ
Thương nở vườn rực lửa mimơza

 

Xem La Jôcôngđơ
Sai hẹn bóng chiều Luvrơ nắng lỡ
Môna gần nửa nhớ Liza xa

 

Sân  Bay Đờ Gôn
Đê đầu tư cố hương
Lý Bạch

Sân bay Pari cửa về Hànội
Cúi đầu tình chân ngỡ lối tha hương

 

Epphen
Rõ tám hướng riêng nhà ai góc khuất
Nắng đơn thương tháp bạc tóc bất thường

 

Tuyết
Anh chưa một tuần đi mưa tuyết
Thư Pari

Tình di mùa bóng nhạn mây thu hết
Trời gượng trắng cười nước mắt tuyết rơi

 

Bôjôle mới
Bôjôle má mới môi ứ lửa
Xa lộ thu thương ứa đổ tắc đường

 

Lệch yêu
Xanh Giécmanh gốc si đôi Thủy Tạ
Gió hai chiều tim nửa lạ lệch yêu

 

Thư Hànội
Tin tuyết đổ xanh Misere đợi trắng
Thu giữa ngày hồ khẩu nắng thư đi

 

Tình Tỏ
Điện thắp mờ tình tỏ trăng sáng phố
Mặt rằm ai lòng quận nhớ mười lăm

 

Sơnôngxô
Cầu bao nhiêu nhịp dạ sầu bấy nhiêu
Ca dao

Sơnôngxô nổi lạnh tâm cầu đá
Lá hỏi vàng sui bóng cá sủi tăm

 

Vườn Luxămbua
Lá rụng vai những pho tượng trắng
Anatole France

Nắng học trò vườn vai thu trắng lá
Nỗi bây giờ tượng đá tuổi ngày xưa

 

Mônacô
Nước chảy huê trôi
Tản Đà

Mônacô nắng hoe đường cổ tích
Má rơi đào thơ tống biệt huê trôi

 

Măng tông
Nắng Măng Tông mây trắng đầu nước Ý
Lòng sang trang thu hồi ký lá vàng

 

Mùa Hẹn
Hoa mùa hẹn mimôza ùa nở
Lỡ thề đêm một úa nhớ vàng hoe

 

Kỷ Niệm
Kỷ niệm platan thu nghìn nỗi
Bản đồ bạc màu rừng mỗi lối quên

 

Cầu Mirabô
Comme la vie est lente
Apollinaire

Mirabô mắt Xen xanh triền sóng
Bờ mưa đầy ngày bóng chậm chân mây

 

Khấn
Xanh Pôn đơ Văng xơ
                            dốc bao nhiêu đậu
Lòng thành thầm tâm khấn giải oan tên

 

Càfê Flor
Càfê Flor khách thưa mình anh sững đứng
Em mắt đen nôi bóng Xartrơ ngồi

 

Mông mác
Quán Mông mác bóng xiên khoai truyện cũ
Màu Rơnoa ly nắng ứ mùa già

 

Xanh Lui
Bóng chân dài Xanh Lui lần lại
Môđi rồ Từ thức dại Pari


•           Gọi tắt danh họa Môđigliani

 

Nợ
Mưa anh đến vay xanh trời nợ nắng
Lạnh tuyết bù trả trắng Ep...ph... em đi

 

Cầm Tù
Đường Baxti mắt trường xanh đại lộ
Cầm tù lòng đèn đỏ tự do thu

 

Múi giờ
Đồng hồ hẹn ga giờ hai múi khác
Còi nghẹn chờ tầu lỡ tóc bạc phơ

 

Thiên Thanh
Je suis hanté. L’azr! L’Azr...
S. Mallarmé

Trời xám chì Côt Xanh chiều nắng tiếc
Mắt chữ thiên thanh sóng biếc trái mùa

 

Tượng
Nhà nhớ ở đâu?
Lòng tượng già đường platan nắng đọng
Giacômétti dài chân bóng đổ tuổi đi

 

Sưởi
Souvenir, souvernir, que me veux tu...
P. Verlaine

Kỷ niệm đầu rừng sâu xanh kiếm sưởi
Nhựa ròng thư nhóm củi khói tàn xưa

 

Merry Christmas
Nốt Đam gốc thông đèn hoa chuông hội
Mừng Giáng sinh mình đón đợi bóng mình

 

Chẳng Chót
Thơ lời để sửa sai Thượng đế
O. Elytis

Chúa lòng lành thương chẳng thương cho chót
Phần hồn phần tâm muối sót đại dương

 

Sông Loa
O saisons, Ô Châteaux
Rimbaud

Tình lẩn quất mộng nửa chừng sóng vỗ
Sông Loe lâu đài trăng hẹn cũ Liêu trai

 

Đầu Thu
Mi liễu mắt đừng sao sắc nữa
E biếc đầu thu lỡ giết người

 

Bến nổi
Mắt hải đăng soi đường xanh bến nổi
Ngực triều non phao nõn tuổi bềnh bồng

 

Cao Tần
Cánh sóng cao tần biếc quét
Cầu mày cong một nét ăng ten

 

Thuyền nhân
Cho anh làm thuyền nhân Bích Hải
Lòng đung đưa
sóng ngải Vịnh Lông-mày
Cảng nước xanh tàu xứ lạ còi ăn mộng
Kè mi dừa
cờ yến lộng
âu bay.

 

Rừng nguyên xuân
Mộng thổ dân rừng nguyên xuân em cấm
Dương xỉ trường thân sơ thủy nương tân
Vùng bảo hộ măng nhung tuần lộc nắng
Chim môi xinh hoa hé trắng mơ trần

Ai đốt lòng rừng
      cho gỗ tiêu tâm.

 

Mộng cũ
Tình đổi tiền quầy tim xưa đóng cửa
Mộng cũ vài đồng âm phủ gió xua.

 

Kỷ niệm.
Yêu đứt đoạn trưa trụi đường nắng lửa
Kỷ niệm xoe tình bóng nửa đời sau.

 

Ảo thuật
Em tay xòe một con chim cánh thắm
Cắp tim anh
                 vù nghìn dặm thiên di
Yêu tha thẩn đi trường kỳ trang vắng
Dõi bóng chim
                   tìm một bóng tim.

 

Desnos *
Anh chỉ là bóng trong xứ bóng
D.

Cửa đóng vách trắng canh đèn dại
Sao hình anh
  mà lại bóng em.

Nhà thơ siêu thực Pháp, hy sinh trong cuộc đấu tranh chống phát xít Đức

 

Tân Trang
Mộng mông má lời nhuộm xanh nghĩa bạc
Xuân tân trang mùa lạm phát hoa đào

 

Triều
Áo sánh sóng thương ai
Tà triều Hương tím bãi
Lòng nguồn cơn mưa mãi

Tình động mái buồn
                               đò đẩy
                                            sông suông

 

Sông Quê
Nỗi đầu thương thượng nguồn xuân chết đuối
Già sông quê lòng nổi xác trăng thề

 

Quê Chữ
Chập mạch chấn động tình quên tiểu sử
Lang thang trang lần quê chữ tìm mình

 

Nhạc Rốc
Đường cao niên rẽ quên sàn vũ hội
Bộ gõ đồng lên Rốc lỗi hẹn già

 

Thu Lôi
Tình sét đánh má đồi môi bão ập
Yêu một liều xuân bất chấp thu lôi

 

Rốc Túi
Bạc canh đời tuổi tả tơi số đủi
Dăm chữ sót liều rốc túi cửa yêu

 

Cổ Xuân
Rượu nổ má bừng cỗ xuân ầm ã
Mâm một tình mời ăn vã cô đơn

 

Thầm Thì
Gió lẩm nhẩm đêm thầm thì cỏ mộ
Sổ sinh thời tình mắc nợ chưa vay

 

Băn Khoăn
Mắt nhiệt đới địa cực tình buốt lạnh
Tim lần lửa hè lòng lánh phố băng
Mưa chẳng tạnh
                            hai bán cầu hiu quạnh
Mộng di mùa chim cụt cánh tản đâu

 

Kết
Có thể sau lòng tiễn nhau biệt cửa
Một huệ tình ơn chữ ngộ thừa yêu

 

 

 

 

 

 

Last modified on 04/22/2008 8:00 PM © 2004 2008 www.thotanhinhthuc.org.