Tại sao làm thơ? Tại sao làm thơ lúc này? Tại sao anh làm thơ không làm gì khác?... Phải không anh những tự vấn, tự khảo miên man úp chụp xuống đầu không gỡ thoát, mỗi khi thấp thoáng tiếng đập cánh của một loài chim muốn bay lên? Loài chim nào đó? Của buổi hoàng hôn hay của đêm khuya? Đã lâu rồi chúng ta chẳng còn tin thơ là nhịp động phiêu mù của con tim, con tim rãy rụa vì ghi nhận cảm xúc của chấn động ngoại giới lan truyền. Con tim đã ốm yếu chỉ biết lắng nghe rồi than thở, con tim rách rưới nghèo nàn. Vì lãng mạn bán rao những tuyệt vọng chán chường. Đã lâu rồi phải
không anh? Thơ là mở cho nhìn thấy, nói như một nhà thơ hiện đại. Trong đời người rối mù hỗn độn, tan nát và điên khùng che khuất mọi viễn tượng, trong lịch sử khắc nghiệt, tàn nhẫn quay cuồng như cửa ngỏ hư vô, mở cho nhìn thấy những thực tại còn lánh mặt, bị chôn vùi, những điều khả hữu của đời người, của lịch sử. Mở và nhìn thấy là tác động của trí tuệ - một trí tuệ tiến về mọi chiều đến tận cùng các giới hạn, một trí tuệ tạo tự do và muốn thực tại cũng tự do.
Thơ chính là trí tuệ thiên nhiên lang thang kiếm tìm sự thật và hủy diệt sự thật - trí tuệ nảy sinh từ thực tại chia lìa, muốn đi thoát ôm theo thực tại vào vùng trời nào.
Nhưng chúng ta, chúng ta nhìn thấy được gì, phải, nhìn thấy được gì không? Hay bị dìm ngập trong hồi tưởng xót xa trong huyễn ảnh thảng thốt? Trí tuệ chúng ta có đủ sức thành hình hay bị trói liệt trong cảnh ngộ? sa đọa vào vũng lầy ngôn từ - ôi những ý niệm giáo điều, hệ thống mòn mỏi, những bộ mặt lem luốc của thực tại - trong giả trá kỹ thuật - như tên hề đùa rỡn bằng cung cách buồn bã - quỵ lụy hèn mọn, phô bày như một sản phẩm dư thừa? Phải chăng trí tuệ của chúng ta chỉ còn là trí nhớ ray rứt về cuộc hành trình không thực hiện nổi - trí nhớ bi thảm đui mù - ?
Và thơ của chúng ta như con chim cất cánh bay cao trong đêm giá cô đơn tìm về mặt trời hay chỉ là con chim đã sập bẫy kêu những tiếng mê sảng?
Tại sao anh làm thơ không làm gì khác? Tại sao làm thơ lúc này? Tại sao làm thơ?
Last modified on 11/05/2007 – 7:00 PM © 2004 – 2007 www.thotanhinhthuc.org.
MUCLUC