1. tôi bước ra bóng tối căn vườn
những ngày mưa xuân sẽ còn rơi
bây giờ một chút ngưng tạnh
tiếng chim sâu một mắt chim không thể ngủ
nằm kêu bài hát thẫm xanh trong thăm thẳm rừng cây
tối tăm

2. than củi đã hết trong nhiều năm
những rừng cây biết

3. hơi ấm của đất đai
cho vay mượn lại phút chốc tha thiết

4. xóm làng ngủ yên tôi đi tìm một mẫu giấy
một nến điện trắng bỏ quên dưới xa
người hàng xóm không quen vừa thức dậy

5. tôi nhìn lên bầu trời nền mây

che dày kín trừ một lỗ
hổng vừa đủ cho một vì sao
và bỗng nhiên hạnh phúc

6. vì cuộc trò  chuyện thì thầm của
một mắt chim
một nến điện dưới thấp
một vì sao trên cao
nền mây dày cho phép

7. như một hôm người ta cho phép tôi một tờ giấy
để đi về quê
đi trong bóng tối một hai ánh điện
sau bức tường những căn nhà thật nhỏ
lạ ai đó khóc

8. đêm tối ở Hà Nội cũng tối tăm
từ căn hộ nhỏ của anh Phùng Quán
bước ra bìa hồ ngó qua đường Cổ Ngư
thấy một căn nhà có đèn nê-ông trắng hắt xuống nước
bỗng quay đầu đi vô

9. căn nhà cuối vườn
khi tôi ngồi canh gác giấc ngủ mẹ tôi
ở bệnh viện nội thương
góc đường Hùng Vương Đà Nẵng
gần tháp nước nhà đèn
những năm 60
ngày ấy là mấy tuổi?

10. đời sống tôi không dám ngó lâu.