THƠ

Nguyễn Tiến

 

 
 

 

 

 

TRÊN CHUYẾN TÀU,
CHẲNG MỘT AI BƯỚC XUỐNG

Rồi chuyến tàu quăng neo, đỗ từng thế kỷ
Mỗi chúng ta, chẳng một ai bước xuống.
Chẳng một ai

Dù tháng năm đổi màu tháng chín
(Tháng chín đổi lại tháng năm)
Chiều ụp xuống cổ khan
Đành hát ngao trên thanh quản gió
Đế quốc trăng sao, đế quốc vĩnh viễn
Cuộc tình nở hoa trong bệnh viện

Như thế được chăng
Kẻ chết đọc điếu văn với bàn tay run
Là bài thơ trên hàng nến

Đừng trả giá đóa hoa
Như trả giá cuộc tình
Như trả giá thi sĩ

Đóng cửa hàn lâm viện tương lai
Vì ngày mai chẳng bao giờ tới
Ném hòn ngói ra khỏi giấc mơ
Đẩy phiêu du
Thành sự thật

Đẩy tới tận cùng ngày. Đêm vấp
Đêm muộn mằn
Vang tiếng giở trang

Trả lại bài thơ: Tấm vé cho thi sĩ
Chuyến tàu quăng neo, đỗ từng thế kỷ
(Biển không đáy và chiếc neo vô dụng)
Mỗi chúng ta, chẳng một ai bước xuống
Chẳng một ai
 

 

 

MÙI HƯƠNG CHÁY GIỮA HÁNG

Em bước trong nắng hanh
Mùi hương cháy giữa háng

Mọc lá
Rễ
Ngược chiều
Ánh sáng
Bóng tối
Nỗi chết
Sự sống

Ánh sáng đâu lưng bóng tối
Nỗi chết đâu lưng sự sống
Em đâu lưng anh
Ráo riết những đường gân
Những đường gân mỏng manh
Trên mô hình thân thể
Những đường gân bê tông cốt sắt

Giữa háng em dựng lên
Khải hoàn môn cao ngất

Rồi nhân loại sẽ phục sinh
Rầm rập diễn binh
Những dàn kèn vĩ đại

Em bước trong nắng hanh
Mùi hương cháy giữa háng
 

 

LẬP NGÔN

Có thể gọi căn phòng mới xây:
Hầm trú
Bốn bức tường vây
Chiều phai mãi
Cửa sổ nhìn đêm
Chỉ còn bóng tối là vĩnh cửu

Mỗi đời sống
mỗi hầm trú
mỗi mật khu

Tôi ám sát thủ tiêu
mọi niềm hy vọng

Phát đầu tiên
cũng là phát ân huệ
cuối cùng
Đứng lại
Giơ tay lên
Các bụp

Rễ chỉ dài ra trong đêm tối
Tôi cần bóng tối để làm thơ
Ai đó, tắt đèn đi
Chỉ còn bóng tối là vĩnh cửu
 

 

 

VÀ ĐÊM LẦN NỮA

1

Đêm xanh bật khóc không thành tiếng cuối  thế kỷ màu trăng rỉ sét khúc Polonaise. Có bước chân ai rượt đuổi trên mái ngói tìm chiếc bông tai. Thời gian lật ngửa bàn tay men chếch chóang tự bao giờ chẳng biết. Kỷ niệm, miếng mật ngọt kiến tha. Thơ từng đoạn khoán trắng cho cơn  ho mạch máu  không lớp lang.  Cửa sổ vòm  trời nhấp nháy nhịp sao  cuộc giao tình bí  mật. Nhạc cầm tinh  nhớ mãi. Cảm xúc như máu  ứa muốn nuốt sống  nuốt tươi. Đêm vắt  chanh vào ly nước mát đêm lăng loàn khát vọng đêm luồn sâu mạch lươn.

2

Anh phi thân  trên ngọn đời hùng vĩ.  Tuổi thơ ấu qua đi  như nhổ chiếc răng đau. Hòn đá chìm dưới  giòng sông hắc ín ngoằn ngòe. Ở phương đoài chắc xoài nhiều lắm. Lủng lẳng trái cây đã xa tầm với ngó xuống  mặt hồ khói nhang.  Không còn chiếc đầu  lâu nào trong lâu đài.  Không còn ai giữa  trần ai. Đừng tru  tréo đừng sợ hãi. Người nằm  trong nhà táng  đợi hỏa thiêu  bởi thế giới  không còn chỗ. Anh  nhìn vào mắt  em. Đó  tình  yêu, tình yêu  phù dập ngón chân.

 

 

 

Last modified on 07/11/2007 7:00 PM © 2004 2007 www.thotanhinhthuc.org.
MUCLUC