Anh là người trong mơ mới nhất của
tôi. Trong giấc mơ mấy đêm trước, gặp
nhau ở đâu đó, tôi và anh còn
lạ nhau, còn nhìn nhau ngu ngơ, còn
chỉ mới hỏi nhau những câu vu vơ
cho có lệ, để rồi đêm qua, gặp
lại anh, cũng trong mơ mà hai người
đều cảm thấy như đã quen biết nhau,
đã thân thiết nhau từ lâu lắm, thân
đến độ anh hỏi tôi có e - mail
không thì ghi lại, để có dịp, có
điều kiện, có hứng thì anh sẽ gửi
cái gì cho mà đọc, đến độ tôi
chẳng ngại gì mà không hỏi anh chỉ
cho cái toilet ở chỗ nào, để
rồi tôi cứ đứng đó, đứng ở cái
toilet thật đẹp, thật mới, thật lạ,
sạch như lau như li và kiểu cách
thì không giống bất cứ một cái toi
let nào khác của anh mà đái tồ
tồ... tồ tồ... hết giờ này đến giờ
khác, vừa đái vừa nghe anh kể chuyện
người nọ người kia những chuyện đời thường
thôi mà vui, mà sinh động, để tôi
cứ thế mà cười nghiêng cười ngả cười
đến chảy nước mắt, đến tỉnh dậy rồi
mà vẫn thấy như còn trong mơ, thấy
mình đã đái lâu, đái nhiều thế rồi
mà sao bóng đái vẫn căng cứng vẫn
thấy sao buồn đái, buồn đến không thể
chịu nổi thế này, thấy giật mình là
sao vẫn còn nằm trên giường và thấy
may mắn là sao vẫn chưa ướt quần,
lại cũng thấy vui vui, ngộ ngộ là
sao lại gặp anh trong mơ mà không
gặp người nào khác, sao không gặp em.
Tháng 6 / 2008