Dãy nhà nơi khu xóm
bên quả đồi từ lâu
đã ngớt tiếng chửi bới
nhau của những mụ đàn
bà độc địa cùng tiếng
những con chó sủa nhau
đã ngớt như bao nhiêu
lá của nhiều cây Bàng
đã ngớt rụng - đâm chồi
lá non xanh với hoa
Đào đã nở - Tết đã
về với khu xóm, với
anh chàng nhà thơ - giật
mình: đã bước sang tuổi
30, giật mình khi
lũ trẻ con đang nô
đùa vang xóm và lũ
chó con quấn quýt đùa
nhau, giật mình: một chú
bé trắng như con heo
trắng sang chơi, giật mình:
cười ran như pháo hoa
đêm giao thừa - đêm ba
mươi - giật mình: một chú
chó con với bộ lông
đen rướt mượt chạy sang
ngôi nhà của nhà thơ
để mong gặp anh mèo
mướp, nhưng anh mèo mướp
của anh chàng nhà thơ
đã bỏ đi hoang biệt
tích mất dạng ...