người đàn ông gầy đi về
nơi đó mỗi tối người đàn
ông độc thân bước đi chậm
với bóng tối không biết ông
nghĩ gì cả bộ đồ và
cái túi cũng lẫn trong bóng
tối những đứa trẻ ngay cả
người lớn gán cho ông thật
nhiều tên gọi người đàn ông
chưa bao giờ nói một lời
với những người ông gặp với
ngày tháng người đàn ông như
chiếc đồng hồ quay đều người
đàn ông đi về khu nghĩa
trang cùng bóng tối những nén
nhang những đồ đạc trong cái
túi được bày cẩn thận người
đàn ông gầy những đốm nhang
đỏ tỏ mờ theo điệu gió
người đàn ông vị tướng nghĩa
trang nơi chôn cất những đồng
đội người đàn ông đã tự
vẫn từ lâu lắm rồi có
nhiều người thắp hương cho ông.