Những bông cỏ may trắng toát
vùi trong cơn nắng chói loà.
Nắng tháng mười một, và những
cơn gió tháng mười một, tiếng
chì chiết, bầu trời xám, sự
giằng co giữa gió và mây.
Căn apartment một phòng trống rỗng,
một cái sleeping bag trong phòng
ngũ, một TV ở phòng khách,
vài cái nồi và chén bát
trong phòng bếp, còn lại trắng
toát. Con người trong đó đi
vào buổi sáng, và lần về
buổi tối. Im lặng hoàn toàn,
trắng toát hoàn toàn, chỉ tiếng
TV lào xào rồi cũng im
lắng. Vùng trời mới? Lưu lạc
mới? Con phố mới, con người
lạ, lòng vòng với chính mình,
bằn bặt với chính mình. Khung
trời lạ có xanh hơn, vẫn
nhớ hoài màu xám chì trĩu
nặng nơi tận cùng phía Bắc.
Phố có mới hơn nhưng những
con phố cũ vẫn chồng chất
trong tâm khảm. Sự mênh mông,
và cái không vô cùng của
một chốn.