Một ông già dắt một cụ bà vào
Tham quan Thảo Cầm Viên sau sáu mươi
Năm. Thăm viện bảo tàng thành phố, thăm
Đền Hùng. Bỗng cụ bà phục xuống khấn:
“Cảnh cũ còn đây người cũ thay đổi
Hết rồi Tổ ơi” rồi cụ khóc … khóc.
Ông già lại dìu cụ bà thăm chuồng
Khỉ, chuồn voi. Qua chuồng chim chóc.
Cụ bà nhìn những con cò, con vạc
Lông đuôi lông cánh sơ rơ, cụ cũng
Khóc. Hỏi cụ bà có có muốn thăm chuồng
Sấu chuồng sói, chuồng báo, cụ bà nói:
“Thăm chúng nó làm gì”. Rồi ông già
Và cụ bà ngồi xuống cái ghế xi
Măng đã nứt nẻ và thật cũ, cụ bà
Thật sự xúc động – ngày xưa cụ ông
Đã cùng ngồi với cụ bà đúng cái
Cái ghế này… Khi đi ngang qua hồ
Sen, cụ bà thở dài “Chả con cái
Hoa sen nào. Thôi ta về con ạ.
Cái khung cảnh này làm mẹ mệt quá.
Dù đã sáu mươi năm mới thăm lại
Mà coi như lần cuối của một đời
Người … Người ...
Tháng 09 – 02