Những ngày còn bé hắn rất sợ Lão
ăn mày cụt chân một nhưng nhà hắn
Lại ở cạnh nhà Lão cụt. những bát
cơm chị người làm đút cho hắn ăn
bao giờ cũng hết mau cũng nhờ doạ
Lão ăn mày cụt chân… ăn muốt đi
không thì ông thụt cái đầu chân cụt
vào bụng cho xem… nghe tới chữ cho
Là hắn đã nuốt xong miếng cơm… Lớn
Lên hắn đổi chỗ ở bao nhiêu lần
chỗ nào, xóm nào cũng có Lão cụt
chân; có Lão cụt cả hai chân… bây
giờ thì hắn đã bớt sợ nhưng thỉnh
thoảng mưa về đem hình ảnh Lão cụt
chân đi ngược ánh đèn dưới cơn mưa
chiếc bóng cái chân gỗ gần như nằm
hẳn dưới mặt đường lê thê… từng giọt
mưa thu từng ánh sao rơi và cách
đây mấy ngày hắn nằm mơ thấy hắn
bị cụt đầu… khệnh khạng lê lết
trên đôi nạng gỗ…
16.11.02