NGƯỜI NỮ TU
Quỳnh Thi

Trong nhà dòng im lặng
những tiếng hát lẫn câu
kinh lời nguyện thường ngày
vắng bặt. Không gian nặng
nề trùm phủ. Mới giải
phóng được một năm, thời
gian dài đằng đẵng. Công

việc của Ly ngưng nghỉ
đột ngột. Trường học của
nàng được bàn giao cấp
thời cho nhà nước. Ly
chẳng biết phải làm gì,
chỉ âm thầm cầu nguyện
lẫn than khóc. Mẹ bề
trên thì bảo là ý Chúa!
Tất cả các masoeur đi
học tập được khuyến cáo.
Tu sĩ phải hồi tục
kể cả các nữ tu.
Sự nghiệp giáo dục chỉ
dành cho đảng viên nhà
nước. Muốn đi tu lý
lịch cũng phải xét duyệt
ba đời! Thật là một
cuộc cách mạng vĩ đại.
Cơ sở nhà dòng bị
chiếm đoạt gần hết. Mà
không phải, nói thế là
có tội, không đúng chủ
trương. Giêsu Maria
nhà dòng tự nguyện bàn
giao đấy chứ, có ai
cưỡng bức phải giao bao
giờ đâu. Còn Ly bây
giờ biết về đâu? Nhà
cửa của gia đình bị

tịch thu. Má và các
em đi xây dựng vùng
kinh tế mới, còn ba
thì đi cải tạo. Ba
Ly là nhà thơ. Suốt
dời ông có làm gì
ác đâu. Nhà Thơ là
người gieo vãi những hạt
mầm yêu thương và nhân
hậu, khờ khạo như một
thánh nhân vừa rời nước
Thiên đàng của Chúa. Tội
nghiệp, không hiểu ông sống
làm sao trong nơi chốn
được mô tả đói khổ
vô cùng khủng khiếp! Ly
khóc than xin Mẹ bề
trên ở lại. Thế là
nàng sống “chui “ cùng với
các sơ già bằng mấy
sào ruộng được cấp phát.
Ngoài việc canh tác trồng
tỉa Ly được giao chăn
nuôi heo, bò cực nhọc.

*

Hồi nhỏ chàng ở gần
nhà Ly. Thủa hai trẻ
qua lại thân thiết. Nay
gặp nàng. Hai người trong
hai tư thế khác nhau
ở tuổi trưởng thành. Nàng
đã là nữ tu còn
chàng vẫn còn là một
lãng tử phiêu bạt. Họ
nói ít hơn là im
lặng. Những kỷ niệm thơ
dại tiềm thức hiện về...
Bất chợt chàng nắm lấy
tay Ly. Tay nàng lạnh
ngắt dù ngoài trời đang

nắng ấm. “Em còn tu
mà anh. “Chàng buồn rầu
buông tay ra. “Cho anh
xin lỗi .” Chỉ vậy rồi
Ly đạp xe đi, nhưng
hồn Ly đã đậu lại
trong ánh mắt chứa chan
đau đớn của chàng, chiếu
dõi theo từng nhịp chân
đạp đạp thong thả, tội
nghiệp. Ly cứ cúi đầu
gió bay tóc xõa như
hoa, môi rung rung những
hạt nước mắt chảy đều
nhạt nhòa đất trời, tim
nàng thì rạo rực, nhịp
đập dồn dập muốn vỡ
tung hân hoan lẫn ngân
vang sợ hãi. Ly biết

*

đâu, chàng đứng lặng đã
lâu, lòng se thắt, tay
vân vê trong túi áo
ngờ nghệch, thương cảm. Lần
trước chàng gặp Ly đi
cắt cỏ cho bò nhà
dòng, vai nặng trĩu, gánh
cỏ gánh đời. Nàng vừa
hạ gánh xuống ngồi nghỉ
trên một gốc cây khô
ven đường. Tình cờ chàng
đi ngang qua. Bồi hồi
thấy người con gái mảnh
mai, nét đẹp qúi phái.
Dừng chân lại chàng nhận
ra Ly. Lòng trắc ẩn
ngậm ngùi người nữ tu .
Cô bé năm nào... Chàng
Nói. “Masoeur để con gánh
dùm một quãng. “Ly lấy
tay quệt mồ hôi nhễ

nhại khuôn mặt ửng lên
mầu hồng kinh ngạc e
lệ. Nàng líu ríu nói
cám ơn rồi vội vàng
như có ai thúc giục
hay xô đuổi, hấp tấp
cất gánh đi như chạy
mong biến khỏi gã trần
tục ngọt ngào đáng khao
khát như ly nước mát
ven đường chưa kịp uống.
Đi nhanh được một quãng
nàng té xấp xuống mặt
đường. Không rõ vì gắng
sức hay vấp phải vật
cản gì. Phản ứng tự
nhiên chàng chạy nhanh lại
đỡ nàng lên, nhưng nàng
đã ngất xỉu. Chàng ôm
thốc bế nàng chạy nhanh
về phía nhà dòng để
được cấp cứu. Bẵng đi
*

dễ đã dăm năm, hôm
nay tình cờ gặp nàng
đạp xe xuống phố. Hình
ảnh người nữ tu khổ
hạnh và bóng dáng
cô gái nhỏ thương mến
năm xưa quyện lẫn, xen
nhau làm chàng trai bồi
hồi khôn xiết.

Quỳnh Thi
07272004

Home