|
Bà Ludi đến tiệm giặt rất sớm
vào mỗi sáng chủ nhật cùng một lúc
với những người đi nhà thờ (nhà thờ
ở bên cạnh). Riêng bà thì ghé tiệm
giặt rồi đi nhà thờ luôn. Những người
đi nhà thờ bước vào tiệm chào bà
và đến bên cái máy coca cola.
Họ vẫn thường hay lấy nước ở đây.
Cầm lon coke và họ đi ra về
phía nhà thờ vừa uống vừa nói chuyện.
Tiệm bắt đầu đông. Cặp vợ chồng trẻ
người Mễ đi chiếc suburban màu tím
chọn dãy máy ở phía cuối. Họ hỏi
hôm nay có nước nóng không, ông chủ?
Máy bắt đầu quay và họ ngồi ăn.
Một bà Mỹ sang trọng ôm một cái
mền king size đến cái máy bốn đồng
rưỡi hỏi có được không? Thưa bà, đó
là máy lớn nhất của tiệm chúng tôi.
Người đàn bà vẫn tiếp tục chùi nhà.
Cái mop đưa qua đưa lại và bà
cúi đầu chào khách, miệng nói good morning.
Người khách mới vào cũng good morning
rồi đến máy đổi tiền đổi năm đồng.
Tiếng bạc cắc rơi lẻng xẻng, ông bỏ
máy thật nhanh nhẹn và bước ra ngoài
hút thuốc nhìn đàn chim bồ câu đang
sà xuống bên tiệm cà phê donut.
Bà Ludi trở lại trên tay có cuốn
nội san nhà thờ. Bà vui vẻ nói
về chuyến du ngọan sắp tới của nhà
thờ. Mọi người đều có thể đăng ký.
Trong tiệm mọi người vẫn tiếp tục giặt
sấy, xếp áo quần như một ca trực.
Bà cũng vừa nói vừa xếp áo quần
Để ngày mai đi làm sạch sẽ hơn.
NGUYỄN LƯƠNG BA
08/07/2004
|