|
Gửi Huế thân yêu
Tôi tưởng tượng em đang ngồi bên
cạnh ḍng sông ngày nào, dù ḍng
sông này dă không c̣n là ḍng
sông ngày nào em vẫn thường hay
cặp sách đến trường. Đă bao năm
khi ngồi đàn ghi ta dưới đ̣,
tôi tưởng tượng em đang nghe tôi
hát dưới con đ̣ thả trôi chầm
chậm về phía em, nơi căn nhà
ở đầu chợ. Có khi em mặc
bộ đồ màu hồng đi chiếc xe
đạp bên bờ sông, có khi em
mặc áo trắng dưới nắng hanh vàng
trên bến sông. Cho dù mưa nắng
tôi vẫn hát bài ca chầm chậm
mà nghe như nàng nói sẽ đi
Pleiku: “Ba em không c̣n ở
đây nữa”. Và như thế tôi sẽ
làm ǵ với bài hát thật xưa
này, c̣n con đ̣ trôi chầm chậm
trên sông th́ nào có ích ǵ !
Cho nàng đang cần một bài luận
văn tả tiếng đàn của Thúy Kiều:
“Bốn dây như khóc như than / Khiến
người trên tiệc cũng tan nát ḷng”
Mọi người đều biết Thúy Kiều mà,
nàng th́ khi nào lại không khóc.
Nhưng tôi hát và Thúy Kiều đàn
thật ra rất gần gũi nhau. Nhiều
khi tôi hát to như khóc bài
Chiều Mưa Biên Giới rồi tưởng tượng
em sẽ rời bỏ thành phố này
th́ tôi đâu c̣n ǵ để luyến
lưu cái thành phố này. Như thế
th́ tôi cũng nên đi, đi đâu
th́ cũng mong về lại ḍng sông.
Cuối cùng ở Mỹ lại có ḍng
sông Trinity cũng chầm chậm.
Em cũng không c̣n, con đ̣ cũng
không c̣n. Ḍng sông cũng chảy chầm
chậm qua cái xa lộ 35E
ngập nước. Chỉ một ḿnh tôi trên
chiếc xe. Đă bao năm tôi lại
trở về nh́n ḍng sông. Thoạt đầu
tôi cứ ngỡ như ḍng sông Trinity,
nhỏ thôi. Em cũng không c̣n, con
đ̣ cũng không c̣n. Cho dù ḍng
sông này với con đ̣ trôi chầm
chậm hay ḍng sông Trinity
chảy ngang những cao ốc ở Texas,
tôi thật mong được trở về nh́n
lại ḍng sông đă bao năm nhớ.
Có đêm tôi ngủ ngoài trời, giờ
th́ chẳng có cách chi để ngủ.
Lại một ḍng sông chảy chầm chậm
nhưng mà em biết không. Chỉ c̣n.
NGUYỄN LƯƠNG BA
07/30/2005
|