|
Khi nào người ta cũng có thể
gặp lão ngoài vườn. Mảnh vườn của
lão được đánh giá là đẹp nhất
trong những mảnh vườn của những thành
viên thuộc hội làm vườn ở ngoại
ô. Những mảnh vườn vuông vắn như
những ô bàn cờ cách nhau bằng
những lối đi nho nhỏ và hàng
rào thâm thấp nên ai cũng có
thể so sánh. Nhưng lão thì lại
rất xấu. Ai cũng thấy là lão
mất cân đối một cách nghiêm trọng,
đầu to, mặt to, cổ to, bụng
to, lưng to, phần trên cái gì
cũng to, nhưng phần dưới, hai cái
chân lại chỉ có một mẩu. Trông
lão cứ như con lật đật. Nhìn
lão, khi thì chúi về phía trước,
khi thì chúi về phía sau,
nghiêng phải, nghiêng trái, ai cũng nghĩ
là lão có thể ngã bất cứ
lúc nào. Nhưng lão lại chẳng ngã,
mặc dù lão uống bia uống rượu,
say sưa tối ngày, mặt mày lúc
nào cũng đỏ bừng bừng, và mặc
dù đôi chân của lão rất nhỏ
so với cơ thể kềnh càng vậy
mà chảng ai hiểu tại sao chẳng
bao giờ thấy lão ngã. Vườn của
lão đẹp nhất và lão đã lập
nhiều kỷ lục, những quả bí ngô,
bí đao, những củ su hào, khoai
tây, cà rốt trong vườn của lão
bao giờ cũng thuộc loại to nhất
và được mang đi triển lãm ở
khắp mọi nơi, những cây cà chua,
những cây hoa hồng đặc biệt của
lão được chụp ảnh, đăng báo vì
cho nhiều quả nhiều hoa nhất. Từ
lâu, lão đã trở thành người nổi
tiếng. Nhưng đến năm nay, không thấy
ai nói nhiều về hoa lá củ
quả trong vườn lão như mọi khi
mặc dù những thứ này vẫn thuộc
loại to nhất. Tự nhiên mọi người
lại thích chuyển hướng về chính
bản thân lão. Thì lão đấy! Vẫn
là lão thích làm những chuyện lạ
đời, và chuyện lạ mới đây nhất
mà lão làm được là bỏ vợ.
Tướng người như lão, tưởng chỉ biết
quanh quẩn với vườn tược, giải sầu
với bia với rượu, và không bị
vợ bỏ là may, vậy mà lão
dám bỏ vợ. Mà không những thế,
như thể cố tình trêu ngươi, chẳng
biết lão còn quẵm được ở đâu
về một cô bồ trông kháu khỉnh
ra phết... Để bây giờ khi nào
ra vườn người ta cũng có thể
gặp lão và cô nhân tình nhí
nhảnh. Mảnh vườn của lão vẫn được
đánh giá là đẹp nhất hội và
tuy trông lão thì vẫn xâu xấu
vậy, nhưng lão đang rất hạnh phúc.
NGUYỄN HOÀI PHƯƠNG
09/22/05
|