|
Người đàn ông, không hiểu sao sáng
chủ nhật nào cũng đến giáo đường,
cũng tìm đến đúng chiếc ghế nơi
có chiếc ghế của người đàn bà
đặt bên cạnh. Trước mặt người đàn
bà lúc nào cũng là quyển kinh
thánh dày cộp và người đàn bà
lúc nào cũng chỉ chú tâm đến
quyển kinh thánh mà chẳng hề để
ý gì đến ai, lại càng chẳng
hề để ý gì đến người đàn
ông lúc nào cũng ngồi bên cạnh
mình, mặc kệ người đàn ông muốn
làm gì thì làm, kệ ông ta
giở tờ giấy và cây bút lúc
nào cũng mang theo trong người ra
viết hoặc vẽ những hình vẽ kỳ
quặc hoặc những gì đó mà có
lẽ cũng có chút ý nghĩa nào
đó, chút ý nghĩa mà chẳng ai
hiểu nổi, kể cả chính ông ta
cũng không hiểu nổi, kệ ông ta
viết chán, vẽ chán thì gấp tờ
giấy cất vào túi cùng với cái
bút rồi chuyển sang đếm xem chủ
nhật này có bao nhiêu người ngồi
trong giáo đường, thấy hàng ghế đầu
tiên hôm nào cũng có gần chục
đứa trẻ từ lớp hai đến lớp
mười, thấy bọn trẻ càng ngày càng
lớn và có nhiều đứa còn lớn
hơn cả những người lớn ngồi ở
mấy hàng ghế đằng sau chúng, thấy
nhiều người lớn càng ngày càng to
ra nhưng cũng có nhiều người lớn
càng ngày càng bé lại, bé hơn
cả bọn trẻ con ngồi ở hàng
ghế trước mặt họ, thấy cả người
lớn và trẻ con ai nấy đều
trật ự, đều hướng mắt về phía
bục giảng nơi có ông cha cố
râu tóc bạc phơ, quần áo khăn
khố dài lụng thụng, lúc nào cũng
thao thao bất tuyệt một điều gì
đó mà chẳng hiểu những người ngồi
dưới có hiểu gì hay không, cũng
chẳng hiểu là họ đang làm gì,
hay nghĩ gì, thí dụ như chẳng
hiểu người đàn ông nghĩ gì, ông
ta đang nghĩ về những đứa trẻ
con ngồi ở hàng ghế phía trước,
về những người lớn và nhỏ ngồi
rải rác khắp nơi trong giáo đường
hay đơn giản chỉ là nghĩ về
người đàn bà ngồi bên cạnh, người
đàn bà vẫn thường làm ra vẻ
chẳng để ý gì đến ai, lại
càng chẳng để ý gì đến người
đàn ông nhưng hôm chủ nhật nào
cũng tìm đến chiếc ghế cạnh chiếc
ghế của người đàn ông ở một
góc giáo đường.
@
NGUYỄN HOÀI PHƯƠNG
|