|
Mặt trời mọc mỗi ngày khi tôi thức
dậy, với ly cà phê bốc khói ẻo
lả trên mặt bàn giữa hai chiếc ghế.
Kim đồng hồ trên bờ tường gõ nhẹ
bờ ngăn trí nhớ một đoạn dài của
tuổi. Tôi vuốt mặt, thèm điếu thuốc chứa
đầy nhựa Nicotine để sưởi ấm cho tôi,
cho vi trùng trong buồng phổi. Mùa đông
lạnh miền Đông Bắc chẳng còn ai đứng
lại để cười. Mùa xuân rụng cứng trên
cành tuyết. Tôi gom tháng ngày. Nhặt sợi
tóc già trên mặt bàn cong queo chỗ
nhớ. Lớp bụi của ngày ba mươi chưa
lấp đầy niềm đau một lần cất giữ .
Tôi chợt nhớ ra nơi cất giấu ngậm
ngùi. Có cuộc đời hôm nay, có mặt
trời vỡ nhẹ dưới chân, làm mù bóng
tối. Nhớ chuyện xưa. Nhớ đến em. Lật
ngược dấu bàn tay lu mờ đường định
mệnh. Cố nhón gót, mặc chiếc áo mới,
tìm một ngày gói hết giòng sông dĩ
vãng. Uống ly cà phê. Nhặt thêm một
sợi tóc già rụng xuống trên mặt bàn
hoài nghi, có dấu mòn kỷ niệm. Năm
ngón tay đào bới giữa mạch nguồn của
máu. Tôi thấy em. Tôi cắn xé linh
hồn. Tôi chưa kịp hóa thân đã rớt
trần truồng trên chiếc lá, trong túi sót
bài kinh tứ khoái... Ngày ba mươi gõ
mõ, đào mộ tình yêu, tìm thân xác
một nhân tình có đôi môi ngấm đầy
độc dược. Một thân hình bùa ngải xé
toặc cửa trầm luân. Tôi cũng chỉ là
cây khô chờ mưa, chờ gió, chờ bóng
tối rót đầy, chờ ánh sáng đẩy xô.
Chân tôi vấp ngã, để tôi được một
lần níu tay em, chạy nốt hết một
vòng quay. Ngày ba mươi vẫn chiếc bàn
kê gần hai chiếc ghế. Ly cà phê
cho thêm tí đường nhưng không phải là
mùi thơm hạnh phúc. Tôi mở thêm cánh
cửa sổ, lục tìm chút buồn của gió
nhưng vẫn không xác định được một ngày.
Cuộc đời. Tôi treo đôi tròng mắt trên
chiếc kim đồng hồ lắc lư ngày tháng.
Tôi thở theo tiếng guốc em gõ đều
trong lặng thinh trời đất. Ba mươi năm.
Chỉ thêm sợi tóc già chứa màu nhân
gian rụng xuống. Tình yêu màu lục tím
dày thêm màu hoang tưởng với những vết
bầm. Ngày ba mươi. Tôi ngồi châm điếu
thuốc, thêm chất nicotine gọi mời hạnh phúc.
Ly cà phê vừa đủ đắng đổ ngập
chỗ tứ khoái loài người. Mặt trời vẫn
mọc ngày mai tôi thức dậy. Tôi gọi
em, ngày ba mươi, chút hù dọa, chút
rình rập giữa con tim hao hụt máu
chẳng trở về. Chỗ khổ đau. Ngại ngần.
LINH VŨ
02/07/05
|
|