CÁI ĐÈN HOA KỲ
Khế Iêm

Cái đèn Hoa kỳ từ vài chục
năm về trước ở Sàigòn, nơi
xứ sở ngủ phải treo mùng, bỗng
xuất hiện tại một cửa hàng bán

đồ cũ của Mỹ. Cái đèn hoa
kỳ, cổ bằng thiếc cắt hình hoa
văn, nối bóng và bình đựng dầu,
cả hai cỡ hai phần ba hình

cầu tròn, lớn gấp hai quả trứng
gà, lẻ loi giữa những con búp
bê, tượng đồ vật, vật dụng, quần
áo, giày dép. Nhưng cái đèn Hoa

kỳ không phải dĩ vãng của tôi,
dù rằng từ vài chục năm về trước
ở Sàigòn, nơi xứ sở ngủ
phải treo mùng, tôi vẫn thường dùng

để đốt muỗi trong mùng. Mà cái
đèn hoa kỳ màu thủy tinh xanh
lơ, có thật, cớ gì phải gánh
lấy cái dĩ vãng mơ mơ hồ

hồ của tôi. Cái dĩ vãng của
tôi chỉ là con số zê rô
trong rất nhiều con số zê rô
nằm lặng lẽ nơi đáy túi rỗng

của tôi. Còn cái đèn hoa kỳ
thì, đang trở thành món đồ cổ
hiếm hoi ghi dấu thời gian.

KHẾ IÊM
May 10, 05

Home