| |
TSUNAMI TSUNAMI
When I first learned how to read, to write,
to listen, see and understand, to imagine,
to remember my life drifting afar
to a place that is suffering a natural
disaster. The first time I heard tsunami
tsunami tsunami, tsunami tsu-
nami. Oh, in South Asia which I am
familiar with, it had come to pass, had
made landfall and so many loves, Ladang,
Penang Galang Indonesia, when I
was on a boat crossing the seas on a
voyage. The horrible waves after waves
and I know that I have died on a stormy
night. Oh but to let the boat sink. Oh the
great storm quickly passing powerfully
and naturally without question, and
I imagine the horror but how could
I imagine such horror when the waves
like the heavens crashing down on the beautiful
beaches like a dream where there are people
enjoying the pleasures of the world, so
it begs the question where is God’s mercy
for a tsunami as such? (Christmas
had just passed). Too many people
had been killed in a single day quickly
disappearing, quickly dissolving while
they were speaking and smiling in this life.
Life remains virginal. Let’s look to the
Southern sea and the mother holding her
child in Banda Aceh who died truly not
knowing what to say! Is the sea now calm?
CROSSING THE RIVER
I imagine her sitting next to the
river, like time passing although this river
is no longer that river near where she
often carried her books to school. It’s been
years since I sat playing the guitar
down in the ferry-boat. I imagine
she’s still listening to me singing in
the ferry-boat as it drifts slowly toward
her, toward the house at the head of the
market. Sometimes, she wore pink bicycling
along the river. Sometimes, she wears white
under the yellowing sunset along
the river. No matter rain or shine, I
still sing the slow songs like she speaks of going
to Pleiku: “My father is no longer
here.” And so, what will I do with this very
old song, while the ferry-boat drifts slowly
on this river to no end! She is in
need of an essay describing the zither
music-playing of Thúy Kiều: “four-strings if
crying, mourning / breaking the hearts of all
who hear.” Everyone knows Thúy Kiều and
she’s always crying. But my singing and
Thúy Kiều’s Zither-playing are very similar.
Sometimes I sing as loudly as crying,
the song, “A Rainy Night on the Borders,”
and imagine that she will leave this town.
If so, there would not be any reason
for me to linger on in this town. May
be it’s better for me to fail my grades
and wait to be drafted. But wherever
I go, I long to return to the river.
Finally, there is a river in America
called the Trinity which also flows slowly.
She is no more, the ferry-boat is no more.
This river also runs slowly across
flooded Highway 35 East. I am by
myself in my car. So many years have
gone by before I look again at a river.
She is no more, the ferry boat is no more.
It’s no matter that this river and the
ferry-boat flows slowly on the river
Trinity, crosses tall buildings in Texas.
I long to look upon that old river.
Some nights I sleep outdoors, now I can’t sleep.
Another slow-flowing river that’s dead.
Last modified on 06/27/2007 – 10:00 PM © 2004 – 2007 www.thotanhinhthuc.org.
MUCLUC
|
|
TSUNAMI TSUNAMI
Khi bắt đầu biết đọc, biết viết, biết
nghe nhìn hiểu, biết tưởng tượng, biết nhớ
lại trong đời mình đang trôi ở một
nơi xa cái nơi đang bị thiên tai
thì lần đầu tiên tôi nghe tsunami
tsunami tsunami, sóng thần sóng thần.
Ôi vùng đông nam á nơi tôi biết,
đã đi qua, đã cập bến biết bao
thân thương, nào Ladang, Penang
Galang Indonesia, khi tôi từ
con thuyền vượt đại dương một ra đi.
Sóng dữ vâng sóng dữ và tôi biết
rằng mình đã chết giữa đêm giông bão.
Ồ thì cũng đành để con thuyền chìm.
Ôi cơn bão lớn lao vội vàng đi qua
mạnh mẽ thản nhiên chả cần hỏi han
và tôi liên tưởng sự khủng khiếp kinh
hoàng mà làm sao liên tưởng được khi
cơn sóng như trời sập đánh vào các
bãi biển xinh đẹp thơ mộng mà ở
đó những người ở thế gian đang tận
hưởng lạc thú trần gian thì thử hỏi
ân sủng của Chúa và tsunami là thế nào?
(Một mùa Giáng Sinh vừa mới qua đi).
Quá nhiều người đã chết trong một ngày
nhanh chóng biến mất, nhanh chóng tan đi
mà họ thì đang cười nói với cuộc
đời này, cuộc sống vẫn còn trinh nguyên.
Hãy nhìn về biển Đông và bà mẹ
đang ôm đứa con ở Banda Aceh
đã chết mà thật không biết nói gì!
Mà biển thì lại đang êm, có phải?
12-29-2004
* Theo bản tin của các hãng thông tấn AP và Reuters phát lúc 22g30 ngày 29-12, con số nạn nhân ở các nước Châu Á bị sóng thần tàn phá sẽ hơn 200,000. Hiện tại, ngoài khoảng 76,700 người chết được ghi nhận chính thức vẫn còn hàng chục ngàn người mất tích và ít còn hy vọng sống sót.
(Theo Tuổi Trẻ Online).
ĐI QUA DÒNG SÔNG
Tôi tưởng tượng em đang ngồi bên
cạnh dòng sông ngày nào, dù dòng
sông này đã không còn là dòng
sông ngày nào em vẫn thường hay
cặp sách đến trường. Đã bao năm
khi ngồi đàn ghi-ta dưới đò,
tôi tưởng tượng em đang nghe tôi
hát dưới con đò thả trôi chầm
chậm về phía em, nơi căn nhà
ở đầu chợ. Có khi em mặc
bộ đồ màu hồng đi chiếc xe
đạp bên bờ sông, có khi em
mặc áo trắng dưới nắng hanh vàng
trên bến sông. Cho dù mưa nắng
tôi vẫn hát bài ca chầm chậm
mà nghe như nàng nói sẽ đi
Pleiku: ‘’Ba em không còn ở
đây nữa.’’ Và như thế tôi sẽ
làm gì với bài hát thật xưa
này, còn con đò trôi chầm chậm
trên sông thì nào có ích gì!
Cho nàng đang cần một bài luận
văn tả tiếng đàn của Thuý Kiều:
‘’Bốn dây như khóc như than / Khiến
người trên tiệc cũng tan nát lòng.’’
Mọi người đều biết Thuý Kiều mà
nàng thì khi nào lại không khóc.
Nhưng tôi hát và Thuý Kiều đàn
thật ra rất gần gũi nhau. Nhiều
khi tôi hát to như khóc, bài
Chiều Mưa Biên Giới, rồi tưởng tượng
em sẽ rời bỏ thành phố này,
thì tôi đâu còn gì để luyến
lưu cái thành phố này. Như thế
thà tôi xin cái học bạ, chờ
đi lính hay là tôi đi đâu
thì cũng mong về lại dòng sông.
Cuối cùng ở Mỹ lại có dòng
Sông Trinity cũng chầm chậm.
Em cũng không còn, con đò cũng
không còn. Dòng sông cũng chảy chầm
chậm qua cái xa lộ 35E
ngập nước. Chỉ một mình tôi trên
chiếc xe. Đã bao năm tôi lại
trở về nhìn dòng sông. Thoạt đầu
tôi cứ ngỡ như dòng sông Trinity,
nhỏ thôi. Em cũng không còn, con
đò cũng không còn. Cho dù dòng
sông này với con đò trôi chầm
chậm hay dòng sông Trinity
chảy ngang những cao ốc ở Texas,
tôi thật mong được trở về nhìn
lại dòng sông đã bao năm nhớ.
Có đêm tôi ngủ ngoài trời, giờ
thì chẳng có cách chi để ngủ.
Lại một dòng sông chảy chầm chậm
nhưng mà em biết không, đã chết.
|
|