The blind woman selling lottery tickets
on Tự Do Avenue, a one-way street,
now has its name changed to Đồng Khởi Avenue,
also a one-way street. I only go

into town once in a while, and still see the
old blind woman selling lottery tickets.
The blind woman selling lottery tickets
on Tự Do – Đồng Khởi Avenue, why doesn’t

she sell on another street, or at some
other juncture of this town that bears
the name of uncle? What fortune, good or
bad, is she selling and for whom in this

town? Is there fortune, good or bad, for each
individual, or for the person who
is selling it for an entire people?
The blind woman selling lottery tickets

on Tự Do – Đồng Khởi Avenue, she keeps
selling. Her entire life she has been blind.
She does not see me. She cannot see anyone.
Whereas I have to keep seeing her standing

on the curbside of Tự Do – Đồng Khởi Avenue,
her hands holding out the lottery tickets
invitingly to the men and women who pass her by.
The blind woman selling lottery tickets

on Tự Do – Đồng Khởi avenue, how many
tickets has she sold, what else has she sold
on this one-way street, that her watery
and tainted eyes twitch with tears running down,

also one-way? The blind woman selling
lottery tickets on Tự Do – Đồng Khởi
Avenue, how many people can she
see in this town bearing uncle’s name,

selling lottery tickets like herself;
and how many blind people like herself,
including men, women, old and young, named
and unnamed, with status and nameless, are selling

lottery tickets like herself? How can
she see since she is the blind woman
selling lottery tickets on the curbside
of rue de Catinat, Tự Do – Đồng Khởi Avenue?

Last modified on 06/27/2007 – 10:00 PM © 2004 – 2007 www.thotanhinhthuc.org.
MUCLUC

Người đàn bà mù bán vé số trên
đường Tự Do, con đường một chiều, bây
giờ đổi tên là Đồng Khởi cũng một
chiều. Lâu lâu tôi mới đi xuống phố

một lần, cũng vẫn thấy người đàn bà
mù đứng trên lề đường bán vé số.
Người đàn bà mù bán vé số trên
đường Tự Do — Đồng Khởi, sao chị không

bán ở một con đuờng khác hoặc ở
một đoạn đường nào khác trong thành phố
mang tên bác? Chị bán sự may rủi
này cho ai, cho những ai trong cái

thành phố này? Có sự may rủi cho
từng số phận con người không hay chính
ai ban sự may rủi cho cả một
dân tộc. Ngưới đàn bà mù bán vé

số trên đường Tự Do — Đồng Khởi. Chị
cứ bán, suốt đời mãn kiếp chị vẫn
mù, chị không thể nhìn thấy tôi, không
thể nhìn thấy mọi người mà tôi thì

cứ phải trông thấy chị đứng trên lề
đường Tự Do — Đồng Khởi, tay đưa ra
những tấm vé số mời ông đi qua
mời bà đi lại... Người đàn bà mù

bán vé số trên đường Tự Do — Đồng
Khởi, chị bán được bao nhiêu vé, chị
bán được cái gì trên con đường một
chiều này, mà đôi mắt chị nhấp nháy

trắng đục đầy nước mắt, nước mắt cũng
chảy xuống một chiều. Người đàn bà mù
bán vé số trên đường Tự Do — Đồng
Khởi, chị có thấy được bao nhiêu người

trong cái thành phố mang tên bác này
bán vé số như chị; và bao nhiêu
người mù như chị, kể cả nam phụ
lão ấu, hữu danh vô vị, hữu vị

vô danh bán vé số như chị. Làm
sao chị thấy được vì chị là người
đàn bà mù bán vé số trên lề
đường Catinat — Tự Do — Đồng khởi.