MARKET DAY
PHIÊN CHỢ

By Nguyễn Hoài Phương
Translated by Trần Vũ Liên Tâm

 

 
 

 

 

 


 
Old people and old goods, old
sellers sell old goods to old
buyers, old buyers buy old
goods from old sellers, the whole

market is wide and spacious
with used goods that have been ex-
changed between the old people,
there is nothing new, because

all the items thought to be
brand new are really aged things,
all those imagined new  items
are the very old things, from

the real old things,  belongs to
the really out-dated things
that were reproduced, using
the old production process,

old technology, old labor,
seems like new, is really new
but then is still really old,
the old goods from the old places

are being sold over and over
again, bought over and over
again among certain old
people, and then being returned

to the old places, there's nothing
new, from this market day to
another market day, from
this week to another week,

this month to another month,
from year to year, the old goods
that were sold already are
still being sold again, the

old goods that were bought are being
bought again, nobody can
sell any new goods, and nobody
can buy any new goods, and

so nobody is new, everyone
is very old, unintentionally
old, purposely old, forced to
be old, volunteer to be

old, old to boring, to the
point that they cannot be any
older, the older it gets, the
more we think it's novel, the

further back to the old way,
the more we imagine, we
are going toward the new
direction, and like that, day

after day, the market day
takes place with excitement and
enthusiasm...

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 
Những con người cũ và những mặt
hàng cũ, những người bán hàng cũ
bán những mặt hàng cũ cho những
người mua cũ, những người mua cũ  

mua lại những mặt hàng cũ của
những người bán cũ, cả phiên chợ
rộng mênh mông toàn những đồ cũ
được trao qua đổi lại giữa những  

con người cũ, chẳng có cái gì
mới, vì tất cả những cái tưởng
chừng rất mới đều là những cái
rất cũ, tất cả những cái tưởng  

chừng rất mới ấy đều là những
cái rất cũ, từ những cái rất
cũ, thuộc về những cái rất cũ
được sản xuất lại, bằng những dây  

chuyền cũ, công nghệ cũ, con người
cũ, trông cứ như là mới, thật
ra là mới nhưng thật ra lại
vẫn rất cũ, những mặt hàng cũ  

từ những nơi cũ được bán qua
bán lại, mua qua mua lại giữa
những con người cũ, rồi lại trở
về những nơi cũ, chẳng có cái  

gì mới, từ phiên chợ này đến
phiên chợ khác, từ tuần này đến
tuần khác, tháng này đến tháng khác,
năm này đến năm khác, những mặt  

hàng cũ đã bán rồi vẫn bán
lại, những mặt hàng cũ đã mua
rồi vẫn mua lại, chẳng ai bán
được cái gì mới, cũng chẳng ai  
mua được cái gì mới, và cũng

chẳng có ai mới, ai cũng rất
cũ, vô tình cũ, cố tình cũ,
bị bắt ép phải cũ, tình nguyện  
cũ, cũ đến nhàm chán, đến chẳng

thể cũ hơn được, đến càng cũ
lại càng tưởng rằng rất mới, càng
đi về phía cũ thì lại tưởng càng  
đi về phía mới và cứ thế ngày

lại ngày các phiên chợ diễn ra
sôi nổi, háo hức...