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Mùa thu, năm thứ ba, là nhìn lại và ném tới, bước lệch ra ngoài mọi 
biên giới: thơ đặt lại một quan điểm, và không còn là những toa xe cứ  
chạy mãi trên đường rầy. Vì thế, đôi khi, thơ lạ mặt và hóa thân ngay 
trong thế giới thơ. Và chúng ta, những kẻ mang trên vai hàng ngàn vạn 
đời, cùng với thơ cất cánh, trong tâm thức chối bỏ một cõi quay về. 
Một câu hỏi được đặt ra, người làm thơ có rút được thơ từ quặng mỏ 
đời sống, qua nhiều hình thức biểu đạt, để có thể làm xao xuyến tâm 
hồn người? Thất bại hay thành công chỉ còn là làn ranh  mờ nhạt và 
chúng ta phải chấp nhận như những vận động tích cực để thơ, một con 
buồm lộng gió, tách bến đi tới những chân trời. 



 
VÙNG CHỮ 
__________ 

 
Lê Đạt 

 
 
 
 
 

"Tôi tha thẩn cửa chùa Quẩn Ngữ 
Lời chuộc tuổi mình 
Nói thật khai sinh" 

Lê Đạt 
 
 
 
 
 
 
Tôi đã nhiều phần yêu thơ Đường, học thơ Đường qua những bản dịch 
của Tản Đà. 
 
Công lao của ông đối với việc truyền bá thơ Đường ở nước ta là điều 
không ai chối cãi được. 
 
Cũng không ai chối cãi được việc Tản Đà có những bài thơ dịch trác 
tuyệt. Bản dịch Hoàng hạc lâu đã đặt ông ngang hàng với những cây 
dịch đầu bảng trong văn học sử Việt Nam cỡ Phan Huy Vịnh, Đoàn Thị 
Điểm. 
 
Nhưng quí trọng cổ nhân không phải là hương bái cổ nhân với thái độ 
vô duyên của kẻ khen phò mã tốt áo mà chủ yếu là tiếp bước cổ nhân ở 
chỗ cổ nhân dừng lại, bổ khuyết phần cổ nhân gia công chưa tới. 
 
Ai cũng biết Tản Đà là một nhà thơ lãng mạn. Cái mong muốn cao nhất 
của ông là vượt khỏi cõi trần đầy hệ lụy đến một nơi "lá vàng rơi rắc lối 



thiên thai" nào đó. Trong một cơn say lớn, ông cũng chỉ ao ước được 
lên cung trăng cùng thằng Cuội "nhìn xuống thế gian cười". 
 
Ngoài thơ Đường Tản Đà còn có công giới thiệu với độc giả Việt nam 
một cây bút đồ sộ của nền văn xuôi Trung Hoa, Bồ Tùng Linh, tác giả 
bộ Liêu Trai chí dị. 
 
Tác phẩm vĩ đại này hình như bao giờ cũng được in kèm với một bài 
giới thiệu, bài đề từ của Vương Ngư Dương. Đó là một bài thơ ngắn, 
vỏn vẹn hai mươi tám từ. 
 
Hai mươi tám từ mà đủ sức cử hàng vạn từ hạng nặng của một cây bút 
thượng thừa như Bồ qua nhiều thế kỷ thật là một thành tích đáng kinh 
ngạc. Hình như chưa có ai phá được kỉ lục cử tạ này của siêu lực sĩ 
Vương trong bất cứ một Thế vận hội nào. 
 
Bài thơ như sau: 

 
Cô vọng ngôn chi cô thính chi 
Đậu bàng qua giá vũ như ti 
Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ 
Ái thính thu phần quỉ xướng thi 
 
 

Tản Đà dịch: 
 
Nói láo mà chơi nghe láo chơi 
Giàn dưa lún phún hạt mưa rơi 
Chuyện đời hẳn chán không buồn nhắc 
Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời. 

 
Câu thứ tư trong bản dịch quá yếu, không đỡ nổi ba câu trên, làm sao 
gánh được hàng vạn chữ của Bồ. 
 
Đây có lẽ là một trong những bài dịch non tay nhất của nhà thơ quá cố. 
 
Cái giỏi của Tản Đà trong dịch thơ là không câu nệ chữ, lấy cái tình 
của mình liên doanh với tình của nguyên tác tái tạo nên những câu thơ 
đầy cảm xúc. Nhưng muốn vậy điều quan trọng nhất là người viết với 
người dịch phải đồng điệu (tức là cùng một cách chữ). 



 
Tôi cho rằng Tản Đà và Vương Ngư Dương khác điệu. 
 
Điệu của Tản Đà là điệu lãng mạn. 
 
Điệu của Vương Ngư Dương (chí ít cũng trong bài thơ này) là điệu hậu 
lãng mạn. Nó là một nỗi chán chường dữ dội báo hiệu những dòng thơ 
điên loạn sau này. 
 
Cái chán của Tản Đà so với cái chán của Vương mới hiền lành làm sao! 
Nhà thơ xứ Đoài chán lắm cũng chỉ đến mức than thở: 
 

Đời đáng chán hay không đáng chán 
Nhắp chén quỳnh ta hỏi bạn tri âm. 

 
Chính vì thế nên mặc dù là một nhà hán học uyên thâm, một nhà thơ, 
một dịch giả tài năng, ông đã dịch bài thơ chưa tới. Tản Đà không bước 
được ra ngoài vùng chữ hiền lành của mình tới vùng chữ "quái kiệt" 
của Vương. 
 
Vương nào có phải chỉ chán chuyện đời! 
 

Liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ 
 
Vương chán cả ngôn ngữ nhân gian! Tức là thứ ngôn ngữ mà các nhà 
thi pháp học phương Tây gọi là ngôn ngữ tiêu dùng. 
 
Nhà thơ họ Vương khao khát một ngôn ngữ khác. Diện mạo nó phải 
như thế nào? Ông chưa biết... Cho nên ông tạm mệnh danh nó là ngôn 
ngữ quỉ. (Chú ý: không phải quỉ thần, từ thần làm yếu sức phát xạ của 
từ quỉ) 
 
Quả là "gớm" với một nhà thơ phương Đông cuối thế kỉ XVII. 
 
Hai câu thơ cuối của Vương theo tôi có lẽ nên dịch: 
 

Ngôn ngữ nhân gian chừng đã chán 
Thèm nghe mộ vắng quỉ bình thơ. 

 
Tôi có nói chuyện này với Phan Khôi. 



 
Ông Tú già đất Quảng trễ kính nhìn tôi nửa tò mò nửa rỡn cợt. Tôi biết 
như vậy là ông đã ái mộ tôi lắm vì một lần tôi đã chứng kiến cảnh một 
nhà học giả thời danh mời ông cộng tác viết một chuyên khảo, Phan đã 
đứng lên nói rất to trước mặt mọi người: 
 
"Tôi không cộng tác với ông vì ông giốt lắm!" 
 
Phải nghe cái tiếng "giốt" nhọn hoắt như chọc thủng nhĩ mới hiểu Phan 
Khôi là một người bộc trực dữ dằn đến mức nào. 
 
Phan nghe xong im lặng. Rồi gật gù: 
 
"Đúng là quái quỉ". 
 
Ông cười hi hí, rung cả bờm râu, cái cười đặc biệt của họ Phan và mở 
khóa ngăn kéo hào phóng cho tôi một chiếc kẹo Tàu. Ông vừa đi dự kỉ 
niệm Lỗ Tấn ở Trung Quốc về. 
 
Ít người biết Nguyễn Tuân cũng làm thơ. Nhưng thật oái oăm, con 
người viết văn xuôi có nét đặc sắc ấy thơ lại cổ và sáo. 
 
Nguyễn hơn một lần tâm sự với tôi: "Mình là một poète raté" (một nhà 
thơ hụt). 
 
Nhưng trước sau tôi vẫn coi Nguyễn là một nhà thơ. Nhiều đoạn trong 
Thiếu quê hương và những tùy bút của ông về Thế chiến hai có cái lấp 
lánh những câu thơ hay. 
 
Thái độ trân trọng chữ của Nguyễn không phải nhà thơ nào cũng có. 
 
Ông lại còn là một người thưởng thức thơ tinh tế. 
 
Nhưng tôi có cảm giác Nguyễn cũng bị giới hạn bởi nhỡn quan lãng 
mạn chủ nghĩa như người tri kỉ lớn tuổi của ông, nhà thơ Tản Đà. 
 
Sau khi ca ngợi bài Sông lấp của Tú Xương một cách khá sành điệu. 
Nguyễn kết luận: 
 



"Dầu thơ Tú Xương có thể lược đi bài kia bài khác nhưng không ai 
dám quên, nỡ quên bài Sông lấp. Bởi Sông lấp là tiêu biểu cho hơi thơ 
Tú Xương. 
 
Không ai phủ nhân Sông lấp là một bài thơ hay nhưng khẳng định nó 
tiêu biểu cho hơi thơ, giọng thơ Tú Xương e quá vội. 
 
Cái hơi hoài cổ này tôi đã gặp ở nhiều người, ở Nguyễn Du, ở bà 
Huyện Thanh quan...ở vân vân... 
 
Bài Sông lấp dù hay cũng vẫn là một bài thơ trữ tình theo thông lệ. 
 
Cái độc đáo, cái tiêu biểu cho hơi thơ Tú Xương tôi nghĩ ở chỗ khác. 
 
Nhà thơ Vị Xuyên đã tạo ra một tiếng nói trữ tình mới ở ngay những 
điểm chữ mà lỗ tai..."thanh tao" của chủ nghĩa lãng mạn cho là nôm na, 
dung tục. 
 

Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông 
Tưởng rằng ốm dậy hóa ra không 
Một tuồng rách rưới con như bố 
Mấy chữ nghêu ngao vợ chán chồng. 

 
Tôi bỗng nhớ Hoài Thanh, một nhà phẩm bình thơ lãng mạn chủ nghĩa 
khác, khi ông viết trong Thi nhân Việt Nam: 
 
"Cái cười của Nguyễn Nhược Pháp khác xa những lối bông lơn khó 
chịu của các ông Tú Xuất, Tú Xương đến Tú Mỡ. Nó hiền lành và 
thanh tao" 
 
Một người khẽ khàng như Hoài Thanh mà đã phải thốt lên như vậy 
chắc phải "khó chịu" lắm. 
 
Chao ôi! Tú Xuất thì có dính líu gì đến thơ! 
 
Đến như Tú Xương và Tú Mỡ cũng không cho vào chung một bị được. 
 
Tú Mỡ là một nhà thơ trào phóng hóm, tài ba. 
 



Tú Xương là một nhà thơ trữ tình chính những nơi người ta vẫn quen 
định danh là trào phúng. 
 

Khách hỏi nhà ông đến 
Nhà ông đã bán rồi 
Vợ lăm le ở vú 
Con tấp tểnh đi bồi. 

 
Theo tôi đó mới là cách thơ trộn không lẫn mà ông Tú Vị Xuyên đã 
góp cổ phần vào Công Ty Thơ Việt Nam. 
 
Những cái dung tục, những cái nôm na khó chịu cất lên từ tiếng kêu xé 
ruột của trái tim nó làm con chữ biến động và đã "hóa" trữ tình từ lúc 
nào. 
 
Chính cái cách trữ tình "cười đấy mà khóc đấy" đã tạo cho Tú Xương 
một vị trí hết sức độc đáo trong lịch sử phát triển thi pháp Việt Nam. 
 
Nói vậy không phải để chê trách Nguyễn mà chỉ để nhấn mạnh rằng dù 
là bậc tài sư sành sỏi ông cũng không thể bước ra khỏi "vùng chữ" của 
mình. 
 
Không nên quên rằng việc xác định tính cách một nhà thơ là một mò 
mẫm hết sức khó khăn không những với những người phẩm bình thơ 
mà còn đối với chính bản thân nhà thơ. 
 
Không ít nhà thơ không định hình đã rơi rụng trên đường hành thi vì đã 
không nhận rõ cũng như không khổ luyện tính cách thơ của mình. 
 
Có thể nói quá trình làm thơ là một quá trình gian khổ đi sâu vào bản 
thân vừa phát hiện vừa xây dựng tính cách của một nhà thơ. 
 
Có lẽ vì thế mà một số nhà thơ đời Tống đã ví Thi pháp và Thiền pháp, 
cả hai đều là những hoạt động tinh thần cao thế. 
 
Cách chữ đồng nghĩa với cách sống của người viết 
 
Trải nhiều thế kỉ người ta thường nhắc đến giai thoại "thổi sáo" của Giả 
Đảo để ca ngợi kỳ công luyện chữ của ông. 
 



Giả là một thơ thời Trung Đường đã cắt tóc đi tu tại chùa Thanh Long 
thành Lạc Dương. Ông là tác giả bài tứ tuyệt nổi tiếng trong đó có hai 
câu: 
 

Điêu túc trì biên thụ 
Tăng sao nguyệt hạ môn 
 
(Chim ngủ cây bên nước 
Sư gõ cửa dưới trăng) 

 
Nhà thơ băn khoăn giữa chữ sao (gõ) và chữ thôi (đẩy) đến mức trên 
đường đi một tay thì gõ một tay thì đẩy như một thằng rồ. Bận tâm chữ 
đến mức đó quả thật loại người xưa nay hiếm. 
 
Thoạt nghe thấy hay! 
Nghĩ lại hơi ngợ! 
 
Một người làm thơ lâu năm tự nguyện đến nương nhờ cửa Phật tưởng 
đã rũ sạch lòng trần như Giả tiên sinh mà lại băn khoăn mãi giữa gõ và 
đẩy sao? 
 
Gõ: tâm bình thường. 
Đẩy: tâm sao động. 
Gõ: nhiều tính tăng 
Đẩy: nhiều tính tục. 
 
Làm sao ông sư họ Giả lại phải bận tâm nhiều đến thế trong lựa 
chọn. 
 
Về sau mới biết ông Giả nghe lời Hàn Dũ cởi áo cà sa hoàn tục và đi 
làm quan. 
 
Những băn khoăn chữ đâu chỉ đơn thuần hình thức, rất nhiều khi chúng 
biểu lộ nội căn của nhà thơ. 
 
Ta có thể đổi mới lời cổ nhân và nói rằng: "Cho tôi rõ công nghệ chữ 
của anh tôi sẽ đoán anh là người thế nào." 



 
LÊ ĐẠT 
________ 

 
 
 
 
 
BÀ SẨM RỪNG 
 
 
Hát 
Vẫn gốc thôi chanh 
bà Sẩm thơ thì xuân 
con gái con trai vào cốm  
trụ sở chim ngàn già 
 
Miệng o tròn trứng cu rừng 
phấp phới ổ  
ngữ sắc 
 
Sự im bà cũng phần phật  
câu đoạ rồi  
Ca còn bum búp mãi 
 
 X 
  X 
 
Biệt danh Sẩm Xoan bà 
               thành danh chung rừng tự vị  
 
Cả giờ hoàng hôn  
bà bạch đàn xuân đường  
tè tạch 
 xanh 
 đứa trẻ 
ngẩn nghe cột dây thép 
 



Bà khinh loài cỏ gianh 
Khom mình gãi tai cọp dữ 
Thuốc lú gia truyền 
  bầy chúa sơn lâm 
Bà khai khẩu  

những mộng câm  
lo chăn đàn kiến nhớ  

đồng lầm 
 

Chữ hỏng thời gian hư văn 
Đất lão bạc màu ngôn ngữ 
Bà lặn lội giống Xoan 18 
Con xanh vườn truyền kỳ 
Lục hoá quê đồi trọc chữ 
 
 
 
Lá đậu vai mùa  

chim chím nửa nhành mơ 
Chiều tân ước 
Hạt nhân  

từ mộng mở mấy chương tơ 
 
 

 
Rừng đại nghĩa 
Điệp điệp thông bay 
LốI nhuỵ 
 Ong vàng phấn chữ 
Lưng bà 
 xuân trĩu cong trái mộng 
Tóc đàng ngà  

trúc động khua thời gian 
 
X 
    X 
 

Rằng 
Ngẩn âm ca bà Sẩm 
lẽo đẽo ông Ban Kiểm soát  



nét  
      ong lưng  
tận cửa  
Ô  
xuân nhà  
lần nữa cưới nhau  
đôi già mới mơ… 
 
Thẻo rượng nữ trẻ kiệt màu  
mười năm tịt mùa  
lắng gốc thôi chanh  
ối a lòng thành  

cầu tự  
trang bụng non  
ba tháng mẩy đòng  
đêm rét dài  
Sớm hộ sinh rừng  
mộng  

oe oe xuân  
Bếp đỏ nồi viết mới  

nếp mùa  
Chữ cái vần vừa chín tới… 
 
   X 
 
 
Bà không quên rửa tay  

  khi thơ  
Thói thường vệ sinh ngôn ngữ  
Và biết ngoảnh đi  

nghĩa về kỳ ngộ 
  dòng biếc câu  
Bà đồng tác giả  

thuyết bất tử  
vật lý lượng từ 

Một những sáng lập viên 
  ngành Ngỡ nghĩa học 
 
Ơi những câu biên 

 lặn lội  



cuối đường buồn  
Vui đốm bạc  

mấy bờ sông xanh 
Một sáng danh từ lấp lánh  
Lầm rầm cụ chăn dê  
như mơ  

với râu  
Bà thì...là… 
 
Nhưng đêm thanh  
Chữ động  

Chân hoa khuya 
Nhà có ma  
truyền kỳ mạn lục  
Tấc lòng trăng  

trở về  
 

Và gió u  ư  
người thư già đãng trí  
Đọclẫn vần  

địa chỉ ngày xuân 
Những con âm mộng du  

trùng ngàn ảo sử  
Bãi giấy  

lòng chưa mím miệng   
đại dương  

Cát thổi trang triều ốc chữ. 
 
 
Đầu trần 
ông phó ngựa lui 
ngôi phó cả  
bà Sẩm không dám  
Tam quá ông khẩn khoản  
Bà phật cườI 
 
 
Cả ba ngôi cùng phó cả  
 
Mừng bà Sẩm  



8 tháng 4  
lễ bà sinh bà đẻ 
 
 
Cây rưỡi thanh mai  
Ngô nở trắng ngày 
Tổ ba  

ngà ngà băng  
Be he Xuân  

     Đàn… 
    Xuân 
 

Róc rách  
con nước tuổi xa  
rừng cầm giữ  
lòng kỳ trận chữ… 
 
 

1970 Trích Lão Núi 
 
 
 



 
 
 
 
 

THƯỜNG QUÁN 
_______________ 

 
 
 
 
 
 
 
HỒ CẦM  
(Requid cho Khoảng Lặng) 
 
 

trong hồi ức một buổi chiều tháng Ba 
với hai anh Hoàng Cầm, Lê Đạt, chị Dương Thu 
Hương và bạn B. Keller 
 

 
Hồ cầm đằng sau những bức tường 
những căn phòng sàn gỗ xạm, chỉ những cánh tay 
ai đó đang bơi qua mặt nước tối 
hay những cánh vịt trời. Sa chìm 
 
cây gậy tre xua một đàn âm 
tưởng mất tuyệt lại quẫy đập sáng. 
Ánh sáng thiếp mỏng thiếp. Ra đi 
từ chiếc cổ một người 
bài truy điệu Requiem cho Khoảng lặng 
 
Gió bắt đầu thổi tốc lên. Lúc ngồi 
ở sân quán lộ thiên nhìn những khuôn mặt anh chị cũng gió. 
Người ta sửa soạn những cánh tay, những ngón tay, đường cổ 
rêu chảy mưa phông hai mặt tường chiều 
 
mẹ để con ngồi trên chõng tre 



quờ lưỡi hái trên mặt nước sấp 
đừng đánh ngã bóng con u ạ 
mưa đi rồi ai để lửa 
 
con về rửa tay đi thắp hương sao mọc 
đứng dậy lại một người đen thẳm lại hát 
những đường gân trên cổ nổi vồng 
 
trong căn nhà tối tiếng một người đàn ông gọi 
ấm áp hơn tất cả các bài ca 
tôi đã cấy cầy trên giấy đã bôi xóa 
 
Đi đi thôi! Bước xuống một tầng cấp 
một nấc nữa, xuống đường, nước chảy 
lòng cống rãnh bóp nghẽn hồ cầm 
 
Coi chừng ngã đấy, úp sấp. Đất thiêng 
Thành phố đã sinh ra những người tôi đang nhìn ngắm 
đứa trẻ sau cửa tháp cánh 
ló đầu vào nhìn, đỏ nắng nâu au 
 
Tháng ba ngày xám đất mẹ nằm ủ lửa 
ngựa sững bờm trào bọt miệng chạy qua đồi 
những người dài kháu thuôn cổ ngựa 
 
Chiều bóng thủy trước giờ tự trầm narcissus 
nước gột màu tía nước, mắt ngựa đen 
đánh vòng đêm thẳm gió lau trán đá 
 
bứt vòng thừng. Vông vông bờm lau 
chạy để dấu bùn. Nấc Nấc. 
Gió đánh mạn sườn. Chạy phố lên đèn. Xốc hốc phố lầu đen. 
 
Hồ cầm chưa yên, đi hết chỗ nước mất vào bờ lạnh lại 
cất lên ngọn quất rát mắt. Ồ hung bạo hung bạo 
ngọn roi bên ngoài ngọn roi bên trong 
 
Ngựa đầu than chịu bom thở dốc dộc từng bụm huyết 
vẩy than hồng rải khắp tuyến làng mạc 
hồ cầm gió không yên con đi chuộc tội 



 
một bờ ao một lòng hồ một biển cạn người nằm cát với cát 
da thịt thế nào cho con đụng chạm 
trôn ốc chạy sống lưng xoắn gập xuống ngày dại 
con đi được về nằm chiếu cỏ ngày trưa 
 
đầu bện rơm, giữa bao người lùi lại 
nhường một chỗ, một chân bước hụt 
đất mộ trời, nghiêng ơi, tán lửa 
 
những người bên bìa nước, chưa kịp lau mặt 
nhẹ hơn bóng, nhỏ giọt, chỗ rách ở ngực 
không già nữa, roi rói trẻ tươi 
 
Tháng ba giữa các anh chị tôi đi phố cũ lên đèn bếp lửa xanh xanh 
những tình nhân của đất thó mấy ai về được 
đứng nhìn mưa dại hụt bàn chân 
 
Kẻ bước lui vẫn một bước nhường: sự sống. 
Chiều bá vai hôn mắt lạm dụng 
điêu đứng ngựa trời 
 
bỏ đám đông, bỏ ngày mùa hát bộ 
ra ao lau ngồi hát tội lỗi được cho tuyệt dạng bầy đàn sao rời. 
Chùm lông quất mặt làm dây hát lên hồ cầm được bằng giọng người 
ghìm ghìm trầm trầm trong khoảng xanh tối 
 
chỗ ném xuống một hòn đá, om mất tăm 
Quay trở lại bên trong nước một mặt hồ đen thẳm 
Khuôn mặt một người, lành lặn 
gió yên rồi bước ra từ rựng cửa hình thoan 
 
trăng cháy thân thể vồng đá, vàng rức 
để trần, gọi những tình nhân trẻ mãi ngoài trận vong 
Đừng bước lui nữa, dù một bước nhường. Cho tôi nhập một 
hồ cầm, ngã vào, mộng nước tối tăm 
 
đánh lên đầy kín mắt, tẩy thân và cứu chuộc. 
Phố vàng rựng, được nhòa đi, từng người, từng đôi tay 
ngoài vòng biên, níu giữ, trở về như mây khối, rung động 



 
giữa nước. Cỏ không khuất. Ngẩng lạnh cửa sổ. 
Căn phòng trống: tình yêu và tưởng niệm. Những thân đàn thẳng dọc 
Đơn độc sáng hiên xanh. Không đơn độc 
những cánh tay nhoài ngoài bóng nắng. Biển hồ cầm 
 
19.3.96 
 
 



CÁC NHÀ THƠ HIỆN ĐẠI 
___________________________ 

 
Trần Thị Mai Nhi  

 
 
 
 
Xin phép vẫn phải trở lại nói  về từ hiện đại trong thơ, bởi vì ngay trên 
sách  báo hiện nay cũng có người  nghĩ rằng, có lẽ cũng như mọi  thứ 
hiện đại  khác, thơ hiện  đại là thơ  có hình tượng, những ngôn  từ mới 
nhất, hiện  đại đến mức kỳ quái. Cũng như thơ siêu  thực là  thơ nói  về 
những  hiện tượng  khác lạ  "ở trên" (siêu) hiện  thực. Lối duy  danh 
định nghĩa  không có ích  gì cho khoa học. Từ  hiện đại được sử dụng  
như vậy để nói về  tính thời gian hơn là để nói về định tính  của văn 
học. Tiêu chí để xem xét thơ hiện đại là  ở chỗ nó là một thể loại  thơ 
thuộc văn học hiện đại, thuộc  chủ nghĩa hiện đại  cho rằng văn học,  
thơ không phải như khoa học  tìm tới lý trí, mà  tìm tới trái tim, tới  
cảm quan của con  người mà biểu  tượng là  bản  năng, là vô  thức, là 
trực giác. Thơ hiện đại khác các trào lưu thơ đã có chính là ở văn học 
triết học đó của nó. 
 
Có người cho rằng  để đáp ứng nhu cầu phát triển lý tính của con                      
người Việt Nam hiện đại thì phải phát triển thơ lý tính, do đó thơ tượng  
trưng là không thích  hợp. Nhu cầu phát  triển lý tính của sự nghiệp 
công nghiệp hóa và  hiện đại hóa của nước ta là cần thiết không  thể 
chối cãi. Nhưng  nếu con người chỉ sống bằng lý tính thì con người còn 
là một thực thể loài  như Mác nói không? Cái phi lý của con người nằm  
trong nghệ thuật, trong thơ mà cũng bị loại trừ thì con người tìm 
khoảng sống của mình đó ở đâu? Và như vậy thơ trong  chủ nghĩa hiện 
đại khác gì các loại thơ đã có trước nó, kể cả khác gì với khoa học. 
 
Trên văn đàn nước ta trong những  năm gần đây đã xuất hiện một số 
nhà thơ có  xu hướng chủ nghĩa hiện đại  như Bùi Giáng, Đặng Đình 
Hưng, Bùi Chí Vinh, Hoàng Hưng,  Dương Tường... Phần lớn thể loại 
thơ này ra mắt bạn đọc ở phía  Nam. Cũng là dễ hiểu, bởi vì ở đây còn 
một công chúng chỉ cách đây ít năm đã làm quen, như Thanh Tâm 
Tuyền viết,  với loại thơ đi  vào miền hoang dã,  nơi có những vấn đề 
muôn thuở của con người. 
 



Căn cứ vào ít bài thơ đã ra mắt người đọc gần đây, Bùi Giáng cũng 
được kể là nhà thơ hiện đại đi theo văn học hiện đại. Thực ra ông đã 
sáng tác nhiều trong những năm  70 ở  Sài Gòn với những tập thơ Sa 
mạc trường sa, Sa mạc phát  tiết. Thời gian sáng tác khác nhau trong 
bối cảnh chính trị - xã hội khác nhau cũng soi rọi thêm cho người ta 
thấy  văn học triết học của ông  vẫn không thay đổi. Con người trong 
thơ của Bùi Giáng trước  đây cũng là con người bị ném vào cuộc đời 
thăng phùng khách bao hàm song song. Hiện trạng ấy như người  ta nói 
chẳng  có lý do  gì cho nên  con người chỉ biết cõi lòng mù xa. Trong 
cuộc đời như giấc chiêm bao ấy, con người vẫy vùng ra sao thì văn 
chương của họ cũng là "thi văn nhất mộng, kim cổ không danh". 
 
Khi nói  về thơ của Bùi  Giáng, Nguyễn Quang Sáng  cho rằng đó là 
những chiều  bảng lảng. Không  nói theo hình  tượng, Trịnh Công Sơn 
nói rõ hơn, đó là cuộc  đời vô thường: đời người ta cứ trôi đi, cứ trôi đi. 
Bởi thế dù ta có phải 
 

Bỏ trăng gió lại cho đời  
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 
Bỏ người yêu, bỏ bóng ma 
Bỏ hình hài của thiên nga trên trời. 

 
thì 
 

Bây giờ riêng đối diện tôi 
Còn hai con mắt khóc người một con. 

Bùi Giáng 
 
Đặng Đình Hưng  dừng chân lại bến lạ, những  cái va-li cứ về bến lạ 
(Đặng  Đình Hưng). Bến lạ  là vô thường, và  chỉ là bến, vĩnh viễn là 
bến, chẳng bao giờ con  người đi đến nơi an cư lạc nghiệp cuối cùng. 
Trong  cái thế giới bến lạ ấy,  không chỉ có năm mươi tồi, năm mươi 
lưỡi dao cạo, mà còn có năm mươi khá, năm mươi lời,  năm mươi đôi  
môi. Vui buồn,  sướng khổ gắn  bó với nhau  cho nên  người ta  vẫn cứ  
phải xuống  thuyền để cập bến, nhưng rồi cũng chán bến lạ bởi vì cái 
nơi tạm trú ấy đầy dẫy sự phi lý được Đặng  Đình Hưng miêu tả trong 
Bến lạ của mình. Đó là một đời thường thông tục, ở đấy  có những con 
người thèm muốn vật chất và nhục  cảm. Đời sống tâm linh của  họ 
chứa chất nhiều khát vọng, nhưng không được thỏa mãn để cuối cùng 
rơi vào huyễn tưởng, thất vọng. Họ muốn thách thức  số phận, nhưng 



rồi khuất phục, đầu hàng. Họ  nửa tỉnh nửa say  để trở thành điên  loạn. 
Họ muốn chạy trốn, nhưng  ở cái bến lại  này biết tìm đuờng  nào để 
thoát, cho nên cuối cùng lại trở về mìh để vẫn cứ ỳ trong cái bến lại ấy, 
đành vui thỏa với nó, chấp nhận nó ít nhất cứ  đứng bên đường ngủ 
quên đi. 
 
Cuộc đời  ngang ngửa, buồn  là thế, nhưng  lại chẳng có  duyên do nào. 
Nó là vô bằng, nhưng ít nhất  nó cũng cho ta thấy cái phi lý của nó để 
mà lựa chọn, lựa  chọn mãi mãi, lựa chọn đến chín mươi mốt lần mất 
to, mất tuột (Đặng Đình Hưng). 
 
Lựa chọn mãi mãi thì một lần lựa chọn trong chốc lát cái  bế lạ ấy có gì 
phải phân vân: cứ liều thân phó mặc. 
 
Đối với các nhà thơ theo chủ  nghĩa hiện đại, thơ chính là sự lựa chọn 
chốc lát đó, là trở về cuộc sống tức thì, trở về tính tự phát trần trụi 
chẳng cần bận tâm  tới ý thức, tới cái gì đã định sẵn. Bởi vậy Thơ vụt 
hiện (Hoàng Hưng) chẳng biết  bắt đầu từ đâu và kết  thúc ở đâu. Thử 
đọc  một đoạn Thơ vụt hiện  của Hoàng Hưng sau đây:  "Tay vo giấy. 
Sáng ù xe  cộ. Săn tiếng. Trôi giạt, óc im trơ. Dù giăng gọng xé. Thét 
còi. Hồn tiêu tán chở vàng lang        thang góc  ghế. Xòe tóc  nhăm nhe 
vứt  tưởng lục. Du  du...". Quả thực ta chẳng  biết những cái đó vụt hiện 
từ đâu. Nhưng nếu cứ bằng lòng xem xét một cái vụt hiện như  trôi 
giạt, óc im trơ thì ta cũng đủ thấy cái vụt hiện đó ở ngoài ý thức cho 
nên óc im trơ. 
 
Người ta  nói về cái buồn  trong thơ Hoàng Hưng.  Như chúng ta đã 
thấy, văn học  hiện đại lấy chủ nghĩa bi  quan, lấy cái buồn, lấy những 
con người  cô đơn, con người bị thất  bại làm giải pháp đối với hiện 
thực,  đối lập với chủ nghĩa lạc  quan chính thống. Đúng là cái  buồn 
của Hoàng  Hưng chẳng có  nguyên nhân, nó  là nguyên nhân có thể 
nói, nó là chỗ  sâu nhất của bản thể con người. Nếu nói theo phân tâm  
học thì nó bắt nguồn từ bản  năng, mà bản năng thì chẳng có  nguyên 
nhân nào ngoài chính nó.  Cho nên ở đây, nói theo hiện tượng học, 
người ta chỉ có thể thông hiểu mà không giải thích  về nó  được. Cũng  
có thể  nói được  nó là  nỗi ngứa tiền kiếp. Nhưng không  phải bất cứ 
cái buồn không  địa chỉ tức bản năng nào  cũng đi đến  thơ, nhất  là  trở 
thành thơ  hay. Còn tùy thuộc vào tài năng của nhà thơ.  Mặt khác, 
cũng không phải tất cả cái buồn của  nhà thơ, của con người đều  là 
không đoán định nổi. Hoàng Hưng cũng  nói về nguyên nhân cái buồn  



là cuộc chiến tranh dai dẳng khốc liệt đấy thôi. Mà làm sao trong cuộc 
đời con người, tất cả cái buồn đều lại là vô bằng. Nếu vậy thì sống làm 
sao? 
 
Nhiều nhà  thơ hiện đại  tìm tới cái  buồn, nhưng tầm  thước nghệ thuật 
của cái buồn đó ở mỗi nhà thơ lại khác nhau quá xa. Nói như 
Nietzsche, bản  năng ở những con  người có tư chất  của một quyền lực 
sáng tạo  nghệ thuật khác với người cuối  cùng, tức là hiện nhân cổ lỗ, 
đáng khinh, bị nô lệ hóa. 
 
Thơ Hoàng Hưng có  cái buồn riêng tạo nên nhân vị  cho ông, mà đã là 
một nhân vị thì không lắp lại ở ai hết, cho nên nó khác thơ cổ điển, thơ 
tiền chiến, thơ chính thống. 
 
Nhưng nếu  nó còn là modern thì con đường của  nó không thể là con 
đường  nào khác con đường  đi vào tâm linh  theo văn học hiện đại. 
 
Thơ của Hoàng Hưng cũng như của bất cứ nhà thơ hiện đại nào cũng 
không thể trốn khỏi hiện thực nếu họ còn là người trần gian sống trong 
cái  biểu hiện thực của trần gian. Chẳng ai đòi thơ phải nhiều hay  ít 
hiện thực ấy. Người ta đều biết, giá trị hiện đại không phải ở chỗ đó, 
mà nói như Baudelaire, ở sự tưởng tượng, nói như Valéry, ở tinh thần, 
nói như  Husserl, ở ý nghĩa mà con người ban bố  hiện thực. Người ta  
đều biết hướng tìm  giá trị thơ hiện đại ở chỗ  nào chứ đâu ở chỗ  vừa 
lòng hay không vừa  lòng với số lương hiện thực cân được nặng hay 
nhẹ. 
 
Xu hướng đi vào đại chúng của thơ hiện đại là ở chỗ đi vào bất cứ hiện 
thực nào kể cả cái ác, cái  xấu, miễn sao ở đấy có tính chất thơ, ở đấy 
có thể nở ra một  cái hoa. Thơ hiện đại coi ngôn ngữ là cái quí báu  vô 
ngần cho nên có thể tiêu  sài bất cứ ngôn từ nào, kể  cả ngôn từ dung  
tục, tiếng nói đường  phố, thậm chí như Bùi Giáng yêu  cầu, cả ngôn 
ngữ chăn trâu.  Người ta thấy trong thơ hiện đại ở một số người những 
từ như hà hát, bang bàng, khao khao,  rồi cốc ré, óc lói, thậm chí 
những  từ khó nghe như giao hợp, ỉa, đái v.v..  Cũng như hiện thực nói 
ở trên, bản thân từ phải  được nhà thơ đưa lại cho nó  một thi vị thì mới 
là cái đẹp. 
 
Còn nếu nó trần xì chỉ có thế thì chẳng thể có giá trị thơ. Cái hay không 
phải ở chỗ bạo hơn  Hồ Xuân Hương, mà ở chỗ khác. Thơ của Bà chúa 



thơ  Nôm có nhiều từ tục đấy, nhưng  ai mà phủ nhận được tính chất 
thơ  mà bà đưa lại cho những từ  ấy. Thước đo nghệ thuật là ở đó. 
 
Nói đi cần phải  nói lại, một số từ man rợ xuất hiện trong thơ quả thực  
không có một nghĩa  nào cả, nhưng chúng  lại không hoàn toàn  là một  
thứ lập  dị mà  có thể gọi là  những cái hài tượng thanh, có âm  điệu 
được nhà thơ sáng tạo  nhằm thể hiện theo kiểu siêu diễn cảm và hài 
hước về sự  đời. Kể cả sự chói tai của những nghịch âm, sự khổ  độc 
cũng có vị trí nhất định  trong thơ. Ở đây Hoàng Hưng đã có  lý khi cho 
rằng ngôn ngữ thơ  là sự xen kẽ giữa từ ngữ  với ký hiệu,  từ có nghĩa  
với con âm  chưa có nghĩa  tạo thành tín hiệu trực tiếp của những xung 
động tâm hồn bột phát. 
 
Trong tiếng Việt cũng như trong  nhiều thứ tiếng khác có một qui luật 
như  sau: để tránh sự  thô bỉ, người ta  thường thay thế từ xấu bằng một 
từ được mỹ hóa,  hoặc bằng một từ Hán Việt thanh cao (thay cho từ  
thuần túy Việt). Các nhà thơ  hiện đại trước đây có xu hướng thần  
thiêng hóa thơ, thơ phải sáng  láng anh hoa (Hàn Mặc Tử),  thơ là trí 
thức cao cấp (Xuân thu  nhã tập). Thơ hậu hiện đại có thể phi hiện đại,  
phi thượng lưu. Nhưng sáng tác nào cũng có giới hạn do cái đẹp  nghệ 
thuật qui định. Nếu quá thì thơ làm sao còn là tinh hoa của một nền văn 
hóa. 
 
Trong bài thơ Tôi đi vào, Bùi  Giáng thơ thẩn, cô đơn đi vào cuộc đời 
đầy phi lý, cuộc đời mèo  cào chó cắn - những sự thật bình tử bình 
sinh- cho nên, cũng tùy ý đặt vào  cái thế giới phi lý ấy cái gì mình 
muốn: Bùi Giáng mà gửi cho cuộc đời những bài thơ mèo quào chó 
gặm thì thơ ấy liệu con người có gặm nổi không? 
 
Dương Tường, Bùi Chí Vinh, Hoàng  Hưng tìm tới thơ trong tình dục 
của con người, nói như nhà phân tâm học, tìm tới tâm lý học miềnsâu 
của con người. Tình dục chẳng  phải là điều cấm kỵ trong văn chương. 
Cũng như nhiều nhà văn  theo chủ nghĩa hiện đại, M.Proust cũng đưa 
vào nền văn chương lớn những cảnh loạn dâm làm đau, loạn dâm bị 
đau, đồng giới tính. Nhưng đâu chỉ là sự thỏa mãn tức thời cho ai  đó, 
mà ông đã  tạo ra một tâm  lý mây mù về  một sự mâu thuẫn trong con 
người yêu, thèm muốn mà không sao đạt được. 
 
Lại một bi kịch của con người. 
  



Có một  thước đo giá trị  đối với tình dục  trong văn chương. Nếu cái 
việc ấy  cũng như các hoạt động khác  của con người được thực hiện 
chỉ dưới sự thúc ép của nhu cầu thể xác, tức thời, thì những cái dó 
chẳng có nghệ thuật gì, vì chúng được sản sinh ở ngoài qui luật của sự 
đẹp. 
 
Tuy nhiên, thơ nói  tới bản năng tình dục không thể  là cớ để phủ nhận 
thơ  hiện đại bởi vì  thế giới tâm linh  của con người trong thơ hiện đại 
đâu chỉ rặt là bản năng tình dục. 
 
Dương Tường  giới thiệu cuốn Bến  lạ của Đặng Đình  Hưng có trích 
dẫn mấy câu thơ sau đây của  ông: Cái bút chì ngày đêm thòi thòi thôi 
bú..., cái đồng hồ quả  lắc khệnh khạng đưa những quả thịt chậm song 
song với những cái  chai không... Nói thật, trong đôi guốc tôi  chú ý 
nhất cái  chặt chặt của đôi  quai.... Quả thực ở đây bộc lộ một quan hệ 
giữa  người và vật. Phải chăng đó cũng thể hiện một  triết lý vô thường  
cho rằng khi người  và vật chơi đùa với nhau  thì sự cao  đạo của con  
người bị phá  bỏ và sự thống nhất của  vũ trụ được  tái lập.  Nhưng  nếu 
con người  bị hạ thấp thành con vật thì nó chẳng còn là nó. 
 
Những nhà thơ của chủ nghĩa hiện đại có tham vọng không muốn dừng 
lại ở cái  gì đã làm xong rồi,  cái gì đã được nói,  đã được viết, do đó 
hình ảnh thơ ca phải mới nhất, khác lạ nhất: Thế kỷ ơi!  lại  đây  ta  dắt  
đi  chơi,  cõng  thốc  tôi về cây số một, ki-lô-mét một (Đặng Đình 
Hưng). Cá khe nước cõng lên đồng (Bùi Giáng). Tuổi  ba mươi như  
con trẻ. Mất  tân vì cô  điến ế, Nhớ điên cuồng mùi anh như con bò  cái 
nhớ mùi phân rác (Hoàng Hưng) v.v.. Và  thời gian của  họ trong thơ  
vì vậy cũng  lộn tùng phèo chẳng biết  đâu mà lần:  hiện tại  và  quá 
khứ cùng  có mặt trong tương lai, còn tương lai đã bị đóng chặt trong 
quá khứ. 
 
Trong  chủ nghĩa  hiện đại  bao giờ cũng có sự khuyết  lẩn của khoảng 
cách tức câu chuyện được kể lại không theo trật tự những mối liên hệ  
của thời gian mà theo cảm quan chủ quan và  bất ngờ của nhân vật 
trong thơ. 
 
Người ta thấy ở họ một xu hướng muốn xóa bỏ niêm luật và cú pháp, 
thực hiện một thứ thơ tự do  không giới hạn, xóa bỏ mọi hình thức đã 
hình  thành sẵn trong nghệ  thuật, trong ngôn ngữ. Mọi từ đều được tự  
do, chẳng cần nhịp,  chẳng cần dấu chấm,  chỉ còn nhạc, còn âm thanh  



Ríu ríu cánh bàng bàng. Chấm  chấm nở. Phanh phanh bay. Núm núm 
(Hoàng Hưng). Những từ  trong thơ chỉ còn là sự xếp hạng theo lối in 
máy. Xin trích một đoạn thơ 
 

Noel 
Đèn 
Môi em 
za em 
jerusalem 
pha phem 
hang Đức mẹ 
jọt 
jọt 
hẽ he 
mùi quen 
mà quên. 

 
Tóm lại,  chẳng ai muốn phủ  nhận nhiều con đường  đi tới thơ của 
những nhà thơ hậu  Thơ mới ở nước ta. Con đường  muốn đi từ cái bình 
thường,  cái hiện thực  để đến cái  khác lạ, muốn  vượt quan hiện thực 
đã quá quen thuộc, ngôn từ đã được xác lập. Dưới bộ mặt đầy mâu 
thuẫn ấy, người ta muốn  khẳng định bản tính sáng tạo của thơ. 
 
Nhưng cứ đà này,  thơ cứ tiến theo hướng ấy thì  nhà thơ và hành vi 
của sự  sáng tạo thơ của họ  ắt được thỏa mãn, còn  người đọc muốn  
thưởng thức  thơ thì  cũng phải  trông chờ  ở đời sống tức thì, ở sự  tự 
phát trần trụi. Trong trường hợp, như Octavio Paz viết: Nếu mỗi  người 
nói một thứ tiếng, sẽ  chẳng ai hiểu gì. Đó chính là sự  cáo chung của 
ngôn ngữ. cuộc  đối thoại của những kẻ tâm thần. Phải chăng đây là sự  
phản ánh cái mâu thuẫn, cái song đề nan giải của xã hội kỹ  thuật hiện 
đại: sự bành trướng của chủ nghĩa duy  lý, của sức  mạnh công nghệ  
được bù trù  bằng sự giải phóng của  cá nhân dưới  nhiều hình thức  
trong đó có thơ ca tự do. Một mâu thuẫn quá lớn. Nhưng  trí tuệ của 
loài người vẫn tin rằng khủng hoảng nào thì con  người cũng tìm được 
những giải pháp bằng những cách tân ngày một  mới lạ, nhưng không 
tầm thường, cho nền văn hóa của mình. 
 
 
trích trong chuyên luận "Văn học hiện đại, Văn học Việt Nam giao lưu 
gặp gỡ", Nhà xuất bản Văn Học Hà Nội 12/1994. 



 
 
Ghi chú  
tác giả T.T.M.N đã  từ trần ngay sau  khi cuốn sách của 
chị được xuất bản. Đây là chuyên luận đầu tiên về đề tài này được 
biết đến ở Việt Nam. 



TRÂN SA 
__________ 

 
 
 
 
 
 
NHỮNG BÀI THƠ TÌNH 
 
Chúng cứ chảy mãi 
Chảy mãi qua những cánh tay 
Những cánh tay không thể được ôm ấp 
Chảy mãi qua thời gian 
Những thời gian trống và buốt 
 
Mặn chát như nước biển 
Chúng cứ nhỏ xuống nhỏ xuống không dứt 
Từng giọt 
Từng giọt roi rói 
Như máu tươi 
 
Sao chúng chẳng bao giờ chịu đen bầm đi 
Sao chúng chẳng chịu sẫm lại và biến mất? 
Thi sĩ, kẻ ca hát mãi những lời tình buồn 
Hay mi là một con bò rừng 
Con bò rừng với chiếc khăn đỏ buộc 
Phất phới phất phới mãi trong óc 
 
Có gì làm dịu đi những cơn điên như thế này? 
Ngoài những giấc mơ ngủ mi cứ tế cho gió 
Hay cứ để những giọt mặn chát ấy tưới 
Mãi xuống họng trái tim mi, rên rỉ 
Khô khát! 
À.., quá khô khát! 
 
Hay cứ để mặc 
Tình yêu mi chới với như những hoa mọc dại bên triền núi 
Những nụ hôn mi chờn vờn như bướm đói ngoài hoang mạc 
Cứ mặc chúng chết khát 



Để tiếng kêu chúng có lần được là những giai điệu trầm 
Giữa những tiếng nổ độc ác 
 
Hoặc cứ để mặc chúng ngã gập 
Trên những bài thơ chảy mãi chảy mãi 
Từng giọt từng giọt như máu tươi 
Như những vì sao 
Lấp lánh lấp lánh mãi 
Trong những đêm tối 
 
Trong những đêm tối đen 
Không có đôi ta 



TRẦM PHỤC KHẮC 
__________________ 

 
 
KỲ ĐỒNG 
 
bước trở lại sân nắngnhư hai mươi năm trước bỏ thi bỏ thêm một kỳ đỗ 
đạt làm thí sinh mới khuya khoắt chở say đắm lui tới cho đến buổi ra 
trường.



 
NGUYỄN ĐẠT 
_____________ 

 
 
 
 
 
 
VỀ VỚI ĐƠN DƯƠNG 
 

tặng anh Trần Dạ Từ 
 
Về với Đơn Dương 
Chiều cuối năm, bản dạ khúc mỏi 
Nguôi nghỉ trên đồi thông 
Trên bãi đêm 
Gió buốt sẽ tiếp tục 
Ngọn đèn tín hiệu sẽ chớp tắt không ngừng 
 
Về với Đơn Dương 
Tiếng xe đã im 
Dốc đèo đã khuất sau núi tối 
Về với Đơn Dương lay khẽ bông hoa 
Hỡi hương thơm kỷ niệm 
Nhớ cùng ta 
 
Tôi về Đơn Dương như năm tháng đã hết 
Như cọng cỏ thở đêm gió tràn 
Như ước mơ giấu mặt 
Tôi về Đơn Dương 
Ồ những bông hoa 
Cớ sao khóc? 



 
LÊ BI 
______ 

 
 
 
 
 
 
THƠ TÍM 
 
nghe tiếng ngáy của mình 
lúc cả thế giới lặng thinh 
vùi vào thơ tĩnh vật 
 
trước cả thời chiến lẫn thời bình 
những dòng chữ không bao giờ chịu nằm trong trật tự 
mở sẵn đường vượt biên 
 
tôi tím ngắt 
trời cúi xuống những đường cong 
giao cấu như cầu vồng 
 
như thức giữa áo quan 
chiếu chăn dài vô tận 
trở lại viết đồng dao cho bầy dã tràng 
 
em quá hư cấu 
tôi thà ngủ với thơ mình 
giữa trang giấy nổ chậm 
 
mỗi lần yêu là sắp đầu thai lại 
bắt đầu biết sợ như đàn bà sắp sinh 
ra chính mình 
 
xé trăng đêm nay ra màu sắc 
tôi giả làm họa sĩ 
vẽ thơ ra cuộc đời 
 
tôi là ngàn mảnh kỷ hà khép lại 



trang giấy vẫn vô định 
bay lới lui cuộc đời. 
 
 
 
 
 



HƯ CẤU 
 
có đêm trăng quá sáng tôi phải đè nén sự dâm đãng 
thân hóa tím thơ hóa xanh 
sương trời và mộng 
khẽ rớt giữa những ngón tay 
 
có đêm chỗ tôi ở biến thành một bệnh viện tâm thần 
những cái bóng đè nhau chồng chất 
hàng ngàn cánh cửa đều khóa 
tôi vẫn mất ngủ trên những hành lang 
 
lang thang ở thế kỷ này hay thế kỷ trước cũng vậy 
tôi không muốn phải đi lại từ đầu 
những con trăng cũ 
không chịu nhả ra 
 
có đêm trăng tôi phải liên tục đánh đuổi chính mình 
ra nằm cong cong ngoài cửa sổ 
thành bong bóng vỡ 
giữa trang kinh 
 
có đêm trăng thèm yêu nhện cái 
để đầu thai lại 
tìm mình 
trên những dòng chữ hư cấu. 
 
 
 
 
 



CUỐI THẾ KỶ 
 
giữ lại mấy câu thơ 
thay anh mà tồn tại 
thế kỷ này cũng không cần ở lại 
để thế kỷ sau đọc thành dấu hiệu phù du. 
 
 
 
 
 
KHÔNG TƯỞNG 
 
thi sĩ bao đời đã yêu trăng 
lấy cả sức thơ sức người muốn ôm trăng xuống đất 
trăng chỉ là mình khi trăng không thật 
cuối thế kỷ này trăng vẫn ở trên cao. 
 
 



 
PHAN HUYỀN THƯ 
_____________________ 

 
 
 
 
 
TỜ CHƯƠNG TRÌNH BUỔI SLAVA  
ĐÀN Ở HÀ NỘI, VIỆT NAM 
 
 
Hennessy 
concert series 
 
Program 
 
Aria 
mơn trớn thịt da 
 
Haendel 
nhiều đèn 
(ở đây không có thằng nào nhiều lông chân bằng anh) 
 
Adagio và Rondo 
... có một cái khuy cài sau gáy 
(em không thích miệng anh ấy) 
 
Johannes Brahms 
Sonata số 2 
Cung Fa trưởng 
Allegro apassionato 
(Bản nhạc đêm) 
Nhạc rất đêm 
và anh rất... 
(...trong chuyện làm duyên) 
 
Giải lao 
 
Dmtri Shostakovich 



rạp chật ních 
đũng chật ních 
 
Cung Rê thứ soạn cho cello và dương cầm 
(...vẫn mặc quần hồng) 
 
Vocalise - Rachmaninoff 
... ơi! 
(cần chạm vào nhau) 
 
Sau một giấc mơ 
em thấy mình choàng áo nâu-âu-sầu-qua cầu 
em đã rung lên như giây đàn 
anh-nghệ sĩ đàn...bà (dương cầm? tỳ-bà-hành?) 
giao hợp hưởng sướng? 
(giao hưởng hợp xướng) 
 
Những người khách giang hồ 
anh cầm dương vật gõ cửa 
(Rostropovich búng giây đàn) 
em gắng khép cửa mình ý tứ? 
ừ thôi, khách giang hồ! 
(đang...tha...hồ...) 
 
30.5.96 
 
 



DẠNG THỨC THƠ 
____________________ 

 
Khế Iêm 

 
 
 
 
 
 
Từ quan niệm về tính tương  thuộc (relation) của Spinoza, mọi vật tự 
bản  chất  không tốt  không xấu, có chăng  là tùy theo những liên hệ của 
nó với từng người, đưa tới một  gợi ý: chúng ta chỉ  có thể nhận biết giá 
trị của vật này qua sự hiện hữu của vật khác. Như cái ly bên cạnh cái 
ấm. Hoặc một hành vi phi pháp chỉ hiện rõ khi xã hội đã có một nền 
tảng pháp lý. Một nền văn hóa này cọ sát với một nền văn hóa khác; 
những tranh chấp xảy ra từ thời kỳ thế giới phân hai không  thể nhìn 
thấy hết góc cạnh  nếu chúng ta vẫn sống với tâm thức chiến tranh lạnh 
và chưa có những giá trị xã hội của thời bình. Nhìn quanh, chúng ta 
chưa  có hiện tại nên phải ném ngược về quá  khứ, và cứ hoài công để 
tìm gỡ những mối bòng bong. 
 
Áp dụng tính tương thuộc vào thơ, muốn tìm hiểu những giá trị Thơ 
Mới Tiền Chiến hay thơ tự do  thời Sáng Tạo, điều duy nhất, có  lẽ là đi 
tìm cho ra những giá trị hiện tại. Nếu không, chúng ta cứ để tâm hồn 
mơ mộng và vẽ ra những chiếc bóng huyền bí, luẩn quẩn trong bầu 
không khí sương khói với  những nhận xét mù mờ, nô lệ vào cảm xúc 
(slavery to emotion) (đôi khi được thêm mắm muối hoặc đã bị điều 
kiện hóa) nhiều hơn là có một cái nhìn khách quan  để nhận ra giá trị 
của nó. 
 
Chúng ta thử nhìn lại thơ VN, từ thập niên 60, ở miền Nam, về hai  
dòng thơ chính: thơ có vần và thơ tự do. Ở thời điểm này, có hai nhà 
thơ nổi bật: Bùi  Giáng và Thanh Tâm Tuyền. Với  Bùi Giáng, kể từ 
Mưa Nguồn, đã  không còn mang âm  hưởng Thơ Mới.  Ông đẩy thơ 
lên tới mức  cao nhất của  thơ vần, và  sau này đã  tạo được một  ảnh 
hưởng  nhất định  nơi những  nhà thơ  sau ông.  Thơ vần được phân 
nhánh, hoặc tiếp tục ảnh hưởng của Thơ Mới, chủ  về cảm xúc. Hoặc 
chỉ nhấn mạnh ở phần âm thanh, và có khi chẳng cần  chuyển chở một 
ý nghĩa. Thơ tước bỏ ý và tứ, chỉ đào sâu vào phần nhạc  tính, nhưng là 



loại nhạc tính được tạo thành bởi những âm của chữ. Sự thiên vị quá 
đáng vào cảm xúc và âm thanh tạo nên một lớp nhà thơ có tay nghề và 
công phu nhưng lại đánh mất chất tố sáng tạo. (Cho đến bây giờ, có 
những tác giả in hàng chục tác phẩm thơ, những tập thơ dầy hàng trăm 
trang nhưng chỉ là, bài này tiếp bài nọ, tập nọ tiếp tập kia, hao hao 
giống nhau. Hóa ra làm thơ giống như luyện bắp thịt, hát hay không 
bằng hay hát, và sự thành công của một nhà thơ cũng chỉ được đánh giá 
bằng số lượng.) 
 
Thơ ở vào những thập niên 60, nói chung, hoặc trốn chạy thực  tại, tìm 
về những kinh điển  phương Đông; hoặc vì muốn thoát ra ngay khỏi 
cảm thức  Thơ Mới, bị ảnh hưởng nhiều qua sách vở, đôi khi đưa vào 
thơ những tư tưởng của xã hội phương Tây thời bình, hoàn toàn xa lạ 
với  hoàn cảnh một đất nước đang ở một khúc  quanh lịch  sử, giữa  
chiến tranh  và đổ  nát. Thơ còn nằm trong ý niệm và xa rời hiện thực. 
 
Thơ vần sau  1975, chừng như không còn thích  ứng với đời sống xã 
hội. Thơ tự do thoải mái hơn, chủ về ý,  nhưng là ý  của từng câu. Có  
nhiều bài triền miên những suy nghĩ đứt đoạn và khó đoán được điều 
tác giả muốn gởi gấm. Thơ tự do, vì  là tự do nên nhiều khi có những 
bài dài  lê thê, và  tác giả cũng  chỉ muốn chứng  tỏ là dài. Thơ không 
chú trọng lắm đến các yếu tố khác, nhất là nhạc tính, và rơi vào tình 
trạng ít chất thơ và hồn thơ, nặng nề và làm mệt người đọc. Và giống 
như thời kỳ còn ở thế qua phân, người làm thơ nếu không vướng vào 
vòng quanh co của âm thanh thì lại mắc vào trò chơi ý tưởng. 
 
Thơ có vần  và thơ tự do, sau  Bùi Giáng và Thanh Tâm  Tuyền, đơn 
điệu trong hình thức,  tạo nên một cảm giác thờ ơ nơi người đọc. Thơ 
dễ làm đến độ  tràn lan vì  chỉ cần khai thác một vài khía cạnh và không 
lý đến cái toàn thể. Một số nhà thơ cố làm mới loại thơ vần, đặc biệt là 
lục bát, như xử dụng cách chấm phết, gạch ngoặc hoặc ngắt chữ xuống 
hàng, nhưng  cũng không xoay chuyển được tình thế. 
 
Thơ tự do sau này, cũng chỉ thay  cách suy nghĩ, nhưng hình thức và 
diễn tả vẫn rập khuôn như trước. Thơ vì thế, chỉ là hàng loạt những 
nhàm chán, như chiếc máy thơ, chạy mãi rồi cũng lỏng. Ở một số nhà 
thơ có cố gắng cải  tiến thể thơ này, bằng cách  rải chữ, ngắt câu xuống 
hàng, nhưng không tạo được cảm xúc  nơi người đọc, có khi lại dẫm 
lên vết xe cũ là mang những kiểu cách thời trang phương Tây (đã có từ 



nhiều thập niên trước) vào  thơ Việt và người đọc có  cảm giác khó 
chịu nhiều hơn chia xẻ. 
 
Và hai thập niên qua, 70 và 80, đó là khoảng  trống trong thơ Việt, tuy 
có những  tập thơ đáng chú ý nhưng vẫn  là sự tiếp nối, cứ đường cũ mà 
đi. 
 
Ở điểm này, chúng ta mới thấy hết được vẻ rực rỡ của thời Thơ Mới 
Tiền Chiến. Họ đã vận  dụng hết sức tài tình những cái mới từ phương  
Tây, chuyển thành thơ, hợp với tâm tình dân tộc. Tiếc thay, chúng ta đã 
không kết nối được tinh thần Thơ Mới, có lẽ vì phải trải qua một cuộc 
chiến khốc liệt, không có được những an bình như thời Thơ Mới. Tiếp 
theo là hai thập niên đóng cửa và lưu vong, người dân Việt đến lúc này 
có lẽ đã có những bình yên để ổn định, nhìn  ra ngoài thế giới, nhận rõ  
những biến đổi và nhận rõ chính  mình. 
 
Ám ảnh quá  nhiều bởi quá khứ,  như một vết thương trí mạng, chúng 
ta  có khuynh hướng chối bỏ quá  khứ. Nhưng càng chối bỏ, chúng ta 
càng bị xiết chặt bởi chiếc vòng kim cô quá khứ. Vấn đề là nếu không 
tạo ra được những giá trị  hiện tại thì chúng ta chẳng  bao giờ nhìn rõ 
được quá khứ. Vậy thì đâu là giá trị hiện tại của thơ Việt? Và có hé mở 
được điều gì khác với Thơ Mới và thơ tự do thời Sáng Tạo hay  không? 
Chúng ta thử vẽ phác vài nét, như một  thử nghiệm, tuy sơ  sài nhưng 
không chừng  lại chẳng đưa thơ ra khỏi sự bất động. 
 

* 
 
Dạng thức  (pattern) của thơ, có  lẽ cũng không xa  lạ gì lắm với người  
đọc, bởi  vì chúng  ta đã  từng quen  với thơ  tự do (free verse) và thể  
thơ truyền thống (traditional form).  Dạng thức là cách xếp đặt trật tự 
những câu chữ để tạo hình dạng thơ, phải đọc bằng mắt, như một bài 
thơ ngoài thơ. Chỉ khác dạng thức không cố định như thể thơ có vần, 
mà biến đổi luôn luôn. Mục đích cũng chỉ  là để chắt lọc chất  thơ, và 
xử dụng những  yếu tố khác như nhạc  tính. Nhưng khác nhạc tính 
trong thơ vần, xử dụng những âm của chữ.  Nhạc tính trong dạng thức 
xử dụng âm của câu và của toàn bài tạo nên những sóng chữ. 
 
Dạng thức cũng rút những yếu tố chính của thơ tự do, chủ ý, nhưng mà 
loại ý cấu  thành được tứ thơ, để làm nên  những rung động. Có thể nói, 
dạng thức  là sự hoàn tất của thơ tự do. Sự kết hợp những yếu tố thơ 



trong thơ vần và tự do là một hòa hợp rất đẹp và có thể tạo nên những 
bài thơ đúng thơ. 
 
Dạng thức vừa có khả năng duy trì bản sắc thơ Việt, vừa có thể mở 
rộng, đón nhận những yếu tố mới  trong thơ hiện đại như ý niệm về thơ 
thị giác (visual poetry) trong thơ cụ thể (concrete poetry). (Thật  ra, tại 
sao  gọi là thơ  cụ thể thì  vẫn còn là bí mật, vì loại  thơ này chuyên chở 
những ý  tưởng trừu tượng hơn là cụ thể, một hình thái duy lý, sản 
phẩm của văn hóa phương Tây.) Điều này chứng tỏ,  người làm thơ có 
nhiều cơ hội  để đẩy thơ đi xa và thơ, thật sự là một thế giới đầy ngạc 
nhiên. 
 
Chúng ta cũng có thể thử nghiệm một vài kỹ thuật trong loại thơ gọi là 
projective verse, dùng  những chùm chữ (word clusters) thay vì  dòng 
(line)  và những  khoảng trống  lớn. Chùm  chữ tạo thành ý tưởng, có 
thể nhảy  cóc qua bất cứ chùm chữ (hay  ý tưởng ) nào trong bài thơ. 
Mục đích là làm cho bài thơ trở nên đa dạng; và tùy theo sự nắm bắt và 
trầm tư của mỗi người làm thơ, có thể đưa tới một ý nghĩa, tái tạo lại 
không gian mênh mông của một thời đại, mà bây giờ chỉ còn trong trí 
tưởng. 
 
Từ một dạng thức này, chúng ta có thể biến hóa ra nhiều dạng thức 
khác khác nhau, tùy theo sự chiêm nghiệm và nắm bắt đời sống. Bởi vì, 
dạng thức  gắn liền với đời sống  như hơi thở và sự  sống. Do đó, một 
người làm  thơ ở nơi này sẽ tạo nên  những dạng thức khác với người 
làm thơ ở nơi khác. Điều đáng nói, là tự  nhiên không khí thơ sẽ khác  
đi, không còn nặng nề như thơ tự do hay có vần. Và dù chúng ta xử 
dụng cấu trúc  câu đơn giản, nhưng  vẫn mới và tạo  được những cảm 
xúc lạ. Lạ hơn nữa, là đối với thơ  tự do hay có vần, thường người ta 
hay áp đặt lý luận vào thơ, nhưng ở dạng thức, thơ tự nó tạo nên  lý 
luận. Và người  đọc khi làm quen với  loại thơ này cảm thấy thú vị khi 
mỗi bài thơ đều bắt gặp những yếu tố mới, kích thích sự hứng khởi. Cái 
khó là làm thơ sẽ khó hơn vì mỗi bài thơ đòi hỏi một dạng thức khác  
nhau. Nhưng cũng  là điều tốt  vì nhờ vậy,  làm thơ sẽ không còn dễ 
dàng như trước, chất lượng và sự thưởng ngoạn thơ sẽ được nâng cao. 
Sẽ không còn những loại thơ đồng dạng, na ná giống nhau và  khối 
lượng thơ  sáng tác không  còn là vấn  đề người đọc phải than phiền.  
Nhưng nếu có kinh nghiệm ở  cả hai loại thơ vần và thơ tự do thì cũng 
không phải là điều khó lắm. Có thể nói, thơ tự do và thơ vần cũng là 
một loại dạng thức nhưng bất biến và còn đơn giản nên dễ trở thành 



khô cứng. Vì dạng thức đột biến  không ngừng, gây  một tâm lý  sáng 
tạo và người làm thơ sẽ dễ thích ứng  với những đổi thay của thời đại 
và sẵn sàng hòa nhập vào sự đổi thay. Thơ sẽ kết hợp đựơc mọi  yếu tố 
từ mọi  trường phái và các  loại hình nghệ thuật khác như hội họa, kịch 
và ngay cả những tiếng kêu, hợp với văn hóa và ngôn ngữ Việt. 
 
Và dường như  càng lúc người đọc càng cần những cảm xúc chân thực 
qua những biến  động có thực hơn là những tưởng tượng không thực 
phát sinh từ thế giới khái niệm. Và khi đã nếm mùi đau khổ của  đời 
sống máy móc, và mệt mỏi vì phải trả giá đắt cho những tiện nghi, con 
người có khuynh hướng quay  về thời dân dã, hồn nhiên, thoát ra  khỏi 
những gánh nặng lý trí;  nhưng quay về theo một phong cách khác, và 
biết đâu lại chẳng xuất hiện một thời kỳ tân ca dao, như một phản  
động cần thiết để duy trì đời sống. Vì vốn dĩ, thơ  là một thể loại phong  
phú hơn chúng ta  tưởng, và là cửa  ngõ duy nhất giúp  con người thoát 
ra khỏi những thảm họa của nền văn minh. 
 
 

* 
 
Tôi nghe  ở Miền Đông Mỹ, những nghệ sĩ tạo hình vô danh, thường 
điêu khắc  những bức tượng bằng nước đá (ice sculpture), lóng lánh  
tuyết, trưng bày ở khu  đồi riêng, mỗi khi trời vào Đông. Những  bức 
tượng ấy chỉ  có thể sống được một mùa, và sang Xuân, sẽ tự tan  chảy 
vì sự thay đổi của khí hậu và thời tiết. Và cứ thế, mỗi năm, vào ngày 
này... Đó là hình ảnh tạo cho tôi một xúc động, dù  chỉ bằng một câu  
chuyện. Câu chuyện này,  chắc chắn chỉ xảy ra ở Mỹ, và không  thể xảy 
ra ở  những nơi khác. Và cũng vì thế, tính cách năng động của văn hóa 
Mỹ  đã tạo nên những  tìm kiếm không ngừng nghỉ ở tất cả mọi bộ môn 
nghệ thuật. Nghệ thuật cũng chỉ là cuộc vui chơi trong chốc lát. Nói 
thế,  tưởng như  một lời nói đùa, nhưng khó thực hiện. Từ đó có thể rút 
ra: phong cách của nghệ thuật là một cố gắng làm hỏng đi những gì đã 
có trước, bằng những sáng tác  không còn vướng dấu vết gì nơi những 
tác phẩm cũ. Và nghệ thuật, khi đã thoát ly ra khỏi những lề thói của 
đời thường, chẳng lẽ lại tạo dựng một lề thói đời thường khác? Định 
giá hay và dở rõ ràng là một chướng ngại, nơi đó sừng sững những núi 
non, đền đài miếu mạo, cần phải bỏ lại sau lưng như thứ hành lý cồng 
kềnh làm ung ruỗng những giấc mơ. 
 



Chúng ta hãy làm thơ như chưa bao giờ làm thơ, và cũng cứ tảng lờ 
như không hề có thơ, từ muôn đời, trên mặt đất (kể từ niên đại khủng 
long). 
 
 



 
KHẾ IÊM 
__________ 

 
 
 
 
 
TV KÝ 
 
 

bud    wei    ser 
 
 
Cách dùng:  
 
Đọc theo âm  kêu của ễnh ương. Tước đoạt  nghĩa của chữ, cả đen và 
bóng. Lập đi lập lại để nảy sinh hình và ý. 
 
 



HÍ KỊCH 
 
con đường 
(vẽ bằng than) 
 

NHÂN VẬT 
 
khập  khễnh giữa bàn và ………………………………  ghế  
dựa hẳn ……………. vào  vuông chiều tàn ………….. đánh 
thức …… lũ tĩnh vật dậy ……………   bằng đủ mọi hợp âm  
kỳ quái để ……………… nhân vật ……………… hiển hiện  
(qua  tưởng tượng, ấn  tượng, lập thể,  dã thú... ) ………… là  
Hình dạng ………………………………………của bùi nhùi 
 

nói lóng 
(với nhiều thứ tiếng) 
đệm thêm phần hòa âm của lục lạc 
(tựa như ráp và rác) 

 
đội nón 
đi vào chỗ dễ cáu và có thể 
hóa thân 
 

hiểu thì hiểu không hiểu thì... mặc 
xác 
 

bước 
(qua khoảng trắng của ảo giác) 
 

MÀN 
 
kéo lập tức trong nháy mắt để sao không còn để lại dấu vết nào 
 
Lời bàn: Con đường nguệch ngoạc vài nét tự nó đã chẳng phải chính 
nó. Nhân  vật nhập nhằng  không ra nhân  vật thì hà  cớ lại chồng chất 
thêm những biến cố. Bước, động  tác giả giữa những điều không thật 
và được gọi  là ảo giác. Đã tạo  ra dấu vết rồi lại  muốn xóa đi dấu vết.  
Toàn bày đặt những  điều vô lý. Lẩm  cẩm, lủng củng mới sinh ra Hí 
Kịch và lời bàn đầu ngô mình sở. 
 



KIẾM SỐNG 
 
 
                  gánh                       hát 
rong 
                        hất khuôn mặt đã im 
              hơi (và dị hợm)       đi 
 
cồm cộm âm và nghĩa 
 

chơi chiến  thuật          du  
kích     tỉa  từng phần cho  
đến  khi nào       thấm mệt  
 

thì       giả làm kẻ hoang  
đàng loăng           quăng 
 

kiếm 
sống 

 



 
 



 
JOSEPH BRODSKY 
____________________ 

 
 
 
 
 
ĐỊNH NGHĨA THƠ 
 
 

Tưởng nhở Federico Garcia Lorca. 
Huyền thoại kể lại rằng trước khi bị xử bắn ông nhìn thấy mặt 
trời đang lên phía trên đầu những người lính và bấy giờ ông 
nói: 
- Thế tuy nhiên mặt trời vẫn mọc... 
Đây có lẽ là khởi đầu của một bài thơ mới. 
 

 
Nhìn lại một lúc cảnh vật 

sau những cánh cửa sổ nơi đang cúi nhìn xuống 
những người vợ chúng ta, 

những đồng loại chúng ta, 
những nhà thơ. 

Nhìn lại cảnh vật 
sau những phần mộ bạn bè chúng ta 
và tuyết chậm rãi bay 
khi tình yêu thách thức chúng ta. 

Nhìn lại 
những thác mưa hỗn loạn bò tràn 
trên những cửa kính và làm rối loạn mọi nhịp, 
chữ nghĩa áp đặt nhiệm vụ cho chúng ta. 

Nhìn lại 
trên mặt đất thiếu ân cần 
cây thập giá vươn dài những cánh tay cuối cùng 
căng cứng. 

Một đêm trăng 
nhìn lại cái bóng dài 
in dáng cây cối và con người. 

Một đêm trăng 



nhìn lại những con sóng nặng trên sông 
lấp lánh như những chiếc quần 
đã cũ. 

Thế rồi bình minh tới 
Nhìn một lần nữa con đường trắng 

chỗ hiện ra trung đội hành quyết, 
Nhìn lại sau cùng 

mặt trời lên giữa những cái gáy xa lạ 
của những người lính. 

 
 
 



SONNET 
 
Tháng giêng đi qua những cửa kính nhà tù 
và tôi nghe tiếng hát những người bị giam 
qua những khối bê tông các xà lim: 
"Một người anh em của chúng ta được tự do." 
Anh lại nghe tiếng hát những người bị giam 
và tiếng bước nặng nề của những cai ngục không nói lời nào, 
và chính anh, anh lại hát: 
"Vĩnh biệt, tháng giêng." 
Quay mặt về phía cửa kính, 
anh lại uống khí ẩm, từng ngụm. 
Còn tôi, lần nữa, tôi lê bước trên một hành lang, 
đem trầm tư hết buổi hỏi cung này 
đến buổi hỏi cung khác đi về miền đất xa 
không có tháng giêng, tháng hai, cũng chẳng có tháng ba. 
 
 
 
 
 
 
 



THƠ 
 
Vĩnh biệt 
Hãy quên ta, 
Hãy tha lỗi cho ta. 
Hãy ném thư ta vào lửa 
như người ta đốt mặt đất khi đã đi qua. 
Con đường người đi hãy là con đường dũng cảm 
thẳng tắp và giản đơn, 
trong sương mù 
hãy cháy sáng cho người 
những ngôi sao tạp nhạp, 
hy vọng hãy 
sưởi nóng những bàn tay của người 
bằng ngọn lửa người đốt chung vui. 
Hãy lao tới trong bão tố 
trong tuyết và trong mưa 
trong lửa hừng hực cháy, 
và hãy biết tìm thấy 
thắng lợi 
nhiều lần hơn ta. 
Sức mạnh 
những trận chiến hãy 
thét gầm trong ngực người. 
Hạnh phúc cho những ai 
ngày mai sẽ dấn thân 
theo bước chân của người. 
 
 
 
 
 
 



SONNET 
 
Chúng ta lại sống gần vịnh, 
mây bay qua phía trên chúng ta, 
Núi lửa Vésuve vĩnh cửu lại bắt đầu gầm thét, 
bụi phủ đầy những đường phố nhỏ 
và những cửa kính trên các đại lộ rung chuyển. 
Tro than sẽ quay cuồng trên đầu chúng ta. 
Bấy giờ anh muốn nhảy lên một chiếc xe điện, 
chạy bay ra khu ngoại thành, 
bước vào phòng em 
để ngàn năm sau 
những nhà bác học đào bới những phế tích thành phố 
sẽ tìm thấy chúng ta hai người ôm chặt nhau 
lâu hàng thế kỷ 
dưới đống tro than hãy còn ấm lửa.. 



LÊ THỊ HUỆ 
_____________ 

 
 
 
 
 
 
LÃNG MẠN VỚI NGHÈO ĐÓI 
 
Vẫn tiếng mưa sột soạt trên mái lá 
Bầy sẻ gù đứng trú dưới hiên xưa 
Người dấu thời gian dưới tàn cây ủ mục 
Bay qua bao triều hưng phế 
 
Về lại đây vẫn chiếc guốc gầy lẹp xẹp 
Gõ dĩ vãng ôm eo chậm tương lai 
Nghe lòng thổn thức 
Nát nhầu sầu ước nhớ một tương lai 
 
Ai đứng khum chân trên những chiếc cọc nhọn 
Những hạt ngô cong đuổi bắt nhau nhau ngoài cánh đồng 
Cơn đói quặn thắt trong mắt người đàn bà 
Lõa lồ trước ống kính phóng viên khách ngoại 
Giọt nước mắt bay qua muôn nghìn đói khát 
Nghe thật gần cung minor điệu Tự Lực Văn Đoàn 
Gục chết một Chàng Sinh Cốm Vồng Thạch Lam Yên Phụ 
Ôm nhau ngủ giữa những cơn đói bụng 
Da giòn rực rỡ ấm một bụng thơ tình nhân 
 
Hà Nội thời mở cửa 
Đẹp nghiêng nghiêng nhan sắc phấn hương bèo 
Tôi hùa theo bầy nghệ sĩ đứng ngó bên lề đường 
Hợp xướng đàn ăn xin qua đường tình Cổ Ngư 
Hồ Gươm mắt biếc mộng 
Ảo giác như chiếc lưỡi lam 
Xé những vung lụa bay rợp mái hiên xanh 
Phố cổ thập thành hết thời 
Vẫn tay nghiêng che dáng sầu nghèo đói 
 



Tôi đạp lên tiếng đàn lòng mục tử 
Bầy trâu biểu tình ngang thành phố 
Thổi điệu ngưu tiều ám cốt ma tang 
Quá vãng quá khứ quá những gì quá thời nữa 
Rống tiếng sáo chiều lay động phế thân lao đao 
Khung bố quần rách đàn bà triễn lãm tranh xứ chùa miếu 
 
Tôi hát khàn khàn theo cơn mưa chợt đến 
Đàn trâu vừa mới đi ngang 
Tháng sáu hè đã lâu 
Cây sấu chờ môi hôn 
Đọt non quay những cành lịch sử 
Nhú trong mắt người bán hàng 
Chút son hồng kiểu cách 
Hà nội ngựa ơi là ngựa 
 
Hà Nội 6/1995 
 
 



TUYẾT MAI 
_____________ 

 
 
 
 
 
IM LẶNG 
 
những ngày anh không đến 
 
im lặng trùm lấp không gian 

mọi vật trở thành vô vị 
im lặng bao phủ thời gian 

đời sống bất động đóng băng 
im lặng bủa vây em 

làm em nghẹt thở 
giết em từng giờ 

 
im lặng 
ôi thật đáng sợ 
 
đó là âm thanh vỡ nát 

của những tháng năm xưa dịu dàng 
của chùm hoa hi vọng tương lai 

 
đó là tiếng kéo lê sền sệt của đời sống rỗng không 

là tiếng thét trong các trận địa tâm hồn khốc liệt 
 
ôi IM LẶNG 

là sự thiêng liêng của bao điều chưa nói hết 
 
hay chính là 

lũ vết thương vô hình 
tàn phá đến VÔ BIÊN. 

 
 
 



N.P 
___ 

 
 
 
 
 
 
TRẮNG ĐEN 
 

Cùng Anh Lê Bi, Khế Iêm thăm nhà văn Mai Thảo 
 
Vào bệnh viện sáng nay 
Những bước đi vội vàng tìm kiếm 
Con số nào là đúng là sai 
Bức tường sơn trắng 
Nắng cuối mùa đang chuyển mình đứng dậy 
Phía sau những bậc thềm 
Cánh cửa tự khép chặt 
Người nữ y tá đang hóa trang 

thành một khuôn mặt khác 
Hoàn toàn trắng 
Sợ Chúa nhận diện – phiền trách 
Khi Chúa ghét những thứ làm bằng cao su 
Những thứ bội phản công trình sáng thế 
Sứ giả rao giảng lời Chúa đang khoác 

lên mình những áo chùng đen 
Sẽ không có sự mặc khải trên những màu trắng – những 

thứ làm bằng cao su 
Trong những trá hình đó 
Môi người có hồng 
Bàn tay người còn có những ngón búp măng 
Sự mặc khải – trắng và đen  
Người đời sẽ chọn những gì cho phải lẽ. 
 
 
 
 
 



THÓI QUEN 
 
Em đường nét kỷ hà 
Qua trí tưởng anh chiều nay 
Thứ tư 
Nhớ 
Vô vọng nhưng vẫn chờ mong 
Có đôi lúc không ngờ 
An ủi mình vậy 
Hơn nữa đời rồi có những không ngờ nào 

đến với mình đâu 
Xe cộ nối đuôi nhau 
Thằng bé lên ba bập bẹ 
Xe lửa chạy 
Những tro tàn trong đầu chở nặng bao nỗi nhớ 
Mờ ảo ký ức 
Em vẫn đóng khung 
Thứ tư 
Trăng tròn –  thành phố sáng đèn 
Lơ lửng –  hàng cây soi bóng 
Một cái gì rất thiếu 
Thứ tư. 
 



 
 

Phụ bản Ngọc Dũng 



AI CHỈ ĐỊNH ANH LÀ THI SĨ? 
_______________________________ 

 
Nguyễn Quốc Trụ 

 
 
 
 

Tưởng niệm Joseph Huỳnh Văn 
 

 
Đầu  tháng   3/96,  buổi  tưởng   niệm  thi  sĩ   Joseph  Brodsky (1940-
1996),  Nobel văn  chương 1987,  tại nhà  thờ St.  John the Divine, New 
York, có lẽ đã đúng  như ý muốn của ông. Thay vì cuộc sống vị kỷ, 
những người bạn của  ông đã nhắc nhở nhau về những ân cần, chu đáo,  
the achievement –  the language –  ngôn ngữ của người chết: 
 

Death will come and will find 
abody whose silent peace 
will reflect deathapproach 
like any womanface. 
 
(Chết sẽ tới và sẽ thấy 
một thân hình mà sự bình an lặng lẽ 
sẽ phản chiếu bước thân cận của cái chết 
như khuôn mặt của bất kỳ một người đàn bà nào. 

 
Tuy sống lưu  vong gần như suốt đời, ông được coi là nhà  thơ vĩ đại 
nhất của cả nửa thế kỷ, và chỉ cần ông sống thêm bốn năm nữa thôi là 
thế kỷ "của chúng ta" có được sự tận cùng trọn vẹn. Ông rời Nga xô đã 
hai chục năm, cái chết của ông khiến căn nhà Nga bây giờ mới thật sự 
trống rỗng. 
 
Ông sang Mỹ, nhập tịch Mỹ, yêu  nước Mỹ, làm thơ viết essays bằng 
tiếng Anh. Nhưng nước Nga là một  xứ sở đáo để, (Chắc cũng đáo để 
không thua gì quê hương của mi...): Anh càng rẫy ra, nó càng bám chặt 
lấy anh cho tới hơi thở chót. 
 
Đúng là trường hợp J. Brodsky. 
 



–  Bao giờ ông sẽ về?... 
–  Có thể. Tôi không biết. Có lẽ. Nhưng năm nay thì không. Tôi 
nên đi. Tôi sẽ không đi. Không ai cần tôi ở đó. 
–  Đừng nói  bậy. Họ sẽ không để  cho ông một mình đâu.  Họ sẽ 
công  kênh   ông  trên  đường   phố...  tới  tận   Moscow...  Tới 
Petersburg... Ông sẽ cưỡi ngựa trắng, nếu ông muốn. 
–  Đó đúng  là điều khiến tôi không muốn  đi. Và tôi không cần 
bất cứ ai ở đó. 
 
Theo  Tataya Tolstaya,  nhà văn  nữ Nga  hiện đang  giảng dạy văn 
chương Nga  và creative writing tại  Skidmore College, thoạt đầu, ông 
rất muốn về, ít nhất cũng như vậy. Cho dù ông đã từng nổi giận trước 
những lời trách cứ: Họ không cho phép tôi về dự đám tang ông già tôi. 
Mẹ tôi chết không  có tôi ở kế bên. Tôi hỏi xin nhưng họ từ chối. Cho 
dù như  vậy, lý do, theo T. Tolstaya, là ông không thể về. Ông sợ quá 
khứ, kỷ niệm, hồi nhớ, những ngôi mộ bị đào bới. Sợ  sự yếu đuối của 
ông, sợ hủy  diệt những gì ông đã làm được, với quá  khứ của ông, 
trong thi ca của  ông. Ông sợ mất nó như Orpheus đã từng vĩnh  viễn 
mất Eurydice, khi ngoái cổ nhìn lại. 
 
Vẫn theo T. Tolstaya, mỗi lần bà từ Nga trở về Mỹ, hành trang của bà 
chật cứng những bản thảo của thi sĩ, văn sĩ trẻ. Cũng không nặng gì lắm 
đâu. Xin trao tận tay thi sĩ. Nói ông ta đọc. Tôi chỉ cần ông ta đọc. Ông 
đã đọc, đã  nhớ và nói với họ rằng thơ của họ tốt (good). Và trả lời 
phỏng  vấn. Và ngợi ca điều may mắn. Và những nhà  thơ trẻ hất hất  
cái đầu, đại khái:  Thực sự chỉ có hai nhà  thơ thứ thiệt tại  Nga, J. 
Brodsky và  chính tôi! Ông tạo nên một cảm tưởng giả, ông  là một thứ 
Bố Già văn nghệ. Nhưng chỉ một số  ít oi thi sĩ trẻ  đã từng nghe ông 
rên  rỉ: Sau cái thứ này, tôi chắc chắn anh  ta có thể tiếp tục viết. 
Nhưng làm sao anh ta tiếp tục sống. 
 
Ông đã không tới với nước Nga nhưng nước Nga tới với ông: Nhà thơ 
Nga kỳ cục  không muốn bám rễ vào đất  Nga. Strange, kỳ cục thật, bởi  
vì, đã từ lâu,  thế hệ lạc loài  được Hemingway mô tả trong The  Sun 
also Rises vẫn  luôn luôn là một  ám ảnh đối với những  kẻ bị bứng ra  
khỏi đất: Nếu không  trở nên điên điên, khùng khùng thì cũng bị 
thương  tật (bất lực, như nhân vật chính trong  Mặt Trời  vẫn Mọc),  bị 
bệnh  kín (La  mort dans lâme),  và chỉ  là những  kẻ thất  bại (ratés).  
Đám CS trong nước chẳng vẫn thường dè bửu một nền văn chương hải 
ngoại? 



 
Nhưng J.  Brodsky là một ngoại  lệ. Nước Nga đã  đến với ông. Thơ 
của ông  được xuất bản,  đăng tải trên  hầu hết báo  chí tại Nga. Trong 
một  cuộc thăm dò dư  luận tại đường phố  Moscow: Ông có mong ước  
gì liên quan đến  cuộc bầu cử Một  người thợ mộc đã trả lời: Tôi chỉ 
mong sống một cuộc đời riêng. Như Brodsky. 
 

–  Ai chỉ định anh là thi sĩ?  
 
Đám người CS  Liên Xô đã từng hét  vào mặt ông như vậy  tại phiên 
tòa. Họ đã không thèm để ý đến những tài liệu, giấy tờ chứng minh 
từng đồng kopech ông có được  qua việc sáng tác, dịch thuật thi ca. 
 

– Tôi nghĩ... Tôi nghĩ có lẽ Ông Trời (God). 
–  

Được thôi. Và tù đầy. Lưu vong... 
 

Neither country nor churchyard will I choose 
Icome to Vasilevsky Island to die 

J. Brodsky 
 

(Xứ sở làm chi, phần mộ làm gì 
Ta sẽ tới đảo kia để chết) 
 
In the dark I wonfind your deep blue facade 
Ifall on the asphalt between the crossed lines 

J. Brodsky 
 
(Trong đêm tối thấy đâu, 
em xa thẳm hững hờ 
Ta gục xuống nhựa đen, 
giữa đôi bờ sinh tử) 
 

"The crossed lines", hay rõ hơn, "the crossed Russian-American lines 
of an emigrédouble fate."  
 
–  Này, thi sĩ, nếu ông muốn về không ngựa trắng mà cũng chẳng 
cần đám đông reo hò ngưỡng mộ, tại sao ông không về Petersburg 
theo kiểu incognito? 
–  Incognito? 



 
Đột nhiên Brodsky hết tức giận, và cũng thôi nói chuyện khôu hài. 
Ông chăm chú nghe: 
 
Thì cứ dán lên một bộ râu, một hàng ria mép, đại khái như vậy. Đừng 
nói cho bất cứ một người nào. Và rồi ông sẽ dạo chơi giữa phố, thảnh 
thơi và chẳng ai nhận ra ông. Nếu hích thú, ông sẽ gọi điện thoại cho 
một người bạn từ một trạm công cộng, như thể ông đang từ Mỹ gọi về. 
Hay gõ cửa nhà bạn: " Tớ đây nè. Nhớ cậu quá!" 
 
Joseph Huỳnh Văn  là một thi sĩ. Chúng tôi  quen nhau những ngày làm 
Tập  san Văn Chương.  Có Nguyễn  Tử  Lộc, đã mất  vì bệnh tại Sàigòn 
ngay sau 75. Phạm Hoán, Phạm Kiều Tùng, Nguyễn Đạt, Nguyễn 
Tường Giang... Trong bài viết về bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên, 
Nguyễn Tiến Văn đã nhớ lộn là Tạp chí Văn Chương và anh coi PKT là 
người chủ biên. Sự thực, J. HV là Tổng thư ký. Không có PKT, tập san 
không có được một ấn loát tuyện hảo. Nguyễn Đông Ngạc khi còn sống 
vẫn tự hào về cuốn 20 năm Năm học Miền Nam do anh xuất bản. PKT, 
PH lo in ấn, trình bày bìa: Bạn lấy đầu cây kim chấm một đầu trang. 
Dấu chấm đó sẽ xuyên suốt mọi đầu trang thường của cuốn sách. Vẻ 
trang nhã của Tạp chí Thơ hiện nay là điều ngày xưa Tập san Văn 
Chương hãnh diện. Không có NTG thì không đào đâu ra tiền và mối 
thiện cảm độc giả, thân hữu, than chủ quảng cáo dành cho tờ báo. 
Những bài khảo luận của Nguyễn Tử Lộc và sở học của anh từ những 
giòng thác ngầm của nhân loại, giòng văn chương Anglo-Saxon, làm 
ngỡ ngàng đám chúng tôi, những đứa chỉ mê đọc sách Tây, như một 
căn bệnh ấu trĩ nhằm tỏ sự khó chịu trước sự có mặt của những quân 
nhân Hoa Kỳ tại miền Nam. J. HV và lối nói mi mi, tau tau là chất keo 
kết hợp anh em. Bây giờ nghĩ lại, chính tinh thần thơ anh mới là tinh 
thần Tập san Văn Chương. Đó là nơi xuất hiện Cầm Dương Xanh, 
những bài thơ đầu tiên  và có lẽ cũng là cuối cùng  của anh, bởi vì sau 
đó anh  không đăng thơ nữa,  tuy rằng chắc chắn  vẫn làm thơ hoặc tìm 
thấy thơ trên những vân gỗ trong khi anh làm nghề thợ mộc, những 
ngày sau 75, thay cho nghề bán cháo phổi, những ngày trước đó. 
 

Mỗi thời đại, con người tự chọn mình khi đứng trước tha 
nhân, 
tình yêu, và cái chết. (A chaque époque, lse choisit en 
face d, de let de la mort. Sarte, Situations).  

 



Trong thơ Nguyễn Bắc Sơn, tha nhân là những người ở phía bên kia bờ 
địa ngục và chiến tranh chỉ là một cuộc rong chơi. Nguyễn Đức Sơn 
tìm thấy cửa thiền ở một chỗ khác (ở Đêm Nguyệt Động chẳng hạn). 
Thanh Tâm Tuyền muốn trút cơn đau của thơ vào thiên nhiên: 
 

Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa 
 
Còn J. Huỳnh Văn, có vẻ như anh chẳng màng chi đến cuộc chiến hoặc 
là cuộc chiến tránh né anh, (Tinh thần lqui écoute của Blanchot?): 
 

Ôi khúc cầm dương sầu quí phái 
Đàn ai xanh ngát Trời Tây Phương  

 
Và tôi vẫn còn ngạc nhiên, sững sờ cho đến bây giờ khi được tin anh đã 
mất. 
 
Khi liên tưởng đến câu thơ của một cô bạn: 
 

Hồn Đông Phương thất lạc buồn Phương Tây 
Thơ Trần Kim Anh 

 
Tôi không biết có phải Trời Tây Phương của anh là lấy từ ý 
thơ cổ: 
 

Vọng mỹ nhân hề thiên nhất phương 
 
(Có thể mượn ý niệm con người hoàn toàn (ltotal), hay giấc đại mộng 
của Marx làm nhịp cầu liên tưởng , để thấy rằng Mỹ nhân, Đấng quân 
vương, Thánh chúa... trong thi ca Đông phương không hẳn chỉ là giấc 
mộng ngông cuồng của thi sĩ): 
 

Vọng mỹ nhân hề, thiên nhất phương 
Vọng mỹ nhân hề, vị lai 

 
Đọc trong nước, có vẻ như Thơ đang trên đường đi tìm một Mỹ nhân 
cho cả ngôn ngữ lẫn cuộc đời. 
 
Và Buồn Tây Phương  có thể từ ý thơ Quang Dũng: 
 

Mắt em dìu dịu, buồn Tây Phương. 



 
(Tây Phương trong thơ Quang Dũng là Tây Phương cực lạc của một 
cõi Chùa Thầy, Sơn Tây và cũng là vẻ đẹp của các cô thiếu nữ vùng 
này). 
 
Hay Tây Phương đây chính là cõi 
lưu đầy của lũ chúng tôi mà anh đã nhìn thấy từ bao năm trước: 
 

Khuya nức nở những cõi lòng không ngủ 
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi 

Thơ Joseph Huỳnh Văn 
 

– Đây tau đây này. Nhớ mi quá! 
 

Toronto 22/4/96 
 
 
 



JOSEPTH HUỲNH VĂN 
_________________________ 

 
 
 
 
 
VÔ ĐỀ 
 
Trời xanh ngập ngừng như muốn nói 
Ngàn năm ấp úng dáng mây trôi 
Lòng tôi e có chi muốn hỏi 
Muôn thu ngơ ngác đứng bên đời … 
 
 
 
 
VÔ ĐỀ 
 
Máu đào ai thắm trên sông 
Mà em giặt áo chờ mong người về 
Chao tay trong áng giăng thề 
Có nghe hồn lụa não nề huyết xương 
 
                 * 
Ngàn năm e vẫn còn vương 
Trên sông trầm lặng chút hương máu nồng. 



TRANG CHÂU 
_______________ 

 
 
 
 
 
 
 
QUANH QUẨN VỚI TÌNH 
 
Anh không phải là gã 
đa tình 
Anh chỉ là người tình 
Yêu những nét 
đa nguyên 
 
Không phải anh là kẻ không 
chung tình 
Anh chỉ là người 
yêu những mối 
tình chung 
 
Nếu em bắt anh 
từ giã em 
anh sẽ quay mình lại 
và đi những bước 
giật lùi 
 
Dấn thân vào yêu đương 
như dấn thân làm 
cách mạng 
Chỉ nên biết 
tình đi 
Đừng nên hỏi 
tình về 
 
Bởi tình yêu hôm nay 
Thay hối xuất 
từng ngày 



anh xin đến với em 
bằng con tim 
thả nổi 
 
 
 
 



HOÀNG CƯỜNG LONG 
_________________________ 

 
 
 
 
 
 
ĐỒ THỊ 
 

Tặng bạn 
 
Trên mây, dưới đất 
Sao bay căn phòng chật 
Phía này đỉnh xuôi là đỉnh phía kia 
Cơn sóng mãi đâu có thấy chia lìa 
Theo thủy triều theo trăng sao cố định 
Theo ngọn lửa theo đường của vân tay 
Không hết ống mực bi những đường ray 
Quay cuồng mãi tối ưu trong mọi kiểu 
Còn khoảng trống vô cùng chẳng lấp đầy 
Vết hương giời, cá lượn, chim bay 
Tay vung hết không ra ngoài trang giấy. 



KHIÊM LÊ TRUNG 
_________________ 

 
 
 
 
 
MÙA XUÂN ĐEN 
 
Thả hào phóng giấc ngủ 
Nốc cạn ly rượu, 
Xuống phố. 
 
Phố sặc sỡ xuân trên gương mặt lô nhô hotel--cao ốc 
Nhồn nhộn người ngợm nhảy nhóc 
Khỉ đột. 
Nhăn nhở cười tín hiệu 
Đèn đỏ. 
Giấc mơ âm ba mươi độ không, thôi bọt, những mạch máu sần sùi 
Chào cuộc đời đi qua những cột mốc cuối cùng thế kỷ. 
Ly rượu chào đời ta! 
 
Còn đâu niềm thiết tha tiếng dế mèn cũ rích 
Lũ đom đóm chập choạng bay từ giã vườn khuya 
Tôi mượn gốc cột đèn và giải bày những giấc mơ 
Trí nhớ bốc hơi trên mặt nước se vàng, sủi bọt... 



NGUYỄN CHÍ HOAN 
______________________ 

 
 
 
 
 
 
HOA CHUỐI 
 

Kính tặng anh K.D 
 
Anh ở rừng anh có nhớ rừng không? 
lác đác bờ xanh chìa hoa chuối đỏ 
rừng già theo anh vẫn trẻ cùng em đó 
"Việt Bắc" - trong đầu và "Việt Bắc" - trên môi 
 
Có lẽ khác nhau chỉ một điều ấy thôi 
hoa chuối vẫn đỏ vẫn là chung biểu tượng 
năm ấy em ngồi trên đá suối trơn rêu 
ngắm hoa chuối lạ lùng man mác niềm yêu 
 
Qua những thăng trầm thấy anh cười tự tại 
chợt nhớ đến hoa kia - vị chát rừng già 
em mơ mộng, ngây thơ so sánh vụng thật thà 
hoa chuối có chi mà quàng xiên số phận! 
 
Người yêu, ghét, thờ ơ nhưng rừng không tức giận 
hoa chuối nhắc riêng em vì em thấy, em tìm 
"Việt Bắc" trong đầu anh, còn em môi vừa nếm 
vị chát rừng già nơi anh đã lặng im. 



 
 

NHÀ THƠ CỦA TÌNH YÊU VÀ TÌNH DỤC 
_____________________________________ 

 
Lê Thị Thấm Vân 

 
 
 
 
 
 
 
Nizar Kabbani được xem là nhà thơ Ả Rập ảnh hưởng nhất và danh 
tiếng nhất của thời hiện đại. Với sự nghiệp kéo dài năm mươi năm ông 
đã xuất bản năm mươi tập thơ, và được xem như là nhà thơ tình vĩ đại 
nhất của Thế giới Ả-Rập. Kabbani đặc biệt luôn luôn tranh đấu cho nữ 
quyền, thúc giục người đàn bà phải đứng lên làm chủ đời sống, thân 
thể, và định mệnh của mình. Ông chủ trương giải phóng phụ nữ sau 
nhiều thế kỷ ngự trị bởi đàn ông trong Thế giới Ả-Rập. Kabbani khai 
sáng sự thay đổi thái độ đối với tính dục, nhục dục và quyền của người 
đàn bà được ngợi ca sự hoan lạc của tình yêu. Kabbani cho rằng tự do 
của thân thể là con đường dẫn đến sự tự do tâm linh cho tất cả mọi 
người, vì thế ông chủ trương phải giải phóng thế hệ mới thoát khỏi sự 
dồn nén, sợ hãi, và xóa bỏ mọi cảm giác tội lỗi, lúng túng đối với tình 
dục. 
 
Tình yêu luôn luôn là chủ đề chính trong tác phẩm của Nizar Kabbani. 
Ông thiết lập tình yêu như là một chủ đề độc lập trong thơ Ả Rập hiện 
đại, và bỏ cả đời để phát triển, khai phá chủ đề này. Ông luôn luôn nỗ 
lực tìm hiểu đàn bà, cũng như cố gắng thay đổi mối liên hệ giữa đàn 
ông và đàn bà thành một mối liên hệ cởi mở hơn, dù phải đối đầu với 
nhiều vấn đề phức tạp, rắc rối ở xứ sở ông. Kabbani đã dành cả đời ông 
cho phụ nữ bằng cách chia sẻ tình cảm và vấn đề phụ nữ qua những tác 
phẩm của ông. 
 
Nizar Kabbani sinh tại Damascus, Syria, ngày 21 tháng 3, 1923. khi 
còn bé Kabbani đã yêu thích âm nhạc và hội họa. Ông thường nằm trên 



giường và, trong trí tưởng, tự vẽ ra những đường nét và hình dáng trong 
bóng tối, sáng tạo ra những màu sắc và hình thể mới. Những trầm tư về 
màu sắc sau này hiển lộ trong thi tập Vẽ Bằng Chữ. Kabbani viết bài 
thơ đầu tiên vào năm 1939 lúc mới mười sáu tuổi trong một chuyến du 
hành từ Beirut sang Ý. Kabbani tốt nghiệp cử nhân luật khoa tại Đại 
Học Damascus. Tuy nhiên, ông không thích môn học này và thuở còn 
đi học hay nguệch ngoạc những bài thơ tình bên lề sách vở khi ngồi 
nghe giảng bài trong lớp học. 
 
Năm 1944, Kabbani xuất bản tập thơ tình đầu tiên ở Damascus. Trong 
tập thơ này nhà thơ hai mươi mốt tuổi đã mô tả việc ông khám phá ra 
thế giới của đàn bà và thế giới của tình yêu. Tập thơ nầy hình ảnh tính 
dục, được xuất bản trong thời kỳ tình yêu và tính dục là chủ đề bị cấm 
đoán trong xã hội Ả-Rập, nhất là giữa giới trẻ. Tập thơ bán hết trong 
vòng một tháng. Những bài thơ trong tập thơ này lan truyền nhanh 
chóng, và bài thơ Ngực em đã khiến Kabbani lừng danh như sóng cồn: 
 

Hãy mở kho báu ra! 
Để trần bộ ngực cháy bỏng của em 
Đừng dập tắt ngọn lửa bị giam tù. 
Ngực em là hai bức tranh tuyệt vời nhất 
Hai trái cầu bằng tơ dệt buổi sáng độ lượng 
Cho nên hãy đến gần anh hỡi con mèo nhỏ 
 
Hãy buông thả mình 
Đến gần 
Suy nghĩ về số phận của bộ ngực em 
Mỗi khi chuyển mùa 
Đừng sợ 
Dại dột thay là cô gái che dấu bộ ngực của mình 
Và để tuổi xuân qua đi mà không được hôn. 
Tôi kéo thân thể nàng sát vào mình 
Nàng không chống cự không nói năng 
Ngây ngất nàng ngả ngớn trên người tôi 
Và hiến dâng bộ ngực run rẩy 
Và nói trong cơn mê đắm 
"Em không cưỡng được chạm vào lửa". 

 
Sinh viên tụ tập đọc bài thơ này của ông, chép trong sách vở, và thơ 
của Kabbani xuất hiện trên bảng đen trong những trường học ở 



mamascus. Sự ra đời của tập thơ này đã thiết lập Kabbani như là nhà 
thơ tình nói về những vấn đề xã hội. Tập thơ gồm 28 bài viết bằng thể 
mới, giản dị, trực tiếp và thành thật xuất hiện vào cuối thế Chiến Thứ 
Hai khi xã hội Damascus đang trải qua một cuộc chuyển hóa. Cho đến 
giữa thế kỷ hai mươi, đời sống văn chương vẫn cách biệt với đời sống 
quần chúng vì được uốn nắm bởi những ước lệ cổ xưa. Kabbani hiện 
thân cho những nhu yếu của thế hệ mới đòi hỏi xã hội phải cởi mở và 
tự do. Ông phá vỡ những thành lũy câm nín về tình yêu, tính dục và 
xây dựng một nền thơ tình giải phóng hiện đại. Điều này đã tạo ra 
những rối loạn ở Syria và các xứ Ả rập khác, đồng thời ông cũng bị 
phía bảo thủ công kích dữ dội. 
  
Kabbani dùng chữ nghĩa bình dị và thể văn giản dị để giới thiệu một cú 
điệu mới. Xuất bản một tập thơ như vậy ở Damascus vào thập niên 40 
đòi hỏi rất nhiều can đảm và bạo dạn, bởi vì Kabbani đã tách mình ra 
khỏi những giá trị công ước của xã hội cùng những luật lệ cứng nhắc 
của thi ca, và các chủ đề truyền thống hiện hữu lâu đời. 
 
Thế giới Ả-Rập luôn luôn nôn nóng chờ đợi bài thơ kế tiếp của 
Kabbani, bất cứ là chủ đề gì. Thơ của Kabbani xâm nhập ở những quán 
cà phê, đường phố, trường học, và cả công sở. Thật khó tưởng tượng 
thế giới Ả-Rập nếu không có Nizar Kabbani. Hiện Kabbani sống ở Anh 
Quốc. Những bài thơ trích dịch sau đây được lấy ra từ các tập thơ của 
Nazir Kabbani, Arabian love Poems (Colorado prings: Three 
continentws Press, 1993) và Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic 
Poetry: An Anthology (New York: Columbia University Press, 1987) 
 
THƠ 
 
Hỡi em yêu 
Nếu như em ở cùng một mức độ điên cuồng với anh, 
Hãy vứt bỏ nữ trang, 
Bán đi tất cả những vòng đeo tay của em, 
Và ngủ trong mắt anh. 
 
* 
 
Tình yêu của em, 
Hỡi em với đôi mắt sâu thẳm, 
Cùng cực, 



Huyền bí, 
Linh thiêng. 
Tình yêu của em, như sinh và tử, 
Không thể nào lập lại. 
 
* 
 
Khi anh yêu 
Anh biến Shah của Ba Tư 
Thành một tín đồ của anh 
Anh khiến Trung Quốc phải phục tùng mọi mệnh lệnh của mình 
Anh dời biển cả khỏi những nơi chốn quen thuộc của chúng 
Và nếu anh muốn 
Anh có thể điều khiển đôi tay của thời gian. 
 
* 
Anh là tiên tri của tình yêu 
Đem những ngạc nhiên đến cho đàn bà. 
Nếu như anh không rửa ngực em bằng rượu, 
Thì nó đã không bao giờ phát triển. 
Phép lạ khiêm nhường của anh 
Khiến đầu vú em nẩy nở. 
 
* 
 
Em hãy cởi quần áo ra. 
Hàng thế kỷ rồi 
Chưa có phép lạ. 
Em hãy cởi quần áo ra, 
Anh câm nín, 
Và thân thể em biết tất cả mọi ngôn ngữ. 
 
* 
 
Anh muốn biến em thành một mẫu tự duy nhất 
Trong đó anh ước ao 
Nhịp điệu của mưa, 
Bụi của trăng, 
Nỗi buồn của những đám mây xám, 
Niềm đau của những chiếc lá liễu rụng 



Dưới những bánh xe của mùa thu. 
 
* 
 
Buổi sáng tháng ba ấy khi em đến với anh 
Như một bài thơ đẹp 
Mặt trời và mùa xuân đến với em. 
Trên bàn giấy anh 
Biến thành màu xanh 
Trước mặt anh tách cà-phê 
Cạn trước khi anh uống 
khi em xuất hiện 
Đoàn ngựa phi 
Trong bức tranh trên tường 
Rời bỏ anh 
Để chạy đến bên em. 
 
Buổi sáng tháng ba ấy khi em đến thăm anh 
Thân thể trái đất run rẩy 
Một vì sao sáng rực 
Rơi một nơi nào đó trên trần gian. 
Trẻ con tưởng vì sao 
Là chiếc bánh mật 
Đàn bà nghĩ vì sao. 
 
Là chiếc vòng tay làm bằng ngọc 
Đàn ông cho rằng vì sao 
Là dấu hiệu từ cõi trời. 
 
* 
 
Khi anh nói với em: 
"Anh yêu em" 
Anh biết, 
Anh đang lãnh đạo một cuộc đảo chánh 
Lật đổ luật lệ bộ lạc, 
Rằng anh đang dóng tiếng chuông thị phi. 
Anh muốn nắm quyền 
Để tăng số lá 
Trong rừng. 



Anh muốn làm đại dương xanh hơn 
Và trẻ con hồn nhiên hơn. 
Anh muốn chấm dứt thời đại man rợ 
Và giết vị Caliph cuối cùng. 
Chủ ý của anh 
Khi yêu em 
Là để đập đổ những cánh cửa khuê phòng 
Để bảo vệ ngực đàn bà 
khỏi răng của đàn ông: 
Để cho dấu vú họ, 
Nhảy múa hân hoan trong không trung. 
 
Khi anh nói 
"Anh yêu em!" 
Anh biết, 
Anh đang khai sáng ra một mẫu tự mới 
Cho một thành phố không biết đọc 
Anh đang tụng những bài thơ của mình 
Trong một sảnh đường trống không, 
Và anh đang dâng rượu 
Cho những kẻ không biết 
Những niềm vui của cơn say. 
 
Khi anh nói 
"Anh yêu em!" 
Anh biết, 
Bọn man rợ sẽ theo đuổi anh 
Với những cây thương độc, 
Với cung và tên. 
Hình anh sẽ bị dán 
Trên tất cả những bức tường. 
Dấu tay anh 
Sẽ bị phân phát cho tất cả các trạm cảnh sát 
Một giải thưởng lớn 
Sẽ được trao cho 
Bất cứ kẻ nào giao đầu anh cho họ 
Để treo trên các cổng thành phố 
Như trái cam xứ Palestine. 
 
Khi anh viết tên em 



Trong cuốn sổ tay của hoa hồng 
Anh biết, 
Tất cả những kẻ mù chữ, 
Tất cả những người bệnh hoạn và bất lực 
Sẽ đứng dậy chống lại anh. 
Khi anh quyết định giết vị Caliph cuối cùng 
Để công bố 
Sự thiết lập một quốc gia của tình yêu 
Tôi phong em làm nữ hoàng, 
Anh biết, 
Chỉ có loài chim 
Sẽ hát về cuộc cách mạng cùng anh. 
 
* 
 
Ánh sáng quan trọng hơn ngọn đèn, 
Bài thơ quan trọng hơn cuốn sổ tay, 
Và nụ hôn quan trọng hơn đôi môi. 
Những lá thư anh viết cho em 
Thì vĩ đại và quan trọng hơn hai chúng ta. 
Đó là những tư liệu duy nhất 
Bằng vào đó người ta sẽ khám phá ra 
Vẻ đẹp của em 
Và cơn điên của anh. 
 
* 
 
Hôm qua anh nghĩ 
Về tình yêu của anh cho em 
Anh nhớ 
Những giọt mật trên môi em, 
Anh liếm sạch 
Khỏi bức tường của trí nhớ mình. 
 
* 
 
Làm ơn 
Kính trọng sự im lặng của anh, 
Im lặng là vũ khí tốt nhất của anh 
Em có cảm thấy những lời lẽ 



khi anh làm thinh? 
Em có cảm thấy cái đẹp của những gì anh nói 
khi anh không nói gì cả. 
 
 



VỀ TÌNH YÊU BIỂN CẢ 
 
Anh là biển cả của em, 
Đừng hỏi anh 
Về chuyến du hành sắp đến. 
Em chỉ cần 
Quên đi những bản năng thế tục 
Tuân theo những luật lệ của biển cả 
Xâm nhập anh như một con cá điên, 
Chẻ con thuyền, 
Chân trời, 
Đời anh 
Thành từng miếng. 
 
 
 
 
 
LỜI NÓI CỦA HAI BÀN TAY NÀNG 
 
Hãy giữ im lặng, 
Giọng nói đẹp nhất 
Là lời nói của hai bàn tay em 
Trên bàn. 
 



ANH CHINH PHỤC VŨ TRỤ BẰNG NGÔN NGỮ 
 
Anh chinh phục vũ trụ bằng ngôn ngữ 
Anh cưỡng đoạt tiếng mẹ, 
Ngữ pháp, văn phạm, 
Những động từ, và những danh từ 
Anh xâm nhập trinh tiết của sự vật 
Và hình thành một ngôn ngữ khác 
Một ngôn ngữ che dấu bí mật của lửa 
Và bí mật của nước 
Anh rọi sáng thời đại sắp đến 
Và chận đứng thời gian trong mắt em 
Xóa đi lằn răn phân chia 
Khoảnh khắc này và những năm. 
 
Lê Thị Thấm Vân d ịch 
 
 



ROLAND REUTENAUER 
______________________ 

 
 
 
 
 
 
RỜI BỎ BÀI THƠ 
 
Tháng Một trong rừng tự ngâm nga  
một ngôn ngữ lạ xa cáo biệt 
thế giới   tập hợp cùng khắc giờ  
và cơn mưa một khuôn mặt đã nhòa 
 
                * 
 
Nơi mỗi người nhận ra mình 
chỉ thấy bản thân   rời bỏ 
bài thơ hắn cần thực tế 
cội cây   ánh sáng   mảnh ao 
nét ửng hồng nơi những áng mây 
 
có chăng một thế giới không từ ngữ 
thế giới đó này đây đang ở trước mặt mi 
và mi cũng chẳng biết một điều gì khác 
ngoài khép kín nó nơi mi 
 
                * 
 
 
 
 
 
 



Bàn tay của mộng  
 
Kẻ muốn thấu hiểu khuôn mặt mình 
trong tăm tối tự lừa dối 
 
ánh ngày như dòng sông trôi trên mi 
bàn tay không viết ra điều ấy 
bày tay muốn giữ   ở cách xa 
mi bàn tay ấy kiếm tìm mà mi không hay 
 
Phải chăng chỉ có sự mỉa mai 
để lấp đầy lỗ hổng 
nụ cười kẻ nô lệ 
căng sợi dây mệnh số 
phải chăng chỉ có những từ giả trang 
những vẻ hào nhoáng của luyến tiếc 
 
                * 
 
Trông đợi nơi từ ngữ 
nhiều hơn chúng có thể hàm chứa 
 
khua động trên cây hạc cầm 
ấy những điều dối trá 
kiểm điểm những lý do thích đáng 
 
ấy những điều tạo ra một linh hồn nơi thế giới 
như một đứa trẻ trước ảo mộng 
 
                * 
 
 
 
 
 
 



Lúc tinh mơ 
 
Không có gì lẩn tránh   mi chạm tới 
cội cây bằng đôi tay mi cụ thể 
 
mảnh đời lộng vào 
bấp bênh tự nhìn ra 
với bao thương đau 
 
                * 
 
Bài học của từ ngữ 
ta không vuột khỏi thế giới này 
 
thước đo của tất cả 
của im lặng quay trở lại 
với hữu hạn  
 
                * 
 
Nơi giấc mơ thân thuộc nhất   khắc giờ 
gần gụi    một vùng trời mở to 
ở nhẫn giới 
 
cánh chim chiều thám hiểm 
nấm mồ bỏ ngỏ 
 
                * 
 
Vẫn hoài tồn tại 
những gì đã tắt 
những gì nín thinh 
cuộn tròn trong một hạt nhân nhẵn nhụi nào đó 
ta những muốn tin 
 
điều ấy ở chung quanh 
đem lại miệng lưỡi và bọt mép 
đem lại đổi chác 
 
                * 



Mi quét sạch những mảnh vỏ thời gian 
kể cả cuộc đời? 
 
buổi chiều lâu giờ nhìn mọi sự 
rồi hít thở bên trong chúng 
mà không gây tổn hại 
 
                * 
 
Một bàn tay vung ánh sáng 
và muốn nắm bắt lại 
một lời ở cõi ngoài tự hy sinh 
 
sự vật mơn trớn giữa những dòng 
của khuyết vắng chúng ta cư ngụ 
ít ra điều đó cũng được tỏ bày 
 
                * 
 
Mây   những áng mây mồ côi 
của muôn thủa 
 
miền đất trải rộng qua bên kia thế giới 
phải chăng chính ấy là thế giới 
 
bóng của cây đẻ 
tất cả những chiếc lá dưới chân nó 
 
bóng các từ chiếu lên 
vĩnh cửu cũng như trá ngụy 
 
thế giới thầm lặng họ bảo 
thế giới đã cáo biệt 
 
 
Diễm Châu dịch 
 
 
 
 



 
 
ROLAND REUTENAUER là một nhà thơ kiệt xuất ở Yên-sa (Elsass) 
hiện nay. Đã có trên mười tập thơ được xuất bản, phần lớn có thể tìm 
thấy nơi nxb Rougerie. Từng đoạt nhiều giải thưởng về thi ca. Hiện cư 
ngụ tại một làng nhỏ gần Lộ trấn: Westhoffen, miền đất của năm ngàn 
gốc anh đào ăn trái và cũng là nơi từng sinh sống các dòng họ của 
những nhà lãnh tụ xã hội lừng lẫy nhất thế giới và Pháp. Trong lúc 
chuẩn bị một tập thi tuyển Roland Reutenauer, chúng tôi trân trọng giới 
thiệu trước cùng bạn đọc một tác phẩm ngắn, mới nhất của ông: 
Quittant le poème, nxb Tetras Lyre, Bỉ, 1995. Đây là những suy niệm 
của một người rất gần gụi thiên nhiên, về ngôn từ, cuộc đời và thế giới 
thầm lặng hay "thế giới không tiếng nói"... 
 



PAUL CELAN 
____________ 

 
 
 
 
 
TUBINGEN, THÁNG GIÊNG 
 
Dưới lớp sóng hùng biện  
đôi mắt muốn chói lòa. 
Lời của chúng, –- 
"một điều bí hiểm là 
trào vọt tinh khiết" –  ký ức 
của chúng về 
những ngọn tháp Holderlin trôi trôi, hải âu 
rít vòng quanh. 
 
Những chuyến thăm của những người thợ mộc chìm đắm 
dưới 
những lời trút xuống này: 
 
Nếu có, 
nếu có một người, 
nếu có một người tới cõi đời này, hôm nay, với 
chùm râu ánh sáng của 
các bậc tổ phụ: hẳn là người ấy, 
nếu phải nói về thời buổi 
này, hẳn là 
người ấy 
cũng chỉ lắp bắp và lắp bắp, 
mãi mãi, mãi mãi 
mà  mà thôi. 
 
("Pallaksch. Pallaksch.") 
 
Diễm Châu dịch 
 
 
Ghi chú 



 
Nó tới Tubingen là nói tới HOLDERLIN (nhà thơ Đức, 1770-1843), vì 
đây là nơi ông đã trải qua nửa đời người và nhất là những ngày "điên" 
của ông... Và nói tới Friedrich Holderlin là nói tới... 
 

* 
 
Ngày 22.5.1996, cùng với nhà thơ Pháp, người Yên-sa: Roland 
Reutenauer, tôi đã đi thăm Tubingen (cách Lộ-trấn khoảng hơn 2giờ xe 
hơi). Nhân dịp này, cùng với bạn đồng hành, tôi đã dịch "Tubingen, 
tháng Giêng" trong Die Niemandsrose, một trong hai bài thơ của Paul 
Celan mà Philippe Lacoue-Labarthe đã dành trọn một cuốn sách 170 
trang để tìm hiểu (La poésie comme expérience, Christian Bourgois, 
Paris, 1986). Tôi đã cố theo sát nguyên tác, ngoại trừ một vài câu hay 
một vài chữ dựa theo các bản Pháp văn của Martine Broda, Philippe 
Lacoue-Labarthe (2 câu đầu) hoặc bản Anh văn của Michael 
Hamburger, với hy vọng sẽ có dịp trở lại với bài thơ này của Celan. 
 

* 
 
"Tháp Holderlin" ở Tubingen là một ngôi nhà nhỏ nơi ngày trước một 
ông thợ mộc Đức tên là Zimmer đã cho Holderlin cư ngụ. Trong ngôi 
nhà với một ngọn tháp nay đã được sửa lại cho cao hơn này, Holderlin 
từng chiếm một căn buồng có ba cửa sổ ở lầu một trông ra dòng Neckar 
với hai nhánh sông ôm lấy một giải đất trồng những rặng dương ngô 
đồng (lá nhỏ chỉ bằng nửa lá maple-tree) và xa hơn nữa: trước là đồng 
không mông quạnh, nay cửa nhà đã san sát. Nơi một tủ kính gắn trên 
một vách tường ngôi nhà lúc này đã trở thành "Tháp Holderlin" (vào 
cửa: 3DM), tôi đã thấy bản facsimilé bài thơ của Paul Celan. Bản sao y 
này cho thấy bài thơ đã được đánh máy liền lạc (không phân đoạn), tại 
Paris ngày 29.1.1961; dấu phân đoạn được ghi sau bằng bút mực cùng 
với một số đổi thay về cách ngắt câu hoặc về từ ngữ, nhất là ở đoạn ba. 
Dòng ("Pallaksch. Pallaksch.") ở cuối bài cũng được thêm vào sau, 
bằng chữ viết tay, đứng riêng thành một đoạn. Ở dòng chót đoạn trên 
đó chỉ có một chữ "zu", Celan đã sửa bằng bút mực thành "zuzu" (viết 
liền nhau, để gợi ý "lắp bắp"...). Bên cạnh tờ sao y bản thảo (1961) là 
một cuốn sổ lưu niệm dành cho khách tới thăm "tháp", mở ra ở trang có 
chữ ký của nhà thơ Pháp André du Bouchet và Paul Celan và ghi ngày: 
21.3.1970. Riêng chữ ký của Paul Celan đặc biệt có dấu (-) từa tựa như 
dấu "ngã" trên chữ "u" của "Paul", chỉ rõ cách đọc (theo người Đức) 



cho những người để ý: /Pa-ul/, và do đó, tên Celan đọc theo lối này gần 
như "Xêlan" theo cách đọc của ta, chứ không phải "Pô-l Xê-lăng" theo 
kiểu tây... Ngay sau cuốn sổ, về bên phải, còn có một tấm hình nhỏ của 
Paul Celan do bà Gisèle Celan chụp... 
 

* 
 
Ngày tới thăm Tubingen vào hạ tuần tháng Năm, chúng tôi không gặp 
một cánh hải âu nào, cả trên hai nhánh "sông" Neckar trước mặt "tháp" 
lẫn vùng lân cận. Rời "tháp" chỉ vài bước là tới bệnh viện, Holderlin 
từng nằm điều trị lâu ngày và gần đó lại có "chủng viện Tin lành" nơi 
Holderlin, Beethoven và Hegel...được đào tạo. (Ba người sinh cùng 
một năm). 
 
 
Nhắc lại: 
 
– Câu "một điều..." là trích thơ Holderlin, bài "Sông Rhin".  
 
– Tục truyền: vào những ngày về cuối đời mình, câu trả lời thông 
thường của Holderlin dành cho mọi câu hỏi: -"Pallaksch. 
Pallaksch." 
 
– Paul Celan, gốc người Do-thái nói tiếng Đức, sinh ngày 
23.11.1920 tại Cernowitz ở Bucovine (thuộc Ru-ma-ni vào cuối Thế 
Chiến I, thêm hai lần đổi chủ vào đầu những năm 40). Sau một 
chuyến thăm Israel, ông tự trầm trên sông Seine vào cuối tháng Tư 
1970. Tác phẩm toàn bộ của Paul Celan được bày bán khắp nơi ở 
Tubingen. DC 
 



TƯỞNG NIỆM AI QING (NGẢI THANH) 
___________________________________ 

 
Nguyễn Đăng Thường 

 
 
 
 
 
 
Ai Qing là một nhà thơ Trung Quốc tên tuổi được liệt vào hang đầu, 
nhờ những đóng góp lớn lao của ông trong việc hiện đại hóa thi ca chữ 
Hán. Đời ông đầy vinh nhục, phải chịu cùng một số phận với nhiều văn 
nghệ sĩ đã sống và phục vụ dưới các chế độ cộng sản. Ông tên thật là 
Jiang Hai Cheng, sinh ngày 27 tháng 3 năm 1910 tại Zhe Jiang trong 
một gia đình địa chủ giàu có. Lúc lâm bồn thân mẫu ông chuyển bụng 
rất lâu, sinh khó đẻ đau nên cho là điềm gở, đem ông gửi cho một gia 
đình nông dân nghèo. Vì không đủ sữa cho hai trẻ bú, người vú nuôi 
đành phải trấn nước giết đứa con gái của mình. 5 năm tuổi nhỏ rất dài 
sống bên những kẻ chân lấm tay bùn, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong 
tâm hồn và thi ca Ai Qing. Đấy cũng là động lực thúc đẩy ông rộng 
vòng tay đón rước cách mạnh vô sản. "Bà mẹ sữa" (1933) là bài thơ nổi 
tiếng đầu tiên của Ai Qing, kể lại thời ấu thơ của ông, và tình gắn bó 
với rẫy nương của dân quê. 
 
Ai Qing đang học vẽ ở Paris lúc quân Nhật chiếm các tỉnh đông bắc 
nước Tàu. Ông lật đật về nước sống ở Thượng Hải. Nhưng chẳng được 
bao lâu thì ông bị bắt nhốt 3 năm, vì hoạt động với một tổ chức văn 
nghệ sĩ tả khuynh (Thượng Hải đã bị chia làm ba tiểu khu đặt dưới 
quyền của Anh, Pháp, Mỹ). Không thể vẽ trong tù Ai Qing bắt đầu làm 
thơ. Mãn hạn, ông tìm đến Vân Nam--cái nôi của cách mạng lúc ấy – 
rồi xin kết nạp đảng vào năm 1941. Ở Vân Nam, Ai Qing được hội kiến 
nhiều lần với Mao, và được nghe Mao giảng về vai trò chính trị của văn 
nghệ. Năm 1949, Ai Qing là cán bộ nòng cốt khi ông tới Bắc Kinh. 
Ông làm thơ ca tụng Mao và Stalin, được cử đi thăm nhiều nước bạn 
cho đến năm 1958, bỗng dưng chẳng biết vì lý do gì, ông bị tố cáo là 
hữu khuynh trong một bài viết hạ bệ ông trên tờ Văn Nghệ của đảng. 
Rồi ông bị lưu đày suốt 20 năm. Việc ông bị đảng bôi nhọ có điều bí ẩn 
khó hiểu, vì ông thực tâm theo chủ nghĩa Mao. Nỗi buồn của kẻ bị bạc 



đãi bàng bạc trong bài thơ Cá hóa đá ông làm khi được cho trở lại Bắc 
Kinh: Toàn than bất động / Không phản ứng cùng ngoại giới / Mi 
không thấy trời mi không thấy nước / Mi chẳng còn nghe tiếng sóng vỗ 
bên tai... Thơ Ai Qing rất được mến mộ, nhưng cũng bị chỉ trích nặng 
nề. Đối với vài nhà thơ trẻ hiện đại ông chỉ là con rối của chế độ, thơ 
ông cản trở bước tiến thi ca. Thơ Ai Qing là những bức vẽ, bức họa lịch 
sử đầy hình ảnh quê hương thâm tình đất nước, phản ánh thời đại ông 
sống, đấu tranh, làm thơ, viết vẽ, yêu thương, thù hận, nhẫn nhục, sống 
sót. Ông để lại đôi mươi bài thơ dài trữ tình kể truyện, một ngàn bài thơ 
ngắn, hơn hai trăm bài tiểu luận gồm nhiều chủ đề. Ông có năm con trai 
và ba con gái. Ông mất tại Bắc Kinh, ngày 5/5/96, hưởng thọ được 86 
tuổi. 
 
Đầu thập niên 70 tôi có dịch vài bài thơ Ai Qing qua các bản dịch tiếng 
Pháp, bởi dốt chữ Hán. Hồi đó các anh em ở tạp chí Trình Bày cũng 
chẳng ai biết phải chuyển tên ông sang tiếng Việt như thế nào, nên 
chúng tôi giữ nguyên cái "tên Tây" của ông là Ai Ts. Ít lâu sau họa sĩ 
Nguyễn Đồng, không biết đã lục tìm sách vở, hay hỏi han cụ đồ ông 
nho nào, có nói hình như phải dịch là Ngải Thanh. Tới nay tôi vẫn mù 
tịt. Mặc dù vậy tôi chẳng mảy may áy náy về việc làm quá liều lĩnh của 
mình. Dĩ nhiên thơ không thể dịch được, nhưng thơ luôn luôn cần phải 
dịch. Dịch dở vẫn còn hơn là không dịch. 



AI QING 
_________ 

 
 
 
 
 
 
MÙA XUÂN 
 
Bây giờ là mùa xuân. 
Những cây đào ở Lunghua đang trổ hoa. 
Chúng trổ hoa trong những đêm đó, 
Những đêm vấy máu đó, 
Những đêm không sao đó, 
Những đêm đầy gió đó. 
Những đêm nghe tiếng góa phụ khóc nức nở đó. 
 
Nhưng trái đất già nua này! 
Giống như con ác thú mỏi mòn và đói lả 
Đang liếm máu những người trẻ tuổi, 
Máu những người trẻ tuổi gan lì. 
Sau những ngày mùa đông dài, 
Sau những băng giá và tuyết, 
Sau những đợi chờ dai dẳng và kiệt sức, 
Những vết máu đó, những vết máu đó, 
Trong một đêm huyền thoại, 
Trong một đêm Á Đông đen tối, 
Đã nở thành nụ hoa 
Và tô điểm cả một vùng phía nam dòng sông với mùa xuân của chúng 
nó. 
Người hỏi: Mùa xuân từ đâu tới? 
Xin thưa: Từ những ngôi mộ ngoài châu thành. 
 
Nguyễn Đăng Thường dịch 
 
Chú thích 
Lunghua: Bãi hành quyết ở Thượng Hải 
 
 
 



TÔI ĐỨNG LÊN 
 
Tôi đứng lên 
như con thú rừng mỏi mệt 
con thú bị thương 
đã cố ngoi mình lên được 
sau những lần cố gắng bền bỉ và nhọc nhằn 
trên phiến đá lạnh 
trong khu rừng ngổn ngang những xác lá. 
Tôi mở mắt 
và tìm chân trời. 
 
Tôi 
tôi là người 

lữ hành 
đến đây từ miền đất núi xa xôi 
những dãy núi chưa một lần khai phá 
đến trong thành phố này nơi hàng triệu người 

làm việc bằng tay 
kêu la bằng miệng 
bước  đi bằng chân 

trên mình tôi 
trên thân thể tôi rã rời 
còn giữ thật sâu bên trong 
sự mệt nhọc của một chuyến đi dài 
và của đêm qua dưới trời mưa gió. 
 
Nhưng 
cuối cùng tôi đã đứng lên. 
 
Tôi mở cánh cửa sổ 
với đôi mắt tù nhân thấy lại ánh sáng lần đầu. 
Tôi nhìn thấy bình minh 
– Ôi bình minh thật sự! 
 
 
 
 



HÔM NAY 
 
Hôm nay 
tôi chạy trên con đường đầy nắng 
và đầu hết cúi xuống 
Tôi thôi cho hai tay vào túi quần 
Tôi thôi huýt sáo trên đầu môi bài hát cô đơn. 
Tôi thôi nhìn đám mây bay lẩn trốn trên trời. 
Tôi thôi không còn là kẻ lang thang ngoài hè phố. 
 
Hôm nay 
tôi ở giữa lòng đám đông có mặt trời soi sáng 
mãi mãi tôi sẽ thôi tìm 
những khuôn mặt buồn bã như tôi. 
 
Hôm nay 
mặt trời hôn lên má tôi hôm qua còn đầy nước mắt. 
Hôn mắt tôi đã mỏi vì những kinh hoàng thế giới. 
Hôn môi tôi đã câm bởi đã không ngớt gọi công bằng. 
Hôn chiếc lưng tôi già trước tuổi 
và sắp sửa còng. 
 
Hôm nay 
tôi nghe 
mặt trời gọi tôi: 

"Hãy đến cùng ta 
trong hôm nay 
cho đúng hẹn và vui vẻ!" 

 
Say mê 
lúc đó bởi một ngày vừa hóa kiếp 
tôi yêu tiếng kèn đồng ngoại ô, 
tôi yêu tôi đi giữa đoàn người hớn hở. 
tôi yêu điệu trống, tiếng trống ngoài đường. 
tôi yêu gánh xiếc 

và khi đã xem hết những trò hát đơn sơ, 
hùng tráng và mạnh bạo này, 
tôi sẽ biết yêu chúng nhiều hơn 
như biết yêu tha thiết mặt trời. 

 



Hôm nay 
người tôi tràn ngập lòng biết ơn mặt trời 
đã cho tôi lại tuổi thơ. 
 
Nguyễn Đăng Thường dịch 
 
 
 
 
 
 



YOKO ONO 
____________ 

 
 
 
CHỈ DẪN ĐỂ THỰC HIỆN CÁC TRANH   
 
 
TRANH TẶNG GIÓ 
 
Khoét một cái lỗ trên mình một cái bịch, 
Đổ đầy hạt giống vào loại nào cũng được. 
Treo chỗ có gió. 
 
1961 hạ 
 
 
 
TRANH ĐỂ NGÓ CÁC TRỜI 
 
Khoan hai lỗ trên mặt bố 
Mắc chỗ nào ngó thấy trời. 
 
(Đổi chỗ. Treo nơi cửa sổ trước rồi sau 
thử xem các trời có khác màu.) 
 
1961 hạ. 
 
 
 
TRANH BA KHÚC 
 
Trồng một cây nho. 
Mỗi ngày tưới nho. 
Khúc một - tưới cho nho leo. 
Khúc hai - tưới cho nho héo. 
Khúc ba - tưới cho nho nghẻo. 
 
1961 hạ. 
 



 
 
TRANH ĐỂ XEM PHÒNG 
 
Đâm một lỗ bé tí gần như vô hình giữa mặt bố 
rồi nhìn căn phòng qua lỗ này. 
 
1961 thu. 
 
 
 
TRANH ĐỂ THỰC HIỆN TRONG ĐẦU (4) 
 
Lật một cuốn niên giám điện thoại coi từ trang đầu 
tới trang cuối 
Ghi lại các con số còn nhớ rõ 
ngay sau đó. 
 
1962 đông. 
 
 
 
CHÂN DUNG MARY 
 
Gửi một tấm bố cho một cô Mary ở một xứ nào đó và yêu cầu cô ta 
dán một bức ảnh của mình lên. Xong, nhờ cô ấy chuyển bố đến một 
cô Mary xứ khác để làm y hệt. Khi tấm bố đã đầy ảnh thì gửi nó về 
cho chủ cũ. Tên người con gái được chọn đầu tiên không nhất thiết 
phải là Mary. Có thể là một cái tên hư cấu. Ở trường hợp này, 
phải liên tục gửi tấm bố qua nhiều nước cho tới lúc tìm được một 
cô trùng với cái tên đã bịa. Cũng không bắt buộc phải dán hình, mà có 
thể 
thay thế bằng một con số, một con côn trùng, hay cái dấu lăn tay. 
 
1962 xuân. 
 
Thương Nguyên dịch 
 



THƠ CHO MỘT THẾ GIỚI ĐANG HÌNH 
THÀNH 

________________________________________________ 
 

Phan  Tấn Hải 
 
 
 
 
 
 
 
Một đặc điểm của thế hệ chúng ta, thử nói cho cao siêu đi, kiểu như tư 
tưởng thời đại trong nửa sau thế kỷ 20, là lòng ngờ vực với chính hiểu 
biết của mình. 
 
Hiển nhiên, không phải ngờ vực là đặc điểm mà thời xưa chưa có. Ngờ 
vực, thắc mắc, đặt câu hỏi, tìm ra đâu chân đâu giả vẫn là mẹ đẻ của 
mọi nguồn triết học. Thậm chí có một thuở trong tư tưởng Hy Lạp lại 
sinh khởi một thứ chủ nghĩa hoài nghi (skepticism), không tin rằng 
chúng ta có bao giờ đạt được hiểu biết chân thực nào về hữu thể. 
Không phải vậy. Cái ngờ vực của chúng ta, có lẽ, trần gian hơn, con 
người hơn, không dính gì tới (hoặc chỉ một chút) chuyện truy tầm chân 
lý--nhưng cũng có thể vì chúng ta không muốn làm chuyện này, hoặc là 
cho đấy không phải chuyện của nhà thơ. 
 
Thơ những thời trước gần như luôn luôn là những lời khẳng định, hoặc 
là đi từ những khẳng định này tới khẳng định khác. Và ngay cả khi 
người xưa dùng lời phủ định thì cũng như với lòng tin chém đinh chặt 
sắt. 
 
Khi Lý Bạch viết: 
 

Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung 
 
Chúng ta thấy như có một phương trình cân bằng, với mây ở một bên 
và áo giai nhân ở một bên, cũng như vẻ đẹp của hoa một về và bên kia 
là dung nhan của nàng. Như dường không thể nào khác hơn. 
 



Hoặc ngay như khi Nguyễn Du đặt câu hỏi: 
 

Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

 
Chúng ta rơi ngay vào trận đồ của tác giả, tin rằng có một thế giới (với 
những thiên hạ) với một dải thời gian (ba trăm năm chẳng hạn, hoặc lâu 
dài hơn) để đặt lại vấn đề tấm lòng Tố Như. 
 
Thế giới của họ Lý và họ Nguyễn là cái gì bền vững, với những giá trị 
đã được định sẵn, nghĩa là áo nàng thì phải như mây, mặt nàng thì phải 
như hoa, nghĩa là nỗi thương tâm của Tố Như nhất định phải là nỗi đau 
xót cho cả người nhiều trăm năm sau. 
 
Thế giới thơ trên của họ Lý là, nhà thơ nhìn về giai nhân và dung lời 
ghi lại một cảm xúc (tức lượng định về một hiện tượng trong không 
gian). Thế giới thơ trên của họ Nguyễn lại là, nhà thơ nhìn về nỗi 
thương tâm của mình và khoảng thời gian mờ mịt ba trăm năm sau và 
dùng lời ghi lại một câu hỏi về tương lai (tức lượng định khả vấn về 
một hiện tượng trong thời gian chưa đến). Điều hai người giống nhau là 
ở chỗ: có một cái gọi là nhà thơ, có một cái gọi là thế giới mà nhà thơ 
nhìn tới, và có một cái gọi là ngôn ngữ để ghi nhận.  
 
Chính Edmund Husserl (1859-1938) là người đầu tiên nêu lên vấn đề: 
chính cái hành động suy nghĩ (như của nhà thơ) và đối tượng của suy 
nghĩ (hiện tượng ghi nhận trong thơ) thực sự tương thuộc nhau – Chúng 
không phải là những gì độc lập. Husserl đưa ra hiện tượng luận 
(phenomenology) để biện minh rằng chúng ta không thể biết thế nào là 
sự thật, mà chỉ có thể ghi nhận những hiện tượng như là hiện tượng. 
Thế giới chúng ta thực sự có quá nhiều sương khói. Và chính phân biệt 
này đã là nền tảng cho chủ nghĩa hiện sinh (existentialism) sau này ra 
đời. 
 
Tới đây, chúng ta thử mở lại Tạp Chí Thơ, số ra mắt Mùa Thu 1994. 
Trong các trang 35-38 có tới bảy bài thơ của Khế Iêm. Điểm chung của 
bảy bài thơ này là không có nhân vật. Không có "tôi." Không có "em." 
Không có "chàng." Không có "nàng." (Nơi đây chúng ta không bàn 
chuyện hay dở, chỉ muốn tìm ra vài đặc điểm phân biệt.) 
 



Đặc điểm không nhân vật này phần nào tương tự với phong trào Tân 
Tiểu Thuyết (Nouveau roman), một phong trào đôi khi còn được gọi là 
phản-tiểu thuyết (anti-novel, theo ghi nhận của Katherine Baker 
Siepmann trong BenétReaderEncyclopedia, ấn bản thứ ba). Không phải 
vận động này gạt bỏ nhân vật, nhưng nhân vật nơi đây có khi vắng 
bóng, có khi bị bóp méo, có khi mất cá tính, có khi không tên. 
 
Thử trích bất kỳ một bài thơ nào trong các trang này, thí dụ bài 
"Tìm Kiếm," trang 38. 
 

Tìm Kiếm 
 
tu hơi bia 
đá chiếc lon ra ngoài 
 
thốc tháo nốt nhạc rời 
phân kịch hoang phế 
 
tìm kiếm 
 
cứ mờ mịt mãi rồi cũng có ngày phải sáng tỏ 
về thuở khốn cùng 
sống ngắc ngoải 
cầu bơ cầu bất 
 
lóc cóc 
 
vẫn biệt vô âm tín. 

 
Từng câu một là những mảng màu chưa thành hình dạng, chỉ có hành 
động mà không nhân vật. Vấn đề trước tiên người đọc có thể nêu ra 
rằng ai là chủ thể những hành động này. Nơi đây chúng ta thấy rằng 
không còn cái gì gọi là "nhà thơ," cũng không còn cái gì gọi là "thế giới 
hiện tượng mà nhà thơ dùng ngôn ngữ ghi lại." 
 
Nếu gọi là "có nhân vật," thì nhân vật nơi đây là cái gì "đang hình 
thành, đang trở thành." Nghĩa là vẫn gọi được là "chưa lộ diện, hoặc là 
đang ẩn mặt." 
 



Trường hợp này không phải là một đảo ngược cái thế giới thơ cũ, 
nhưng là một chìm đắm sâu hơn vào dòng sống. Không có người nhìn 
về hiện tượng để ghi lại nữa, nhưng là người đọc không thấy được nhân 
vật vì "anh ta/cô ta" đã lặn ngụp vào làm một với dòng sống. 
 
Ở một nghĩa khác, đây cũng là một chất vấn về cái "nhân vật đã hình 
thành" trong các thế giới thơ trước kia. Đây là một ngờ vực hiện thể. 
Một thắc mắc, một xao xuyến, một suy nghĩ muốn bắt chụp lấy đời 
sống. 
 
Nhân vật trong thơ Lý Bạch và Nguyễn Du nêu trên là "cái đã hình 
thành và cố định." Còn trong bài thơ vừa dẫn thì chủ thể là "cái đang 
hình thành và bất định." 
 
Chúng ta có thể lật số Tạp Chí Thơ trên tới trang 67, và đọc một bài 
của Nguyễn Hoàng Nam: 
 

Manager Đã Chặt Cây 
 
ngáp oải. sáng chủ nhật xa hoa 
ám ảnh chuông báo thức 
ôm nhau. mơ màng chim hót xa 

 
Hoặc lật tới trang 88, đọc một bài của Hoàng Phủ Cương: 
 

Mùa Đông 
 
chiếc ghế dài, cành cây, sương mù mùa đông 
nhắm mắt lại 
nỗi chết như điều kiện sống 
giấc mơ 
tựa tấm gương xa 
rạn chưa kịp vỡ 
mỗi sáng soi thấy trăm khuôn mặt 
đỏ vàng lam chàm tím 
giấc sáng còn 
khua xanh sớm mai 

 
Thời của chủ nghĩa hiện sinh thực sự qua rồi, nhưng ảnh hưởng của nó 
vẫn ghi dấu trên nhiều thử nghiệm mới của văn chương thế giới. Ba bài 



thơ trích dẫn trên từ Tạp Chí Thơ số Ra Mắt là những điển hình cho 
những tình cảm xao xuyến đó, những ghi nhận về cách nhìn một thế 
giới đang hình thành, một cái gì bất trắc mà nhân vật thì không rõ nét. 
 
Ngay cả đến bài "Bến Lạ" của Đặng Đình Hưng trang 14-15, cũng số 
báo vừa dẫn, mặc dù dài hai trang với năm chữ "tôi" và một chữ "anh" 
nhưng cũng là một "thế giới đang hình thành," một xao xuyến, một nỗi 
ngờ vực. Cái "tôi" và "anh" trong thơ Đặng Đình Hưng vẫn như ẩn 
hiện, vẫn xa lạ với cái nhà thơ nhìn người đẹp và ngợi khen áo như 
mây và mặt như hoa. 
 
Thử đọc một câu của họ Đặng: 
 

Bến lạ ngay gầm jường mưa to ngay ở gầm bàn và trong hòm 
mọi người chở một con tàu navir trọng tải những hình thù 
Hồng hải căng lên những cái yếm mùi nồng của đám cưới 
năm ngoái hong ra khoe và đã đi--những cột đèn đứng lại. 

 
Thế giới thơ của họ Đặng là những tảng màu chồng lên nhau, làm mất 
hình dạng lẫn nhau và nhòe ra, một cái gì của đời sống đang chuyển 
động. Không phải là một thế giới đã xong, mà là nhiều thế giới chập 
chùng lên nhau, một cái trở mình của dòng sống. 
 
Và như vậy, thơ của Lý Bạch và Nguyễn Du là thơ của một thế giới đã 
hình thành. 
 
Và thơ của thế hệ chúng ta như dường nhiều phần vẫn là thơ của 
(không phải một, không phải nhiều, vì vẫn bất định) thế giới đang hình 
thành, nghĩa là "thơ của những cái chưa biết trọn." 
 
Và phải chăng 
thơ của những điều chưa biết 
mới thật gần 
với số phận (của chúng ta)? 
 
 
 



HUỲNH MẠNH TIÊN 
______________________ 

 
 
 
 
CUỘC CHIẾN HÔM NAY 
 
Lòng trống quá 
Tình kia ặp mép 
Hương sắc giai âm cúc cởi tuôn trào 
Lòng trống quá 
Chẳng vang gì cả 
Nội tâm sôi sục. Vũ trụ vung nồi 
 
Lòng trống quá 
Song chiều xa lộ 
Trăm vệt pha quăng không hốt hết màng mù 
Kính chiếu hậu 
Bỗng hồn hủ lậu 
Móp méo vuông tròn thành chuyện...rủi may 
 
Lòng trống quá 
Không vương lý giải 
Lưỡi đam mê, hương ẩn ức bay vòng 
Cỗ đã bày 
Lầu thơ đã chiếu 
Chủ hộ vườn bên ở vậy thờ chồng! 
Vương miện lấp lửng 
Giữa vàng (nhận) và máu (cho) 
Hương hỏa nhà trên một kỷ bao hồng? 
 
Lòng trống quá 
Mà lòng không sụp 
Lần gót mực đau chữ nghĩa tòng quân 
Lòng trống quá 
Nhưng lòng không sụp 
Giòng đen luân vũ, ý đỏ lên đàng 
 
Mở một chân trời--khác chi 



Đãi vàng giữa suối rừng hoang 
Xệ vai thập giá trèo thang bôi mỡ 
Xuất gia cầu đạo (cạo đầu) chuỗi tràng bình bát 
Mở một chân trời, Bạn ơi 
-- Thủ kỹ hành trang 
Bản lĩnh / Tấm lòng: 
 
CUỘC CHƠI NÀY CÒN NHIỀU BẤT TRẮC 
 
 
Phóng bút ngày 02/IV/96 
Thân tặng các bạn thơ, và bạn đọc có lần nhập cuộc với... 
THƠ 
 
 
 
 
 
 



TCHERNOBYL 
 
10 năm sau / 100 năm sau... 
"Một phút im lặng..." 
Lời phát ngôn viên 
Đài 1(*) 
 
Một phút im lặng 
Cho Bé Ukrainien 
Cho cái sống từng giây 
Cho cái chết từng ngày 
Cho Tchernobyl hôm nay 
 
Một phút im lặng 
Cho loài người văn minh 
Ngậm miệng. Làm thinh 
 
Một phút im lặng 
Cho những người không 
Đọc thơ 
Làm thơ: 
Lò nguyên tử họ mỗi ngày mỗi to 
* Đài TF1 bên Pháp 
 
 
 
 
(*) Đài TF1 bên Pháp. 
 



TRIỀU HOA ĐẠI 
__________________ 

 
 
 
 
KHÓI ÁM 
 
cất dấu những rổn rảng 
trăng soi 
như lòng lãng quen 
 
chẳng biết đợi chờ ai 
đêm rơi mòn mỏi 
như gió bão 
 
khóa kín đời tôi 
trong một ngăn kéo cũ 
mốc thếch mùi chuột chù 
lạnh phiến băng 
rầu rĩ 
 
chẳng biết đợi chờ ai 
vẫy gọi 
quanh mình ám khói un 
 
lửa thờ ơ ngun ngút 
cháy, nghe như muộn màng 
em giờ bao nhiêu tuổi 
đá hững hờ 
quanh năm 
 
 
 
 
 



TRÚ MƯA  
 
Hiên mưa. Trú, ẩn nhớ người 
có nên thơ thẩn 
quanh đồi sáng nay? 
tỉnh chưa 
tỉnh dậy cơn say 
vung tay 
vỡ 
bóng 
động ngày 
vừa vun 
 



ĐỖ QUYÊN 
____________ 

 
 
 
 
 
 
KHÚC ĐỐI THOẠI BẤT THÀNH 
 
 

(nhân vật: Thơ, Tiếng Vọng CLV và Tôi - một người đang viết 
thơ 
cho năm 2000) 
 

 
Tiếng vọng CLV: 
Trong đối thoại thơ 
tiếng vọng không có vai trò. 
Âm thơ không thể là vọng lại 
Nó đi thẳng 
tới người đối khẩu. 
 
Thơ: 
Ngươi từng tự thú: 
Lật trái trang thơ may ra mới nghe được đời. 
 
Tiếng Vọng CLV: 
Tôi đi 
Tôi chỉ còn để lại 
Để lại một câu thơ, một lời tạ tội. 
Đã đủ chưa? 
 
Thơ: 
Hoặc là thừa câu thơ 
Hoặc là thừa lời tạ tội. 
Nhà thơ đích thực thì muôn đời là người vô tội. 
Những câu thơ của hắn không phạm lỗi đời ở khắp nơi. 
Ta cho ngươi rút lại 
một trong hai điều vừa để lại 



trước khi đi. 
 
Tiếng Vọng CLV: 
Tôi không muốn có đối thoại mới theo câu chuyện cũ 
dù phải bằng tiếng vọng của thơ mình. 
 
Thơ:  
(hướng về phía Tôi) 
Còn ngươi, sao mãi lặng thinh 
Lặng thinh không là thơ! 
 
Tiếng Vọng CLV: 
Tôi không còn muốn để lại những bài thơ phải nháp 
 
Thơ:  
(vẫn hướng về phía Tôi) 
Tiếng thơ từ thế kỷ 21 đâu? 
Khi thơ cần đối thoại 
Nhà thơ có thể lặng câm 
chứ không thể để thơ mình câm lặng! 
 
Tiếng Vọng CLV: 
Tôi không còn muốn "làm con công thơ xòe cái đuôi ngôn ngữ của 
mình" 
Thơ tôi sẽ có lưỡi. 
 
Thơ:  
(càng hướng về phía Tôi) 
Xoàng thay cho các nhà thơ nhận đơn đặt hàng của thời đại toan 
làm bản lề thế kỷ 
Khi họ hạ xong vần thì cánh cửa lịch sử đã nhòa nhập vào bức 
tường thời gian. 
 
Tiếng Vọng CLV: 
Thơ tôi sẽ không cần, vì ai để xoay chiều ngọn bấc 
Với thế sự thơ tôi nếu còn có nó sẽ vô tích sự mà thôi. 
Hơn hết cả, thơ là để làm tôi thở được dưới đời. 
Vâng, thơ tôi sẽ thôi "thương cho những thế kỷ vắng anh hùng", 
Nếu còn thơ tôi sẽ... 
 



Thơ: 
Anh hùng là gì? 
Với ta 
là đoạn đầu đài. 
 
Tiếng Vọng ClV: 
Nếu còn thơ tôi sẽ... 
 
Thơ: 
Đừng hứa hẹn! 
Tự thơ đã là tương lai. 
Thơ cũng không cần có ở những nơi đã có người làm thơ. 
Ta xin rút lui. 
Ta cũng đã nhầm: 
Không có đối-thoại-thơ 
Nhà thơ chỉ cần đối thoại với chính các bài thơ của hắn. 
Này, 
các nhà thơ, 
hãy một mình ở lại với các bài thơ của mình. 
 
Montréal, 1.5.96 
 



LÀM THƠ NHƯ NÓI VỚI MỘT NGƯỜI 
________________________________________ 

 
Đỗ Quý Toàn 

 
 
 
 
Lúc sinh tiền nhà thơ Xuân Diệu có lần tự giới thiệu "Đặc sản của tôi là 
thơ tình." Nhưng ông cũng làm thơ về nhiều đề tài khác, mà trong đó 
ông không bầy tỏ các rung động hay niềm hưng phấn bình thường của 
thơ tình. 
 
Có một tác giả chỉ làm thơ về tình yêu, đó là Trần Mộng Tú. Đọc Trần 
Mộng Tú người ta thấy bài thơ nào cũng như để nói riêng với một 
người nào đó. Thơ kể chuyện tình yêu, nói với người yêu, nói về một 
người yêu. Một chiếc lá, một tách trà, môt tảng đá, ly nước lạnh, viên 
sỏi, những cánh tuyết tung bay như bướm động mùa, hay những cơn 
sóng cuộn nhau ngoài biển, đều thúc dục bà nói chuyện với người yêu, 
kể chụyên tình yêu. Buổi chiều làm cơm, ở Issaquah, Trần Mộng Tú 
nhìn đến lá hành, sợi miến, chén nước mắm, con cá rán, đều gợi những 
hình ảnh của một người yêu. Ngôn ngữ của chúng ta giầu có thêm với 
"núi tình tứ", "gió mềm như tóc thời con gái", "mùa xuân đứng thách 
hôn - mùa xuân tới trạm ngõ," hay "ngực rám hồng hương Sunkist 
thơm căng", v.v. Nếu thi sĩ không viết về tình yêu thì chúng ta không 
có những ngôn ngữ đó. 
 
Nhiều người may mắn đọc thơ cảm thấy như bài thơ nói với chính 
mình. Tôi gặp một nhà văn đã đọc thơ Trần Mộng Tú, hỏi cảm tưởng 
của ông như thế nào. Ông nói "Ngay cả khi tôi không quen Trần Mộng 
Tú, độc thơ tôi vẫn có cảm tưởng như nó (bài thơ) đang nói với chính 
tôi, như tôi đang được nghe một người yêu nói với mình." Đọc một bài 
thơ như vậy, cả người đọc và người làm thơ đều may mắn. Chắc hẳn đã 
có nhiều người đọc thơ Trần Mộng Tú cũng chia sẻ cảm tưởng đó. Ở 
Praha, nhà thơ Trần Hồng Hà một lần hỏi "Anh biết chị Trần Mộng Tú 
không? Năm nay chị ấy bao nhiêu tuổi?" Tôi không biết, chỉ có thể cho 
nhà thơ đọc một bài văn, lá thư Trần Mộng Tú viết cho con gái đã lớn, 
đăng trên tạp chí Văn Học, "Bao giờ chú qua Mỹ chơi, anh sẽ nói chị 
Tú giới thiệu cho cô con gái của chị ấy." Nhắc lại chuyện này để nhớ 
thương Trần Hồng Hà mà tôi không bao giờ gặp nữa. 



 
Nhưng khi làm thơ, các thi sĩ có thật sự nghĩ đến riêng một người (may 
mắn hay không may) nào đó chăng? Chắc chúng ta phải phỏng vấn nhà 
thơ, không phải về việc làm thơ nói chung, nhưng về một bài thơ cụ thể 
nào đó. Cái ông ở New York là nhân vật nào vậy? Chắc thi sĩ sẽ không 
chịu tiết lộ nguồn cảm hứng của mình, cũng như nhà báo bảo vệ nguồn 
tin. 
 
Nhưng chúng ta có nhất thiết phải phỏng vấn nhà thơ, và liệu nhà thơ 
có biết sự thật về chính thơ của mình hay không? Thật sự có riêng một 
người cụ thể, riêng biệt nào để thi sĩ nói đến không? Hay chính thi sĩ đã 
tạo ra hình ảnh một người, bằng cả thế giới và đời sống đã đi qua chính 
mình? Chúng ta cứ tưởng các thi sĩ làm thơ chỉ vì có "người đi qua đời 
tôi". Nhưng thật sự thi sĩ cần phải đón nhận cả thế giới, cả cuộc đời, 
"đời đi qua người tôi" rối mới tạo ra thơ. Hỏi thi sĩ "Cái ông được dẫn 
ra bờ hồ xem vịt tên là gì?" thì nhà thơ có thể trả lời ngay không sợ lầm 
lẫn, "Đó là cuộc đời, là sự sống tập khởi thành hình. Đó là mặt hồ, là 
gợn sóng, là núi, là sương mù, tất cả thu lại trong hình ảnh một người." 
 
Trong một cuộc nói chuyện với Eckermann nhà thơ J. F. von Goethe 
bảo: "Tôi chưa từng nói một điều nào mà chính tôi chưa sống qua, mà 
nó không thôi thúc tôi phải nói ra. Tôi chỉ làm thơ tình yêu vì tôi đã 
yêu..." Đồng ý rằng khó làm được thơ tình nếu người ta chưa yêu, 
nhưng điều đó không có nghĩa là khi làm bài thơ tình này thì thi sĩ đã 
phải trải qua kinh nghiệm tình yêu đúng như bài thơ đó kể. Hỏi đích 
danh thì chưa hiểu người làm thơ. 
 
Vả chăng không ai muốn hỏi những câu hỏi vô duyên, như Hồng Y 
Ippolito dhồi thế kỷ 16. Khi nhà thơ Lodovico Ariosto kính cẩn đề tặng 
Đức Ngài tập thơ "Tình Điên của Orlando" (Orlando Furioso), chủ 
nhân chỉ hỏi viên thư ký của mình một câu: "Con tìm đâu ra mà lắm 
chuyện đến như vậy?" Ariosto không thể báo cáo là tất cả các cuộc 
phiêu lưu của Orlando mà ông kể, chính ông đã trải qua. Nói vậy chắc 
là nói dối. Nhưng ông cũng không thể thú nhận là tất cả chỉ là chuyện 
bịa đặt, lại nói dối nữa. 
 
Một bài thơ Trần Mộng Tú tôi chắc ai cũng nhận ra là thơ tình: 
 
        Thân thể em 
        soi gương đã cũ 



        trái đất ôm mấy chục vòng quay 
 
        Sao 
        vuốt ve anh 
        mỗi ngày một mới 
        Có phải 
        mỗi ngày 
        anh đổi 
        một bàn tay 
 
Thi sĩ đang nói với một người, người thật, được mô tả là có cả tay chân, 
mỗi ngày một mới, có một người đúng như vậy hay không? Cái kinh 
nghiệm sống và yêu đương (chắc chắn đã trải qua, như Goethe nói), đã 
xẩy ra nhiểu lần, nếu không phải là mỗi ngày, kinh nghiệm đó nhà thơ 
có trải qua thật hay không? Nếu chúng ta đặt câu hỏi đó chắc hẳn thi sĩ 
sẽ không nói. Không nói chẳng phải vì nhà thơ không muốn, không biết 
hay trí nhớ không còn mẫn tiệp. 
 
Mà thật sự là vì, Thơ, không nên hỏi về Thơ với những câu như thế. Có 
thể hỏi thi sĩ những câu lẩm cẩm như vậy, để nói chuyện gì khác, như 
bạn thân đùa nhau cho vui. Nhưng nghiêm mặt, hắng giọng, hỏi một 
câu như vậy về Thơ, thì không thể nói chuyện Thơ được. Nhất định 
không thể nói chuyện Thơ với một người đặt câu hỏi đó được. 
 
Bài thơ hiện lên như vậy, nó ở ngoài tầm tay của thi sĩ. Đã nhiều người 
làm thơ nói "Tôi đâu có làm thơ, Thơ nó làm tôi." Nói như nói chuyện 
bị ma làm. Juan Ramón Jiménez kể "Yo no soy yo." - 
 
        Tôi không phải là tôi. 
        Tôi là nó. 
        Nó sáng tạo, lặng im, trong khi tôi nói  
 
Giống như Pasternak viết "Trong nghệ thuật, con người im lặng,hình 
ảnh nói." Nhưng có ai tạo ra hình ảnh, hay nó tự tạo ra? Cái nhân vật 
được gọi là Anh, (có phải mỗi ngày anh đổi một bàn tay) là sản phẩm 
do thi sĩ sáng tạo ra, nhờ thi sĩ mà ra đời. Chính cái cảm giác "mỗi ngày 
mới mẻ" trong bài thơ đã tạo nên nhân vật này. Chính vì người đọc 
đồng cảm được cái cảm giác đó mà sinh ra nhân vật này. Nếu thiếu 
những kinh ngiệm đó thì nhân vật không thành hình. Khi T.S. Eliot viết 
về tiếng nói Thơ như nói với một người nào đó, riêng một người nào 



đó, ông đã dùng óc phân loại văn chương của một thầy giáo dậy văn, 
chứ không phải qua kinh nghiệm sống của một nhà thơ. Mà ông cũng 
chủ trì rằng bài thơ nào cũng có ít nhất hai tiếng nói, nhà thơ thế nào 
cũng nói với chính mình, và chắc chắn cũng nói cho một người nào đó 
nghe. Phân tách chủ thể và đối tượng là một sự phân biệt giả tạm. 
 
Trong "Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương!" Tố cũng là Hoàng. "Khi anh 
chết các em về đây nhé", các em  cũng chỉ là một người thôi. Anh ơi, 
nàng hỡi, chính là mình. Ngôi thứ hai đại danh từ có mặt vì ngôi thứ 
nhất có mặt, vì bài thơ có mặt. Sao vuốt ve anh mỗi ngày một mới? 
Rung động mạnh nhất bài thơ gợi ra và để lại trong ta không phải là 
một người, Anh. Cũng chẳng phải bàn tay. Mà chính là cảm giác của 
người đọc bài thơ. Cảm giác đó phải có sẵn trong ta, chờ bài thơ thể 
hiện ra. Gottfried Benn nói là "Thơ trữ tình không có một đề tài nào 
khác, ngoài bản than thi sĩ." Ngoài bản thân người đọc, phải nói thêm. 
 
Bài thơ hỏi sao cái vuốt ve mỗi ngày một mới, hay mỗi ngày anh đổi 
một bàn tay. Nhưng chỉ có thân thể thật sự đang đổi mới, đang hồi sinh. 
Mà thân thể con người có lúc nào không đang sống lại? Vì thân thể lúc 
nào cũng hồi sinh nên bàn tay thành mới mẻ. Chúng ta sống lại, mới 
mẻ từng giây phút một. Nhìn thân thể mình trong gương làm cho thân 
thể mới lại, nhìn và khám phá. Trái đất xoay quanh như một chuyển 
động tạo nên thân thể mới. Nhưng đâu cần soi gương mới thấy mình 
mới mẻ. Mỗi phút giây có thể thấy chính thân mình mới mẻ, khi ta 
đang sống thật sự trong xác than mình, để hồn và xác trở thành một, 
đầy ngập và trống không. 
 
Sao vuốt ve anh mỗi ngày một mới. Nhân vật Anh này không nhất thiết 
có tên, tuổi, và địa chỉ. Cảm giác mới, sự sống mới, mỗi ngày đều mới 
là "nhân vật" chính trong bài thơ. Sự sống luôn luôn là mới mẻ nếu như 
chúng ta trong mỗi giây phút đều đặt hết mình trong sự sống. 
 
Đìu đó nghĩa là như thế nào? Thật khó giả nghĩa như nhà giáo dậy văn. 
Những giây phút sống hết mình, ở đó, vào lúc đó, giống như kinh 
nghiệm người ngưng thở. Nhắm mắt, nín thở trong một phút, sẽ thấy cả 
con người mình đòi sống mãnh liệt, sống đầy đủ từ đầu đến chân, tâm 
cảm và thân cảm thấy là một. Nhìn một bông hoa nở, nghe tiếng chim 
gõ trên mái nhà bằng gỗ, hay gần gũi một người mình yêu, đều có thể 
tạo cho chúng ta những giây phút sống hết mình như thế. Bài thơ sẽ tự 
nó sinh ra khi chúng ta mở cửa, để sự sống thể hiện, hết mình, như thế 



đấy. Nó tới đây, từ đầu, trong trẻo, khoác bộ áo hồn nhiên (Vino, 
primero, pura - vestido de inocencia - Jiménez) 
 
Những tiếng Anh và Em trong bài thơ sau cùng chỉ là ngôn ngữ. Ngôn 
ngữ có linh hồn nhờ chúng ta đã sống. Trước hay sau khi làm bài thơ, 
thi sĩ có thể nhớ tới một nhân vật. Nhưng chính bài thơ không nói 
chuyện nhân vật đó. Nó hiện lên từ một giây phút sống tận cùng nỗi 
sống, và nó phải tạo ra cho người đọc thơ một giây phút bàng hoàng, 
muốn sống hết kiếp người trong khoảnh khắc. Bài thơ đến, khoác bộ áo 
hồn nhiên, chúng ta bước vào đó với tấm lòng nguyên mới. Có ba thứ 
tiếng nói trong thơ như Eliot phân biệt hay chăng? Tôi sợ rằng chỉ có 
một. Đọc thơ, chúng ta buông trôi vào trong cái một, trong cơn sóng về 
thân xác hồi sinh, vino, pura, vestido de inocencia.  
 
Tháng Năm 1996 
 
 



 
HỒNG KHẮC KIM MAI 
_________________________ 

 
 
 
 
NGÀY LẠNH BẾN TIÊN SA 
 
Ngó hoài 
Không chán mắt 
Vành vương miện 
Kết trên đỉnh đầu núi 
Em nói đó là cô dâu 
 
Cãi hoài 
Không mỏi miệng 
Vành khăn đóng 
Anh kêu là chú rể 
Em nói đó là biển sâu 
 
Run hoài 
Trên bãi vắng 
Gió mùa đông 
Vi vu cành dương liễu 
Nâng niu tình yêu ban đầu 
 
Che hoài 
Cát vẫn bay 
Trời vẫn say 
Áo dày không đủ ấm 
Mình hôn nhau cho lâu lâu 
 



PHẠM TƯỜNG VÂN 
______________________ 

 
 
 
 
ĐỪNG NGHĨ NỮA... 
 
Đừng nghĩ nữa... 
Gió chẳng xanh bằng lá 
Người đi trống một khoảng không 
Ta rồi cũng phải thua không khí 
 
Đừng nghĩ nữa 
Nhớ thì về 
Thương thì tìm 
Tơ tình đôi ba sợi 
Sợi vắn sợi dài 
Tơ tình chẳng dai hơn tơ nhện 
 
Nào buộc được ai... 
 
Đừng nghĩ nữa... 
 
 
 
 
 
 
 



BẦY CÒ BỎ ĐI 
 
Rồi một ngày tất cả những con đường túa ra từ tim thành phố 
Bỗng bấn loạn như bầy rắn bị tung mồi lửa 
Nhông nhênh trên một con rắn hoa, tôi tìm về điểm gặp những con 
đường 
 
Em bối rối nhìn tôi từ đuôi một con rắn khác. 
 
Em ngu ngơ đến nỗi sự hoài nghi không còn chỗ đậu 
Lúng túng như bầy cò trước cánh đồng đầy những hình nhân 
Điều tôi muốn tìm là cây kim nằm trong quả trứng 
Quả trứng ngủ yên trong bụng con cò 
 
Tôi hung hãn giật tung những con bù nhìn 
Em run rẩy, tái nhợt như miếng gỏi vắt chanh 
Sự hoài nghi ào ào hạ cánh 
Tôi nép mình như cóc nhái 
Hồi hộp chờ một quả trứng hồng... 
 
Cánh đồng mộng tưởng của em rũ rượi xác xơ 
Bầy cò bỏ đi 
Để lại vô vàn quả trứng... 
 



NGUYỄN QUYẾN 
___________________ 

 
 
 
 
CON ĐƯỜNG TRONG MƯA 
 
Dâng lên những đám mây đen đánh đắm bóng đen nghi ngờ của những 
con mắt giả 
Như những con cá đen lút sâu trong vòm sáng 
Những đám mây chậm chạp tuồn vào thành phố 
Nơi những vòm cây không tin vào những tầng rễ thấp 
Nơi những ngôi nhà sợ hãi mang những cột thu lôi 
 
Chống lại cô đơn chúng ta ngủ với nhau trên chiếc giường hẹp 
Với những bữa ăn cuống cuồng bên cạnh chiếc áo tắm nằm chết như 
một con chim 
Âm thanh chỉ còn bộ lông rực rỡ chết đi trong cơn khát 
Và những cơn khát âm vang vọng dậy 
Sau khi đã mỏi mòn tìm kiếm sự phân tán hồi ức âm thanh 
Và ánh sáng giả đã lịm đi trong vòm cong thành phố 
Khi đám mây mang sấm sét ngang qua 
 
Như hối thúc một niềm nhân ái mới 
Một người đàn bà ra khỏi mái hiên 
Kiêu hãnh bước đi không chờ một ngôi nhà ngỏ cửa 
Và tiếng gõ sẽ vang lên trong bóng tối chúng ta 
 
Người đàn bà ẩn hiện trong mưa 
Trong giấc ngủ nín câm của thành phố 
Mưa tắm rửa cho người đàn bà và bóng đêm vụt đen linh động 
Những đám mây trôi theo như bầy chim lớn 
Vỗ cánh vào giấc ngủ chúng ta 
 
Và khi người đàn bà sẽ gục xuống vì lạnh 
Một tia sét rống lên hân hoan gầm vỡ bóng đêm 
Chúng ta rùng mình cắn phải lưỡi trong khi ân ái 
Nhưng con trẻ không chịu nổi luồng âm thanh lớn 
Chết ngay trong nôi bé bỏng của mình 



 
Tia sét chói ngời phóng thẳng xuống người đàn bà 
Như lưỡi gươm sáng cắt ngang những đám mây đen 
Thịt da người đàn bà rực sáng hắt hào quang lên thành phố 
Trong khoảnh khắc chúng ta thấy khuôn mặt người tình 
 
Như nhận nỗi đau từ cám dỗ tương lai 
Ánh sáng thiêu cháy thịt da người đàn bà và cùng tan biến 
Chỉ còn những cơn mưa hoa từ trời cao đổ xuống 
Trái đất được xức hương bởi lầm lỗi của mình. 
 
 
 
 
 
 
 



SỐNG LẠI THỀ GIAN  
 
Khi tôi vớt nàng lên từ đáy nước 
Như dồn tới hào quang xưa chúng ta thấy được 
Đầm đìa tỏa quanh nàng 
Da nàng sáng trắng như một bờ mây nổi 
Đính những vành hoa lên đỉnh nắng trời 
 
Và thảm cỏ cưới giấu kín chúng tôi 
Đam mê ngủ với người đàn bà đã chết 
Nàng không còn tiếng gọi của vòm đùi hay khuôn ngực 
Khi nước đã thành rượu trên thân xác của nàng 
 
Không cảm giác nào chống lại máu thịt tôi 
Cuồng nhiệt lút sâu vào tiệc cưới 
Không có chúc tụng, không có reo mừng 
Khi thời khắc xưa còn chưa tỏ lộ. 
 



LƯU HY LẠC 
____________ 

 
 
 
HOUSE OF MUTTIS 
 
hợm, trời ngái 
sét 
đánh 
sắt trưa 
trắng mắt, bạnh 
mặt dầu 
dãi 
khô 
má 
in vàng 
bạc 
đoảng 
thưa bác con ngoan 
 
 



LÊ GIANG TRẦN 
__________________ 

 
 
 
 
CHIẾC BÓNG QUÊ HƯƠNG 
 
Em hãy thắp ngọn đèn bên sông vắng 
để chiều hôm nhìn thấy lạnh ngàn lau 
đóm lửa mù u lao chao trong lòng kiến cắn 
con cá quẫy trên sông tưởng tiếng mái em chèo. 
 
Em hãy thắp sao Mai vào ngọn trúc 
để đêm nằm đưa võng nhớ xa đâu 
gốc tre măng kẽo kẹt nghiến thêm rầu 
sao chớp nháy trên trời như rớm mắt. 
 
Nhớ tưới nước cây sầu riêng trồng trước cửa 
đắp chưn ba bụi chuối mé sau chuồng 
cho thơm riêng đời em sầu ắp ngực 
rung xạc xào buồn tủi dú trong tim. 
 
Em hãy hát đưa em chiều nắng tắt 
thả cánh diều ngậm sáo thổi ban trưa 
cho con kiến mùa mưa về dọn ổ 
tha trứng tìm gò đứng lại ngẩn ngơ. 
 
Em hãy dọn cơm chiều lên ngựa gõ 
cá canh thơm nhớ đậy kín lồng bàn 
con ruồi đói vo ve vành mâm hở 
chạng vạng đốt đèn nhớ niệm Phật thắp nhang. 
 
Em hãy hát cho mặt trời say mạ lúa 
cho ruộng thơm mùa sữa đọt đòng đòng 
cho anh nhớ mắt em cười sáng rực 
chiếc giường tre lỏng nẹp nhịp đinh long. 
 
Con sò trai ngậm ngọc nuốt cười 
anh cũng ngậm nỗi sầu không cạy miệng 



sầu dưới biển có vôi vò nên ngọc 
sầu nhân gian sao mòn héo trái tim người. 
 
Đời trôi dạt sống tình cây nhớ cội 
thương xin đừng viết chữ lạnh như gươm 
cho anh đọc đứt ra từng khúc ruột 
thấy đời như tuồng tích hát thương tâm. 
 
Em cứ thắp ngọn đèn bên sông vắng 
treo trăng sao đầu ngọn trúc ngọn tre 
hát đưa em lắc võng giữa trưa hè 
dọn cơm nước bày lên ván ngựa 
 
thắp nhang ông bà niệm Phật thành tâm 
nước ngàn sông sẽ chảy về nguồn cội 
chim lạc bầy bay trở lại đồng xanh 
con ba khía, con cua, con rẹm, con còng 
 
ăn trái mắm sẽ trở về rừng mắm 
huống hồ chi người xa quê nhớ ruộng 
trở về, tay bụm nước uống như hôn. 
Ôi chiếc bóng quê hương theo chân đời viễn xứ 
 
có nhiều khi như vợ khóc níu chân chồng. 
 
 



BẾN XE ĐÓ  
 
vào ra cái bến xe đò 
xe ra inh ỏi, xe chờ nằm im 
có hôm đổ xuống phố quên 
những oan khiên mới, những tình tội xưa 
có ngày đến ít đi thưa 
buồn tanh quán vắng lại mưa xám trời 
có hôm lính tráng xa xôi 
ào về gió bụi còn mùi phương xa. 
Bến nào cũng lắm xót xa 
ăn xin sống quẩn ngã ba góc đường 
có cô xuống bến hỏi đường 
dung nhan ủ dột mắt buồn man man 
có chàng bị túi than van 
đường trăm vạn nẻo, đời thang thênh dài 
có em mặt ngọc mày ngài 
ngác ngơ lơ kéo, bác tài xế vây 
có giang hồ dạt về đây 
qua đêm uống rượu, khướt say lên đường 
có khuya tiếng guốc má hường 
lượn qua lượn lại trên đường ngớt mưa 
có ngày bến vắng lưa thưa 
tiếng rao hàng gánh giữa trưa vợi buồn. 
Bến xe nhộn nhịp sáng chiều 
kẻ lên người xuống lúc nhiều lúc vơi 
bến đi, dậy tiếng thúc còi 
bến về, ra tiếng nói cười đón nhau 
chuyến thanh xuân đã rời lâu 
chuyến đời tài chót xôn xao gọi mời. 
 
 



NÓI CHUYỆN VỚI ĐỖ KH. 
____________________________ 

 
Thụy Khuê thực hiện 

 
 
 
 
T.K: Anh Đỗ Kh., anh là người cầm bút sống ở ngoài nước và có nhiều 
dịp để về nước, xin anh cho biết tình trạng thơ ca ở trong nước và tình 
trạng thơ ca ở ngoài nước hiện nay ra sao? 
 
Đ.K: Theo tôi thì tình trạng thơ ca trong nước hiện nay đầy hứa hẹn tuy 
là nếu nhìn lại nửa thế kỉ vừa qua thì có hơi trống vắng. Ba mươi năm 
chiến tranh và hai mươi năm đóng cửa là tình trạng chung của cả nước 
về tất cả mọi mặt, văn hóa cũng như v.v.. kinh tế này kia. Nhưng có lẽ 
trong ba mươi năm chiến tranh thơ là ăn bom nhiều nhất cũng như 
trong hai mươi năm đóng cửa thơ là bị ăn độn nhiều nhất. 
 
Rất may là trong cái sa mạc này vẫn có những ốc đảo, kể cả những ốc 
đảo thật và những ốc đảo do ảo ảnh sa mạc gây ra. Đây đó vẫn đếm 
được nhiều tòa nhà, thấy được những công trình xây dựng quan trọng 
nhưng những công trình này, những tòa nhà này không đủ để làm nên 
một thành phố. Một thành phố phải là những con đường hội tụ và tôi có 
cảm tưởng chỉ có thế hệ lớn lên và thành niên trong thời kì đổi mới, 
nghĩa là vào cuối thập niên 90 này mới là những con đường đang hình 
thành nhen nhúm đó. 
 
Ở ngoài nước thì khác hẳn. Ba mươi năm chiến tranh ở trong nước 
cộng với hai mươi năm đi ra ngoài tự đóng cửa tôi nhìn tôi trên vách, 
tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ, khi tôi chết xin mang tôi ra biển vv...tôi thấy 
hình tôi những miếu đền làm cho thi ca hải ngoại không những đã trống 
vắng lung linh mà còn hoàn toàn không có một hứa hẹn gì hết. Theo tôi 
thì, đây là một nền thi ca bảo tàng trân trọng những kỉ vật không đáng 
quí. 
 
Mới qua, nhân lúc về nước tôi có dắt con tôi đi chơi sở thú ở Hà Nội. 
Trong đó có một con voi không còn nhúc nhích được nữa, bị xích cả 
bốn chân vào bốn góc; một con sư tử rất là tội nghiệp ốm đói; có cả 
mấy con mèo nữa, không phải là mèo rừng hay là mèo hoang mà là thứ 



mèo nuôi trong nhà, nhưng là mèo tây, mèo xiêm hay mèo thái, chắc 
bởi vì lạ nên mới được chưng trong chuồng sắt với bảng đề cẩn thận 
"Cấm thọc tay vào, coi chừng bị cào", tôi có cảm tưởng đây là hình ảnh 
thơ ca Việt Nam ở ngoài nước. Đó là chưa nói, dĩ nhiên, sở thú nào 
cũng có rất nhiều khỉ. 
 
Tóm lại, trong nước không có gì nhưng có tương lai. Ở ngoài nước 
không có gì, chẳng những đã không có tương lai mà không có cả quá 
khứ gì đáng nói nữa. 
 
T.K: Có thể nói có sự lạm phát thơ trên báo chí không? 
 
Đ.K: Tôi không nghĩ vậy. Ở trong cũng như ngoài nước có nhiều thơ 
trên báo chí, cũng như có nhiều hình người mẫu, hoa hậu vậy, có càng 
nhiều thì càng tốt thôi. Đó là chuyện rất tốt. Năm nay thì hơi trễ rồi 
nhưng sang năm tôi nghĩ thế nào cũng có người xuất bản lịch thơ, khổ 
lớn 12 tờ giấy láng, hay là khổ nhỏ mỗi ngày một bài để bóc, 365 bài 
kiểu Tam Tông Miếu. 
 
T.K: Nói một cách nghiêm chỉnh hơn, về quan niệm thơ của Đỗ Kh., 
anh làm văn khác làm thơ như thế nào, và trong thơ anh, anh đặt trọng 
tâm lên những yếu tố gì, đại khái là hình tượng hay là tư tưởng? 
 
Đ.K: Tôi chỉ biết làm văn khác làm thơ ở chỗ làm văn cần có cái nỗ lực 
và viết thơ phải có cái cảm hứng. Tôi xin lỗi chị không trả lời được câu 
hỏi này vì tôi nghĩ viết được thơ đã là khó rồi, nếu còn phải quan niệm 
nữa thì...quá khó. Việc làm thơ của tôi chỉ có một yếu tố là nguồn 
hứng. Mượn câu "Có nhiều khi tôi quá buồn" của Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, những khi tôi quá buồn thì tôi làm thơ, thường là những lúc 
đêm đang lên hay những khi chiều xuống. 
 
T.K: Về tình hình người làm thơ, có vẻ như là rất nhiều người không rõ 
bản chất thơ? 
 
Đ.K: Đây là chuyện vô cùng, chính tôi cũng không rõ bản chất nữa. 
Nhưng tôi nghĩ người làm thơ không rõ bản chất thơ cũng không sao, 
không sao hết, miễn có làm là quí rồi. Nhưng những người phê bình, 
tuyển chọn, biên tập thơ mà cũng không rõ bản chất thơ thì là điều 
nguy hiểm. 
 



T.K: Anh là một trong những người chủ trương Tạp Chí Thơ tại hải 
ngoại. Xin anh nói về những vấn đề hoặc những khó khăn của Tạp Chí 
Thơ hiện nay. 
 
Đ.K: Trước hết những vấn đề của Tạp Chí Thơ là những vấn đề rất là 
cụ thể, như kinh phí in ấn, công việc phát hành, cước bưu điện vv... Số 
lượng đọc giả dài hạn hiện nay là 17 người, nghĩa là số thu nhập đều 
đặn rất là yếu trong khi Tạp Chí được gửi đi mỗi số hàng trăm cuốn. Tỉ 
lệ thu nhập ở các nhà sách cũng tương đương như vậy, nghĩa là gửi rất 
nhiều mà thu lại...chẳng bao nhiêu. Cho nên Tạp Chí được duy trì là 
nhờ đóng góp của anh chị em, trong đó trước hết là anh Khế Iêm. Tuy 
nhiên, về đường dài, tôi nghĩ là phải có một số đọc giả dài hạn nào đó 
đủ để bảo đảm cho phần ấn hành. Đây không phải chỉ là vấn đề riêng 
của Tạp Chí Thơ mà là vấn đề của rất nhiều tạp chí ở nước ngoài... 
 
Một vấn đề khác là Tạp Chí Thơ có nhận được rất nhiều những sang tác 
thơ, nhưng các bài phê bình, lí luận về thơ thì rất thiếu. Những người 
chịu khó và năng nổ phê bình như Trần Mạnh Hảo chẳng hạn bây giờ 
rất hiếm. 
 
T.K: Trước khi từ giã, xin hỏi anh câu hỏi chót về sự lựa chọn các bài 
để đăng báo, có thể nói là có sự cẩu thả trong việc này hay không? 
 
Đ.K: Tôi nghĩ ngược lại, không có sự cẩu thả mà hiện nay ở cả trong 
lẫn ngoài nước đều có sự rất là cẩn trọng trong việc chọn lựa các bài để 
đăng tải. Nếu các vị chủ bút, biên tập báo mà cẩu thả thì đã...may cho 
thơ. Cẩu thả và lạm phát theo tôi là điều kiện để thơ phát triển, để 
những mầm móng mới lăm le, len lỏi và manh nha. Trên các báo hiện 
nay rất nhiều thơ xinh xinh quá, toàn là hoa thơm mà không có cỏ dại. 
Có lẽ giờ thơ không hẳn phải hay phải đẹp nữa, mà phải dở đi. Thơ, dở 
cũng được. 
 
Điển hình là nếu cầm tờ Văn Học ở hải ngoại lên, chẳng hạn số Xuân 
Bính Tý, riêng về thơ, đọc có cảm tưởng đây là Xuân Ất, Giáp hay 
Canh Tý nào đó; nghĩa là vẫn thế, năm 96 vẫn là không khí rộn rịp của 
Sài Gòn 1972 hay 1960 gì đó, mà còn kém hơn nữa. Tức là lãng mạn 
tiểu tư sản thì thua Quang Dũng năm mươi năm về trước và ẻo lả bần 
cố nông thì thua Bùi Giáng bốn thập niên trước đây. Tất nhiên là những 
tờ khác, cả trong lẫn ngoài nước, cũng vậy thôi. Tờ Thế Kỷ 21, nói về 



thơ, thì phải gọi là tờ Thế Kỷ 19, lục bát phải kém Nguyễn Du, có khi 
là Thế Kỷ 13 nữa, Đường luật ắt kém Lý Bạch, Đỗ Phủ. 
 
Ở Long Beach, miền Nam Cali, người ta có mang về để bến một du 
thuyền lớn không còn đi biển được nữa, là tàu Queen Mary. Họ chuyển 
tàu này một phần làm khách sạn, phần làm nhà hàng nổi. Tôi thấy thơ 
Việt hiện nay giống như là một đám thực khách ăn mặc rất đẹp và 
khiêu vũ rất điệu bập bềnh trên một con tàu không còn đi biển được 
nữa, trong khi thơ có lẽ phải là một hành trình bấp bênh và nguy hiểm 
trên một chiếc ghe sắp sửa vượt biên. 
 
 
 



CAO ĐÔNG KHÁNH 
_____________________ 

 
 
 
 
 
 
 
CÁNH ĐỒNG TRẦM THỦY 
 
Mở cửa. Không gian. Mở. Thật lâm ly 
thêm mùi mồ hôi trộm 
đàn bà của tôi. Liên bang. Hiệp chủng. 
Đường ranh giới như sợi dây ảo thuật 
tháo gỡ gút mắt trắc trở 
đi thăm thế giới bằng thông hành thường trú của Hoa Kỳ. 
Nơi nào cũng có Việt Nam chật nhân loại. 
Nhìn ngắm tấm thân em bằng 
cặp mắt Chử Đồng Tử. 
 

* 
 
Mùa gặt trên không trung. Mở cửa 
trại tế bần nhân loại. 
Lấy con mắt giả đập nát giữa bàn rượu 
khuya khoắt chẳng hồi tâm 
anh cúi xuống đáo để. 
Cúi xuống 
mất mặt mày. 
Lịch sử vẫn tiếp tục chảy 
máu từ lỗ thị giác phế thải 
 

* 
 
Mở cửa kiểu cách tôi. Mở. Võ hiệp kỳ tình 
mỗi thế giới láng giềng. 
Miếng miểng lựu đạn còn kẹt góc trái tim 
anh giữ se sắt ký ức cánh tay não nùng ôm 
khi anh rời châu thổ ra biển qua 



bát ngát những lãnh địa trầm thủy 
nồng nực mùi phù sa. 
Cái con Việt Nam ngoài chợ trời năm châu 
kỳ vẫy đời tư nạm bạc giác vàng 
 

* 
 
Mở cửa New York, San Francisco, Seattle, Houston. Mở cửa Đồng 
Tháp Mười, Long Xuyên, Rạch Giá, Cà Mau. 
Cái Răng. cái Tắc. Cái Vồn. 
Trên nóc cao ốc trùng trùng đàn ông. Chót vót, điệp điệp đàn bà. 
Cái Lớn. Cái Bé. 
Những bái vật muôn năm trong gốc gác con người, cái răng, cái 
tóc, cái lồn. Cái hồng vía còn tươi. 
Kẻ di tản đã ra khỏi đường chân biển 
và bao nhiêu đường chân trời không ai nhớ rõ. 
Đi hết ánh sáng. Đốt lửa ngoài giới hạn. 
 

* 
 
Mở cửa không trung. Mở. Vô tận. 
Những chuyến tàu chuẩn bị 
nhân công sẵn sàng 
chờ đợi giờ khởi hành. Mùa gặt hái hư vô. 
Ngọn lửa trái tim tôi hồi hộp. Ly kỳ 
dẫn vào da thịt bóng tối. xúc cảm 
nhìn về phong cách địa cầu 
nơi em ngồi rửa chân ngoài hồ sen, nắng ở đó phản chiếu ngang thế 
giới. 
 

* 
 

Mở cửa sông. Những trận mưa không dứt mặt trời, 
nơi em chống xuồng, đi 
dọn dẹp những khu rừng mắm. 
Phù sa lục địa ửng đỏ dấu chân còng 
Anh cắt phắt 9 con rồng mở mang bờ cõi 
ngũ quan Thái Bình dương. Tất cả đổ mồ hôi. 
Chim kêu hạnh phúc trong tỉnh trí. 
Khi thủy triều rút lui 



bầy cá sấu đội đèn dẫn nước ngọt ra làm thịt hải sản 
Bằng tốc độ ánh sáng em đi theo dấu chân bóng tối 
Trên thượng tầng xi măng cốt sắt. Hở ra, 
dọn mình, chín tới, tươm mật, chảy nước. Rượng đực. 
Đáp xuống thằng đàn ông còn sung 
cái đầu rồng hung dữ. 
Từ cánh đồng trầm thủy bao la 
dinh thự nổi linh đình trên mặt Nam Hải 
quặng mỏ thịnh hình trong ruột đất đang thuần 
chim Âu đáp xuống rợp trời 
sông rạch mới đâm chồi, nẩy tược, 
ra bông, kết quả, trái mãng cầu dai ngọt đậm. 
Thuyền không gian cập bến. 
Lúa sạ mọc cao vùn vụt theo con nước lớn 
Đêm trăng sao như châu ngọc kết đèn mở hội hoa đăng 
Con gái sinh ra hương thơm ngào ngạt 
 

* 
 
Cánh đồng Tương. Cánh đồng không trung. Cánh đồng trầm thủy 
Phụ nữ biên cương nhổ núi đánh giặc trời 
Phật Nguyệt phá thiên tướng dẹp thiên binh 
những gần 3000 năm trước tây lịch 
chị em nhà họ Trưng, nữ tướng Hoàng Thiều Hoa, liệt nữ Trần 
Thiếu Lan... 
Con đàn bà của cái huyền sử trăm con 
Sầm uất tiền sử người di tản 
Chim Âu cất cánh rợp trời 
Cây mắm dựng lên cái đầu rồng mê ly 
 

* 
 
Cánh đồng không trung. Cánh-Đồng-Trầm-Thủy 
Em mở khóa vô biên. Anh mở chốt tinh sương. 
Mâm triển lãm kỳ hoa dị thảo 
cái mõ, cái chuông, cái âm, cái dương, cái con người chứa chan 
phú quý 
Đoàn ghe tam bản dựng lộng kết hoa 
kinh rạch thấp, sông ngòi cao 
đưa nàng về dinh. Chim én làm tổ 



hưởng hạnh phúc 3 năm 
sinh con đẻ cái hương thơm ngào ngạt 
Đi đâu cũng trở về. Mỗi năm, huyền sử, một lần 
ra giêng hết sức. 
Hẹn gặp nhau trên Cánh-Đồng-Trầm-Thủy 
 



ĐỖ KH. 
_______ 

 
 
 

 



BÀI TẬP * 
 

Tôi buồn ngủ như tôi buồn nôn 
Thanh Tâm Tuyền 

 
Tôi yêu đương như tôi yêu cầu 
Tôi yêu cương như tôi yêu đầu 
Tôi đi tây như tôi đi tầu 
Tôi đi tâu như tôi đi cày 
Tôi đi cây như tôi đi tàu 
Tôi đi tây như tôi đi cầu? 
Tôi làm tàng như tôi làm tình 
Tôi làm tình như tôi làm biếng 
Tôi nổi buồn như tôi nổi tiếng** 
Tôi chơi đàn như tôi chơi điếm 
Tôi thất tình như tôi thất đảm 
Tôi bạc tình như tôi bạc đạn*** 
Tôi âu sầu như tôi âu yếm 
Tôi mô đen như tôi mô phật 
Tôi văng nhân như tôi văng vật 
Tôi nói láo như tôi nói thật 
Tôi ăn thua như tôi ăn quịt 
Tôi xa xôi như tôi xa thịt 
Tôi qua đời như tôi qua quít 
Tôi điểm trang như tôi điểm huyệt 
Tôi thổ thơ như tôi thổ huyết 
Tôi nhà thơ như tôi nhà thổ 
Tôi cần nhôm như tôi cần thiết 
Tôi Vu sơn như tôi vu khống 
Tôi Tiêu Tương như tôi tiêu tiền 
Tôi định thần như tôi định quỷ 
Tôi Tiêu Sơn như tôi tiêu hủy 
Tôi tráng miệng như tôi tráng sĩ 
Tôi giở mình như tôi dở hơi 
Tôi buồn ngủ như tôi buồn cười 
 
03/96 
 
* Tựa của tập thơ Nguyễn Chí Hoan 
 
** Nguyễn Bính, theo Tuấn Vũ: "Hai người sống giữa cô đơn / Nàng 



như cũng có Nổi buồn giống tôi". 
 
*** Apollinaire: "Sous le pont Mirabeau coule la bielle"..., dưới 
chân cầu Mirabeau bể bạc đạn. 
 



QUỲNH THI 
_____________ 

 
 
 
 
THƠ THỰC TẠI 
 
1- Thơ Phương Đông 
 
Người ta sùng bái kinh điểm 
Bước chân khai phá 
Dừng lại 
Bao ngọn núi kếch sù 
Chắn lối 
Ý tưởng không thể nghèo nàn và cô đọng 
Lẩn quẩn trong ngôn từ tù túng âm và điệu 
Xám ngắt như miếng cơn giông bạo tàn 
Điều lạ lùng cho thế giới 
Ngươi yêu tự do 
Ngươi lại không dám tự do 
Ngươi không dám làm tiên tri 
Phúc âm cho thơ 
Ảo tưởng của bệnh nhân 
Là sức khỏe vẫn đều 
 
2- Thượng Đế 
 
Sáng tạo ra sự thật 
Sự vật khiến tạo nên thi sĩ 
Thi sĩ phả hơi thở vào con người 
Như nước vào lửa 
Dội lên mặt địa cầu 
Ngày và đêm 
Sống và chết 
Nhưng thơ trước sau vẫn là thực tại 
Hằng hữu 
Từ khi có Thượng Đế 
 



NGUYỄN HOÀI PHƯƠNG 
______________________ 

 
 
 
 
 
TÔI LÀ NGƯỜI, KHÔNG MUỐN CẦN SÚC SINH 
 
Ông bà (nội, ngoại)--bố mẹ 
Bạn gái vợ ngày xưa... 
Vợ bây giờ 
Vẫn gọi tôi là khỉ gió. 
 
Đôi khi cũng gọi tôi là khỉ đột 
Nhăn như khỉ ăn gừng 
Gắt như khỉ húp mắm tôm. 
 
Tôi là súc sinh 
Đêm đêm em ôm tôi vào lòng và nói: 
"Anh là chó con, 
là mèo con, gà con, là chuột..." 
 
Tôi làm ngựa cho con tôi cưỡi 
làm bò, voi, hổ, tê giác... 
Đêm đêm gầm thét, hý vang nhà, 
Khạt khà, khạt khịt... 
Phì phà, phì phò... 
Căn phòng nhỏ ồn ào 
Ầm ĩ như sở thú. 
 
Tôi chỉ tức khi bạn bè 
Cũng có thằng gọi tôi là chó, 
là lừa, ngựa, lợn, bò, trâu, gà... 
 
Chó thật! 
Nhiều khi tôi chỉ muốn là người. 
Không muốn làm súc vật. 
 



NGUYỄN ĐĂNG BẢO LỘC 
____________________________ 

 
 
 
 
 
NHỮNG Ý TƯỞNG CHỢT ĐẾN KHI ĐỐT THUỐC 
 
Tiếng còi xe hú rú ngày 
Thản thốt thức giấc 
Dò dẫm đốt điếu thuốc 
Chạy xe quá tốc độ vượt đèn đỏ 
Nhớ lại thêm một lần giật mình 
 
Ngó ngang qua công viên 
Thấy một người điên ôm mặt khóc 
Mấy con chim trắng của biển cả 
Giành ăn bên ghế đá 
Bà già đội khăn đen 
 
Thèm uống một ly càphê không đường 
Đốt thêm một điếu thuốc 
Thật cần thiết như sau cơn làm tình 
Khi ngồi không gậm nhấm những kỷ niệm mỗi ngày mỗi nhạt 
 
Chán nhất là lúc chia tay 
Càng yêu nhau lắm càng cắn nhau đau 
Ừ, cắn, cắn, cắn một miếng thật sâu đi cho tối sầm 
Trái đất tối sầm 
Nhật thực toàn phần 
Mặt trời bị mặt trăng ăn 
 
Có một con chim trắng già nua 
Chiều nay đứng lặng yên trên cột đèn nhớ biển 
Rồi đột nhiên té thẳng xuống lòng đường đông xe cộ tự tử 
 
Đốt thêm một điếu thuốc 
Nhiều khi chán thật chán cũng chỉ cần một điếu thuốc 
 



ĐINH CƯỜNG 
_______________ 

 
 
 
 
 
CÓ NHỮNG NGÀY LONG LANH NƯỚC MẮT 
 

tặng N.M.Hg 
 
người đàn ông vẫn ngồi một mình 
trên chiếc ghế cũ kỹ 
chiều mù tăm. cuối năm 
gió lạnh. gió rất lạnh, ngoài thềm hoang... 
 
có những ngày long lanh nước mắt 
là muôn vàn hạt tuyết thủy tinh 
trên những đọt cây khô, xuyên qua nắng hiếm 
con chim màu đỏ gạch không về. 
 
người đàn ông vẫn ngồi im 
vạch thử một đường chì than 
khuôn mặt của tháng chạp 
với hàng thập tự giá, những bó hoa tươi 
vẫn thì thầm bên nhau, ngoài nghĩa trang 
cho người nằm yên dưới mộ 
có điệu ru của loài cỏ hoang. 
 
mặc cho những người trên trần gian tiếp tục 
múa may. quay cuồng. những vòng hào quang giả. 
nên chiếc mũ đen, bộ râu, đôi giày, 
cây gậy của Charlie Chaplin 
lúc nào cũng làm ta ứa lệ. 
 
tháng chạp rồi, Cybèle 
con gà vẫn còn nguyên trên thánh giá 
nóc giáo đường cao vút... 
 
người đàn ông vẫn ngồi im 



một mình, trên chiếc ghế cũ kỹ 
nghe "...từ vườn khuya bước về. 
bàn chân ai bước nhẹ 
tựa hồn những năm xưa..." (*) 
 
31.XII.1995 
 
 
(*) Phôi pha, ca khúc TCS 
 



TRỊNH THANH SƠN 
_____________________ 

 
 
 
 
 
MỘT CHÚT KHÁC BIỆT 
 
Người đàn ông yêu người đàn bà 
Khác hẳn chàng trai yêu cô gái 
Người đàn ông yêu hay liếc đồng hồ 
Còn chàng trai yêu mong trời chóng tối 
 
Người đàn ông yêu người đàn bà 
Ngồi tính chuyện cửa nhà, con cái 
Còn chàng trai yêu cô gái 
Giống như hai kẻ mộng du. 
 
Người đàn ông yêu người đàn bà 
Giống một con đực yêu một con cái 
Còn chàng trai yêu cô gái 
Giống như hai thiên thần... 
 
Chỉ có một điều làm ta phân vân 
Chỉ có một điều giống nhau mãi mãi 
Người đàn ông là chàng trai xưa 
Và người đàn bà chính là cô gái. 
 
 
 
 



  
 

Nguyễ n Du trước Nghiệt kính đ à i 
Phụ  bả n Hồ  Minh Dũ ng



LÊ THÁNH THƯ 
_________________ 

 
 
 
 
 
XUÂN EM 
 
Ngày cả gió 
em về, 
nụ cười phủ bóng đèn 
đỏ cái nhìn trai tân 
phồn hoa 
bần thần 
kẻ mộng 
ngậm bùa ăn ngải 
đêm mê 
giấc đàn bà 
 
Em xa 
mưa như sông dựng đứng 
buồn bộ lạc 
kẻ mộng 
cuồng mê 
giấc lọ lem 
trắng đêm 
 
xuân em 
người đàn bà trên lưng con thú. 
 



NGUYỄN LƯƠNG NGỌC 
__________________________ 

 
 
 
 
 
GIÓ KHÔ 
 

thương kính 
nhà thơ Hoàng Trung Thông 

 
Người "mời trăng" giờ trăng mời người 
rằm cuối năm Nhâm Thân trăng lu vì bận 
rượu với thi nhân vừa vào thong thả 
"biển chỉ biển" 
rượu chỉ rượu 
bao nhiêu là đủ 
người khuất vào trăng người không khuất vào 
người 
Bác Thông giờ ngồi ở đâu 
những quán rượu Hà Nột mặt phố hay ngõ sâu 
bè bạn đồng niên và vong niên hỏi nhau 
những sợi khói hương khâu có với không 
rùng mình chưa tan được 
gió lật sách Viện Văn và nhắc 
người "muốn uống rượu trong" 
"lại phải uống rượu đục" 
một thế chữ thế chấp bằng gần bảy mươi năm 
mở mắt 
"trăng biết đâu lòng ta lệ đầm" 
 
Gió khô đi đâu cho ta theo cùng 
"ta thương ta thương người xa thương thầm". 
 
 
* Những chữ trong ngoặc kép là trích thơ H.T.T 
 
 
 



CÁCH ĐỌC 
_______________ 

 
Nguyễn Hoàng Nam 

 
 
 
 
 
 
 
Ba con ếch, từ một đám sậy trong đầm, nhìn qua cửa sổ thấy cái tủ lạnh 
đựng bia trong nhà.  Một con khởi đầu bằng giọng ếch “Bợợợt”; con kế 
bên tiếp theo “waaaiz”; con chót kết thúc “zơơơ.” Cái này không phải 
cõi siêu thực, khi vô thức chạm trán với ý thức, nảy ra cái merveilleux 
quái gì đó.  Đây là quảng cáo bằng graphic của máy điện toán.  Cứ đàn 
bà đẹp mặc bikini tay cầm chai bia hoài cũng chán, hãng Budweiser bịa 
ra trò mới cho vui.  Mà quảng cáo là dĩ nhiên lập đi lập lại nhiều lần 
trên truyền hình, để ngấm vào đầu chúng ta hiệu bia và cái thông điệp 
ngầm “Eách mà còn thích bia Budweiser huống gì người.” Hay có thể 
xỏ lá hơn, nếu chúng ta nghĩ kỹ: “Người mà không thích bia Budweiser 
thì còn thua ếch nhái.” 
 
Đó là chuyện quảng cáo.  Mà quảng cáo thì cái gì cũng được, miễn là 
tăng số tiêu thụ và đừng bất hợp pháp.  Còn thơ?  
 
Trước hết, bài thơ phải thế nào?  Đưa ra vấn đề có nghĩa là đã đặt giới 
hạn, trong khi thơ thật sự không nằm trong một giới hạn nào.  Chúng ta 
phải bắt đầu từ “bài thơ là cái gì và thế nào cũng được” để đặt câu hỏi 
cho đúng:  khi hoàn toàn tự do trong thể loại và cách diễn đạt, tác giả 
đã chọn lựa thế nào và chọn lựa cái gì?  Và từ đó, chính người đọc chọn 
lựa cái gì? 
 
Như vậy bạn đọc quen với lối đọc thơ Việt Nam lâu nay dễ gặp trở 
ngại. 
 
Đối với bài “Ti vi ký” bạn có thể cảm thấy khỏi cần đọc, khỏi cần 
chiêm nghiệm chữ nghĩa có gì ghê gớm không, ý tứ có gì sâu sắc,  có 
bộc lộ một nỗi đau mơ hồ nhưng vĩ đại nào không.  Phản ứng đầu tiên 
của bạn là liên tưởng ngay tới quảng cáo của hãng bia, mà ông Khế Iêm 



đã ngang nhiên chôm gần như nguyên con và tỉnh bơ thẩy nó ngay 
trước mặt bạn. Tác giả rõ ràng đã lợi dụng trắng trợn sự phổ biến của 
quảng cáo bia Budweiser. Bạn có thể cảm thấy khó chịu vì tác giả có vẻ 
không biết xấu hổ là gì, có vẻ chẳng đếm xỉa tới sự trông đợi một thái 
độ nghiêm trọng, cao cả mà người Việt Nam thường xem như đi đôi 
với một con người chữ nghĩa, và hơn nữa, một chủ bút của một tạp chí 
văn chương. Bạn càng thấy khó chịu hơn khi thấy những dòng chữ nhỏ 
phía dưới dường như chứa đựng nhiều hơn bài thơ phía trên, nhưng lại 
không phải là “ghi chú” để làm rõ nghĩa một điều gì, mà là “cách dùng” 
như thể bài thơ là một thứ đồ vật thường ngày, như máy hát, bàn ủi, 
thuốc cảm, áo mưa v.v. 
 
Tôi đang cố gắng lựa lời để khỏi làm mích lòng bạn:  Nếu bạn có 
những triệu chứng vừa kể thì cách đọc thơ của bạn đã lỗi thời, và ngay 
chính sự lỗi thời đó cũng chẳng có một nềnt tảng lý luận vững vàng gì. 
 
Bạn thử suy nghĩ về những điều tôi trình bày. Thứ nhất, thơ không còn 
là báu vật làm trang sức cho địa vị của những quan huyện, ông đồ, và 
những người du học từ Pháp về (tôi chẳng rõ những người này đã học 
được gì; thử đặt một câu hỏi căn bản nho nhỏ:  nếu chúng ta chịu nhiều 
ảnh hưởng thơ Pháp cuối thế kỷ 19, tại sao gương sáng của Rimbaud 
không thấy nhắc đến, tại sao chúng ta có quá nhiều người chẳng có 
điều gì để nói mà không chịu ngưng viết?)  Thứ hai, người làm thơ 
không dại gì muốn làm thượng đế.  Sự tự nhận một sứ mệnh cao cả để 
nhìn ra cách cứu rỗi nhân loại là việc vô ích.  Nhiều kẻ có tài thiên bẩm 
đã thất bại, như Rimbaud đã thất bại và Bréton đã thất bại (lại thêm một 
câu hỏi về bài học từ ảnh hưởng thơ Pháp); đối với những người có tí 
năng khiếu lai rai, nó là trò kiêu ngạo tự đánh lừa, mà kết quả chỉ là sự 
lãng phí thời giờ học hỏi và rèn luyện.  Thứ ba, bạn có hiểu “lãng mạn” 
là gì không?  Nhiều nhà thơ, mà bạn hằng tôn sùng một cách dễ dàng 
và vô điều kiện, không thể trả lời suông sẻ câu hỏi này.  Cái quan niệm 
thơ mà bạn đã quen thuộc có một tiến trình kỳ cục.  Nó bắt đầu, trễ 
khoảng 50 năm, bằng ảnh hưởng của thơ Pháp cuối thế kỷ 19, thời kỳ 
hậu Lãng Mạn khởi đầu Tượng Trưng, và không hiểu sao ở Việt Nam 
ngang nhiên thành “lãng mạn.”  Thật ra nó gần như chẳng có gì Lãng 
Mạn, rất ít hậu Lãng Mạn và rất ít Tượng Trưng, khi chúng ta so sánh 
nó với cái gốc của những phong trào này.  Phần lớn nó là sự phóng đại 
những nỗi đau không có thật, những lời khen ngợi nữ sinh trung học 
một cách mơ hồ từ những ông trời con tự xưng là “ta” như trong truyện 
kiếm hiệp và phim bộ.  Những thứ này lập đi lập lại hoài thành  ý nghĩa 



của thói quen, và bài thơ chỉ còn là một màn tranh tài của chữ—ai cũng 
đã thuộc lòng cốt truyện tuồng cải lương rồi, tới chỉ để coi đào kép diễn 
xuất.  Khoảng cuối thập niên 60, trễ khoảng 30 năm, tự nhiên nó nhảy 
phóc qua lấp ló ở ngưỡng cửa Siêu Thực và đứng thập thò mãi ở đó tới 
bây giờ.  Càng kỳ cục hơn là suốt nửa thế kỷ mù mờ vừa kể, lý luận 
phê bình rất nghèo nàn, gần như không có. 
 
Cho nên những điều trên, và cái quan niệm thơ kèm theo, mới thật sự là 
khó hiểu. Còn thơ kiểu “TV Ký” thì dễhiểu thôi.  Bởi vì nó có truyền 
thống khárõ ràng để chúng ta bắt đầu.  
 
Trước hết là chuyện ông Tristan Tzara trộn chữ trong một cái bị rồi 
nhắm mắt bốc ra xếp thành bài thơ. Chúng ta dễ chú ý vào bài thơ và 
lầm tưởng nó là trò đùa.  Thật ra phần lớn ý nghĩa nằm trong cách tác 
giả làm bài thơ.  Bài thơ chỉ đóng vai trò kích thích người đọc tìm hiểu 
nó được làm thế nào.  Oâng Tzara xốc chữ để nói rằng tất cả trong cuộc 
đời đều tùy thuộc vào may rủi, thượng đế đã chết, trò trẻ nít thú vị hơn 
những kinh nghiệm làm con người khô cứng ù lì v.v.  Chắc bạn cũng đã 
từng nghe những thứ linh tinh này ở đâu đó rồi.  Nhưng điều chúng ta 
cần nắm bắt là cách làm cũng là một phần của bài thơ, và cách làm có 
thể là nơi sáng tạo nhất của tác giả. 
 
Kế đến là chuyện ông Marcel Duchamp gửi cái bồn tiểu đi triển lãm.  
Quan niệm nghệ thuật hiện đại được nhấn mạnh:  nghệ thuật không chỉ 
ở bảo tàng viện, hay trên những trang “cảo thơm,” mà chúng ta nên 
khám phá những điều thú vị nơi những đồ vật thường ngày quanh 
chúng ta—cái đẹp là do mỗi chúng ta tự chọn.  Sự sáng tạo không có gì 
ghê gớm, ai cũng làm được cả, vì nó không ngoài sự tự đi tìm niềm vui 
của mỗi tâm hồn, sự đi tìm ý nghĩa chủ quan trong một thế giới vốn vô 
nghĩa. 
 
Như vậy dễ lên đài danh vọng quá?  Không hẳn.  Một mặt, ông Tzara là 
người đầu tiên xốc chữ, cũng như ông Duchamp là người đầu tiên gửi 
cái bồn tiểu đi triển lãm.  Nếu tôi, chẳng hạn, cũng xốc chữ y vậy thì 
thật là thừa, nghĩa là tôi chẳng nói thêm được gì.  Tuy nhiên, nếu tôi 
thích xốc thì tôi xốc cái khác.  Mặt khác, bài học cho chúng ta ở đây 
không hẳn là chúng ta phải cố làm những thứ giật gân để nổi tiếng, mà 
là ở cái tinh thần để ý cuộc đời quanh mình để tập nhìn nó một cách 
khác đi, lạ hơn, thú vị hơn.  Đó chính là cái thi sĩ ở mỗi chúng ta. 
 



Thì đó là truyền thống căn bản (mà cái quan niệm thơ của bạn đã lờ 
một cách ẩu tả và nhảy phóc sang đứng thập thò hoài ở cửa Siêu Thực, 
như đã nói ở đoạn trên) nhưng mà như vậy thì  “TV Ký” muốn nói gì?  
Hay lập lại lời của mấy ông Dada?   
 
Bạn đừng nóng.  Trước hết, thơ ông Tzara từ thời 1916, cái bồn tiểu 
của ông Duchamp năm 1919, bài thơ của ông Khế Iêm năm 1996, được 
kể như  thuộc thời hậu hiện đại, dĩ nhiên phải nói nhiều điều hơn.  Sự 
áp dụng quan niệm nghệ thuật thời hiện đại dù sao vẫn giới hạn trong 
cái chủ quan (và sự tự tôn) của những cường quốc:  “quốc tế” thật ra 
chỉ là Nga, Mỹ, và Aâu Châu.  Trên bình diện xã hội nó càng thu hẹp 
hơn.  Vẫn lấy Dada làm điển hình, những bước khai phá của phong trào 
này dù sao vẫn chỉ là phản ứng của trí thức cấp tiến  Tây Phương đối 
với sự ù lì trong cái mã hào nhoáng của xã hội trung lưu Tây Phương 
lúc đó, mà đại diện văn hóa là Aán Tượng—tức là tất cả đều chỉ là 
chuyện của những anh đàn ông da trắng.  (Thí dụ:  ông Duchamp triển 
lãm bồn tiểu thì được hiểu, còn chẳng hạn bà TTKH gửi cái cầu cá tra 
của chúng ta đi thì không.  Những thứ được hô hào là “kinh nghiệm 
chung của nhân loại” thật ra là cái nhìn của đàn ông da trắng.)  Bị chỉ 
trích kịch liệt trong thời hậu hiện đại, sự độc tôn này đã phai dần trong 
những năm gần đây để nhường chỗ cho quan niệm chung là tôn trọng 
những tiếng nói đa văn hóa và đa phái tính—quốc tế thật sự là quốc tế.  
Tiếng nói và kinh nghiệm của thế giới thứ ba, của các sắc dân thiểu số 
ở Tây Phương, của phụ nữ, và của thành phần đồng tính luyến ái, đã 
thành những truyền thống rõ nét trên văn đàn quốc tế. 
 
Như vậy, mặc dù có thể sử dụng những thể loại và lý thuyết có truyền 
thống từ Tây Phương, bản sắc và tinh thần của chúng ta vẫn được thể 
hiện.  Bởi vì chúng ta nói  chuyện của chúng ta, theo kinh nghiệm của 
chúng ta, không phải nhắm mắt lập lại và ca ngợi kinh nghiệm của các 
tên tuổi lớn Tây Phương như thế hệ trước đã làm ở Việt Nam.  Chúng 
ta có thể hiểu “TV Ký” là sự châm biếm đời sống tinh thần tê bại, đầy 
lừa bịp quảng cáo của người sống ở Tây Phương, nhưng con ễnh ương 
lại là biểu tượng của Việt Nam.  Tức là bài thơ cũng có thể là một loại 
“xa quê hương nhớ mẹ hiền”: xem ếch trên TV nhớ con ễnh ương dưới 
ao xưa.  Một người chủ trương hòa hợp hòa giải có thể nghĩ rằng “ễnh 
ương và bia còn đồng điệu được, huống gì là...quốc gia và cộng sản.” 
Một người bảo thủ có thể chửi tác giả dám đem bản sắc dân tộc ra đùa 
giỡn (dù nó chỉ là...con ễnh ương.)  Hay bài thơ có thể là một cú xỏ lá 
thi ca Việt Nam:  ai cũng nghĩ mình là cậu ông trời, nhưng thực ra toàn 



là ếch (ngồi đáy giếng), ễnh ương (mồm rỗng kêu to), chàng hiu (núp 
trong bóng tối nhảy ra hù dọa những người yếu bóng vía).  Có thể phức 
tạp:  sự kết hợp và va chạm giữa quảng cáo và bài thơ, hình ảnh thật và 
hình ảnh TV và hình ảnh trên trang giấy, tiếng kêu của ếch giả trên TV 
và âm thanh thầm của ễnh ương trong ký ức—những nguồn động cơ 
khác nhau ảnh hưởng đến sự hình thành ý nghĩa từ mọi thứ xảy ra trong 
cuộc sống hàng ngày của chúng ta, mà chúng ta không để ý, hoặc 
không có thời giờ, để phân tích.  Cũng có thể rất đơn giản: bợm nhậu 
xem bài thơ thấy thèm bia lạnh và đùi ếch chiên bơ.  Và v.v. và v.v. 
 
Tới đây chúng ta nhận thấy:  bài thơ không quan trọng, tác giả còn kém 
quan trọng hơn, điều quan trọng nhất là người đọc và cách đọc. Sự sáng 
tạo của mỗi chủ quan không có nghĩa là mỗi người một cõi, mà đòi hỏi 
mỗi chúng ta phải nhận thấy là luôn luôn có những lối nhìn khác với 
chủ quan của mình. Và đó cũng là hy vọng của chúng ta trong thời hậu 
chiến. 



NGUYỄN HOÀNG NAM 
______________________ 

 
 
NẮ NG CHIA NỬA BÃI CHIỀU RỒI 
 
Cái lo  
Nó lãng mạn thôi 
nhẹ nhàng 
cái lười 
nó cố lấn 
cái dâm 
cái dâm 
nó bự gấp trăm cái lười 
(không thấy trong sách “học làm người” 
Bác thang lên hỏi ông trời ổng cũng chịu thua) 
Yêu rồi mà 
khỏi phân bua 
nửa đêm vui vẻ chạy đi mua condoms



NHỮNG NGÀY VÔ CẢM 
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