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Mua thu, ndm thir ba, 1a nhin lai va ném téi, budc 1€ch ra ngoai moi
bién gioi: tho dat lai mdt quan diém, va khong con la nhiing toa xe cu
chay mai trén dudng riy. Vi thé, doi khi, tho la mat va hoa than ngay
trong thé giGi tho. Va ching ta, nhimg ké mang trén vai hang ngan van
doi, cing voi tho cit canh, trong tam thirc chdi bo mot ¢di quay vé.
Mot céu hoi dugce dat ra, nguoi lam tho c6 rat duge tho tr quang mo
doi song, qua nhiéu hinh thirc biéu dat, & c6 thé lam xao xuyén tam
hdn nguoi? That bai hay thanh cong chi con 1a lan ranh mo nhat va
chung ta phai chdp nhan nhu nhiing van dong tich cuc dé tho, mot con
budm 16ng giod, tich bén di tdi nhitng chén troi.



VUNG CHU

Lé bat

"Téi tha than ciea chila Qudn Ngit
Loi chudc tudi minh
Noi that khai sinh"

Lé Pat

T6i da nhidu phan yéu tho Pudng, hoc tho Pudng qua nhirng ban dich
cua Tan ba.

Cong lao cua 6ng doi vdi viée truyén ba tho Puong ¢ nudce ta la diéu
khong ai choi cai duogc.

Ciing khong ai chdi cii dwoc viée Tan Da ¢ nhitng bai tho dich trac
tuyét. Ban dich Hoang hac lau da dat ong ngang hang véi nhimg cay
dich dau bang trong van hoc sir Viét Nam c& Phan Huy Vinh, Poan Thi
Diém.

Nhung qui trong ¢6 nhan khong phdi 1a huong bai c6 nhan véi thai do
v6 duyén cta ké khen pho ma tot 4o ma chu yéu la tiép bude co nhan &
cho ¢6 nhan dung lai, bo khuyét phan co nhan gia cong chua toi.

Ai cling bi¢t Tan Da 1a mot nha tho lang man. C4i mong muon cao nhat
cua ong la vugt khoi cdi tran day hé luy dén mot noi "la vang roi rac 16i



thién thai" nao d6. Trong mot con say 16n, 6ng cing chi ao ude dugc
1én cung trang cung thang Cudi "nhin xubng thé gian cuoi".

Ngoai tho Puong Tan Pa con c6 cong gidi thi€u véi doc gia Viét nam
mdt cay but do s§ cua nén van xudi Trung Hoa, Bo Tung Linh, tac gia
b0 Liéu Trai chi di.

Tac pham vi dai nay hinh nhu bao gid ciing duoc in kém voi mot bai
gidi thi€u, bai dé tir cia Vuong Ngu Duong. D6 1a mot bai tho ngan,
von ven hai muoi tam tir.

Hai muoi tam tr ma da ste cir hang van tir hang ndng cia mdt cay bt
thuong thira nhu Bd qua nhiéu thé ky that 1a mot thanh tich dang kinh
ngac. Hinh nhu chua c6 ai pha duoc ki luc cir ta nay cua siéu lyc si
Vuong trong bat ctr mdt Thé van hoi nao.

Bai tho nhu sau:

Co vong ngon chi co thinh chi
Dau bang qua gia vii nhw ti
Liéu ung yém tdc nhan gian ngir
Ai thinh thu phan qui xwéng thi

Tan Pa dich:

Noi lao ma choi nghe ldo choi

Gian dwa lun phun hat mua roi
Chuyén doi han chan khéng buon nhdc
Tho' than nghe ma doc may 10i.

Cau tht tu trong ban dich qua yéu, khong d& noi ba cau trén, lam sao
ganh duogc hang van chir cua Bo.

Day c6 1& 1a mot trong nhiing bai dich non tay nhét ctia nha tho qua cb.

Cai gioi cia Tan ba trong dich tho 1a khong cdu né chit, Iy cai tinh
cua minh lién doanh vdi tinh ciia nguyén tic ti tao nén nhung cau tho
day cam xuc. Nhung mubn vay diéu quan trong nhét 1a nguoi viét véi
ngudi dich phai dong diéu (tirc 13 ciing mot cach chit).



Téi cho rang Tan Pa va Vuong Ngu Duong khéc diéu.

Diéu cua Téan Da la di€u lang man.

biéu cua Vuong Ngu Duong (chi it cling trong bai tho nay) 1a di¢u hau
lang man. N6 1a mdt noi chan chuong dit doi bao hi€u nhitng dong tho

dién loan sau nay.

Céi chéan cua Tan Pa so vdi cai chan cuia Vuong méi hién lanh lam sao!
Nha tho xtr Doai chan 1am ciing chi dén muc than tho:

Doi dang chan hay khong dang chan
Nhap chén quynh ta hoi ban tri am.

Chinh vi thé nén mic du 1a mot nha han hoc uyén tham, mot nha tho,
mot dich gia tai nang, 6ng da dich bai tho chua tdi. Tan Ba khong budc
dugc ra ngoai vung chit hién lanh cua minh t6i vung chit "quai kiét"
cua Vuong.

Vuong nao c6 phai chi chan chuyén doi!

Liéu ung yém tdc nhan gian ngir

Vuong chan ca ngdn ngit nhan gian! Tiuc 1a thir ngén ngit ma cac nha
thi phap hoc phuwong Tay goi 1a ngon ngir tiéu ding.

Nha tho ho Vuong khao khat mot ngon ngir khac. Dién mao n6 phai
nhu thé nao? Ong chua biét... Cho nén dng tam ménh danh n6 1a ngdn
ngit qui. (Chu y: khong phai qui than, tir than lam yeu suc phat xa cla
tir qui)

Qud 14 "gém" véi mot nha tho phuong Dong cubdi thé ki XVIL

Hai céau tho cudi ciia Vuong theo t6i ¢ 1€ nén dich:

Ngon ngir nhan gian chung da chan
Them nghe m¢ vang qui binh tho.

Toi co ndi chuyén nay vai Phan Khoi.



Ong Tu gia d4t Quang tré kinh nhin t6i nira to mo nira ron cot. Toi biét
nhu vay 1a ong da ai mo to6i 1im vi mot lan toi da chung kién canh mot
nha hoc gia thoi danh moi ong cong tac viét mot chuyén khao, Phan da
dung 1én noi rat to trude mat moi ngudi:

"T6i khong cong tac voi ong vi 6ng gior lam!"

Phai nghe cai tiéng "gidt" nhon hodt nhu choc thing nhi méi hiéu Phan
Khéi 1a mdt nguodi bdc truc dir dan dén mirc nao.

Phan nghe xong im ling. R)i gat gu:

"Pung 1a quai qui".

Ong cudi hi hi, rung ca bom rau, céi cuc‘rir dac biét cﬁa} ho Phan va m¢
khoéa ngan kéo hao phong cho t6i mét chicec keo Tau. Ong vira di du ki

niém L& Tan ¢ Trung Qudc vé.

it nguoi biét Nguyén Tuan cing lam tho. Nhung that oai odm, con
ngudi viét vin xudi co nét dic sic dy tho lai ¢d va sio.

Nguyén hon mét 1an tim sy v&i t6i: "Minh 13 mot poéte raté" (mot nha
tho hut).

Nhung trudc sau t6i van coi Nguyén 1a mot nha tho. Nhiéu doan trong
Thiéeu qué hwong va nhitng tuy bt cia 6ng vé Thé chién hai c6 cai lap
lanh nhitng céau tho hay.

Thai d6 tran trong chit cia Nguyén khong phai nha tho nao ciing co.

Ong lai con 1a mot ngudi thuong thire tho tinh té.

Nhung t6i c6 cam gidc Nguyén cling bi gi¢i han béi nhdn quan lang
man cht nghia nhu nguoi tri ki 16n tudi ciia 6ng, nha tho Tan Pa.

Sau kpi ca ngoi bai Song lcfp cua Tu Xuong mdt cach kha sanh diéu.
Nguyén két luan:



"Dau tho Ta Xuong ¢6 thé lugc di bai kia bai khic nhung khong ai
dam quén, n& quén bai Song lap. Bbi Song lap 1a tiéu biéu cho hoi tho
Ta Xuong.

Khong ai phu nhan Song lap 12 mot bai tho hay nhung khing dinh n6
tiéu bi€u cho hoi tho, giong tho Tt Xuong e qua voi.

Cai hoi hoai ¢ nay t6i da gip ¢ nhidu nguoi, & Nguyén Du, ¢ ba
Huyén Thanh quan...¢ van van...
Bai Séng ldp du hay ciing van 1a mot bai tho tri tinh theo thong 18.
Cai doc d4o, cai tiéu biéu cho hoi tho Ta Xuong t6i nghi & chd khac.
Nha tho Vi Xuyén dé tao ra mot tiéng noi trik tinh méi & ngay nhiing
diém chir ma 10 tai..."thanh tao" ctia chi nghia lang man cho 1a ndm na,
dung tuc.

Bikc s6t nhung minh van do béng

Tuwong rang om ddy hoa ra khong

Mot tuong rach rudi con nhw bo

May chit nghéu ngao vor chéan chong.

Tbi bong nhé Hoai Thanh, mét nha pham binh tho lang man chu nghia
khéc, khi 6ng viét trong Thi nhan Viét Nam:

"Céi cuoi ciia Nguyén Nhuoc Phap khac xa nhing 16i bong lon khod
chiu cua cac ong Tu Xuat, Ta Xuwong dén Tu M&. N6 hién lanh va
thanh tao"

Mot nguoi khé khang nhu Hoai Thanh ma da phai tht 1én nhu vay
chac phai "khoé chiu" lam.

Chao 6i! Ta Xuét thi c6 dinh liu gi dén tho!
Dén nhu T Xwong va T M ciing khong cho vao chung mét bi dugc.

TG M& 1a mét nha tho trao phong hom, tai ba.



Ta Xuong 1a mot nha tho trir tinh chinh nhitng noi ngudi ta van quen
dinh danh Ia trao phung.

Khdch héi nha éng dén
Nha éng da ban roi

Vo lam le o vi

Con tdp ténh di béi.

Theo t6i d6 moi la cach tho tron khong 1an ma 6ng Tt Vi Xuyén da
g6p c6 phan vao Céng Ty Tho Viét Nam.

Nhirng cai dung tuc, nhirng cai ndm na khoé chiu cat 1én tir tieng kéu xé
rudt cua trai tim n6 lam con chir bién dong va da "hoa" trir tinh tir luc
nao.

Chinh cai cach trir tinh "cuoi day ma khoc d'f\y" da tao cho T Xuong
mdt vi tri hét sttc ddc dao trong lich st phat trién thi phap Viét Nam.

No6i vay khong phai dé ché trach Nguyénﬁ ma chi dé nhan manh rang du
la bac tai su sanh so6i 6ng cling khong thé budc ra khdi "vung chii" ctua
minh.

Khong nén quén ring viéc xac dinh tinh cach mot nha tho 1a mot mo
mam hét strc kho khan khong nhitng véi nhiing nguoi pham binh tho

ma con doi véi chinh ban than nha tho.

Khoéng it nha tho khong dinh hinh da roi rung trén duong hanh thi vi da
khong nhén 16 cling nhu khong kho luyén tinh cach tho clia minh.

C6 thé néi qué trinh 1am tho 1a mot qué trinh gian kho di sau vao ban
than vira phat hién vira xay dung tinh cach cia mot nha tho.

C6 18 vi thé ma mot s6 nha tho doi Téng da vi Thi phap va Thién phép,
ca hai d€u la nhitng hoat ddng tinh than cao thé.

Céch chir dong nghia vdi cach song ciia ngudi viet

Trai nhiéu thé ki nguoi ta thuong nhéc dén giai thoai "thdi sao" cua Gia
Dao dé ca nggi ky cong luyén chir cia ong.



Gia 1a mot tho thoi Trung Pudng da cét toc di tu tai chiia Thanh Long
thanh Lac Duong. Ong la tac gia bai t&r tuyét noi tieng trong d6 co hai
cau:

Diéu tic tri bién thu
Tang sao nguyét ha mon

(Chim ngu cdy bén nudc
Sw go cira dudi trang)

Nha tho ban khoan gitra chir sao (g0) va chir thoi (day) dén muc trén
duong di mot tay thi gd mdt tay thi d4y nhu mot thang rd. Ban tim chir
dén murc d6 qua that loai ngudi xua nay hiém.

Thoat nghe thiy hay!
Ngh lai hoi ngo!

Mot nguoi 1am tho lau ndm ty nguyén dén nuong nho cira Phat tuong
da rti sach long tran nhu Gia tién sinh ma lai ban khoan mai gitta gd va
day sao?

Go: tam binh thuong.
Pay: tim sao dong.
Gé6: nhiéu tinh ting
Pay: nhiéu tinh tuc.

Lam sao ong su ho Gia lai phai ban tdm nhi€u dén thé trong lya

chon.

Vé sau moi bict ong Gid nghe 161 Han D1 cdi 4o ca sa hoan tuc va di
lam quan.

Nhitng bin khoin chit dau chi don thuan hinh thirc, rat nhiéu khi ching
bi€u 10 ndi can cla nha tho.

Ta c6 thé doi méi 101 ¢d nhan va ndi rang: "Cho t6i rd cdng nghé chir
cua anh t6i s€ doan anh 1a nguoi thé nao."



LE PAT

BA SAM RUNG

Hat

Van gbc thoi chanh

ba Sam tho thi xuan

con gai con trai vao cém
tru so chim ngan gia

Miéng o tron trimg cu rimg
phap phdi 6
ngir sdc

Su im ba cling phan phat
cau doa roi
Ca con bum bup mai

X
X

Biét danh Sam Xoan ba
thanh danh chung rung tu vi

Ca gio hoang hon
ba bach dan xuan duong
té tach
xanh
duaa tré
ngan nghe cot ddy thép



Ba khinh loai co6 gianh
Khom minh géi tai cop dit
Thubc 1t gia truyén
bay chua son 1am
Ba khai khau
nhiing mdng cam
lo chan dan kién nhé
ddng 1am

Chir hong thoi gian hu van
Dit ldo bac mau ngdn ngit
Ba lan 16i giéng Xoan 18
Con xanh vuon truyén ky
Luc ho4 qué ddi troc chit

La dau vai mua

chim chim nira nhanh mo
Chiéu tan uéc
Hat nhan

tir méng mé may chwong to

Rung dai nghia
biép diép thong bay
L4I nhuy

Ong vang phén chit
Lung ba

xuan triu cong trai mong
Téc dang nga

trac dong khua thoi gian

X
X

Réng
Ngan am ca ba Sam
180 d€o 6ng Ban Kiém soat



nét
ong lung
tan cura
¢}
xuan nha
14n nita cuGi nhau
do6i gia méi mo...

Théo ruong nir tré ki€t mau
muoi nam tit mua
ling gdc thoi chanh
61 a 1ong thanh
ciu tu

trang bung non
ba thang may dong
dém rét dai
Sém hd sinh rimg
mong

o€ o€ Xxuan
Bép do ndi viét méi

nép mua
Chir c4i van vira chin ti...

X

Ba khong quén rua tay
khi tho

Thoi thuong vé sinh ngdn ngit
Va biét ngoanh di

nghia vé ky ngd

dong biéc cau
Ba dong tac gia

thuyét bat tur

vat ly lugng tir
Mot nhitng sang lap vién

nganh Ngd nghia hoc

Oi nhitng ciu bién
lan 161



cudi duong budn

Vui ddm bac

méy b song xanh
Mot sang danh tir 1ap lanh
LAm rAm cu chan dé
nhu mo

voi rdu
Ba thi.. la...

Nhung dém thanh
Chir dong
Chéan hoa khuya
Nha c6 ma
truyén ky man luc
Tac long tring
tro vé

Vagiou u
nguoi thu gia dang tri
Poclan van

dia chi ngay xuan
Nhiing con am méong du

trung ngan 4o s
Bii gidy

long chura mim miéng

dai duong

Cét thdi trang tridu dc chit.

Pau trdn

ong pho ngya lui

ngoi pho ca

ba Sam khong ddm

Tam qué ong khan khoan
Ba phat cuol

Ca ba ngoi cung pho ca

Mimng ba Sdm



8 thang 4
18 ba sinh ba dé

Cay rudi thanh mai
Ngb no tring ngay
T6 ba
nga nga bang
Be he Xuan
DPan...
Xuéan

Réc rach
con nudc tudi xa
rimg cam gitt
long ky tran chit...

1970 Trich Lao Nui



THUONG QUAN

HO CAM
(Requid cho Khoang Lang)

trong hoi trc mot budi c}giéu thang Ba
voi hai anh Hoang Cam, Lé Pat, chi Dwong Thu
Huong va ban B. Keller

Ho cim dang sau nhiing birc tuong

nhitng cin phong san gd xam, chi nhitng canh tay
ai d6 dang boi qua mat nudc tbi

hay nhiing canh vit troi. Sa chim

cay gay tre xua mot dan am

tudng mat tuyét lai quiy dép sang.

Anh sang thiép mong thiép. Ra di

tir chiée ¢ mot nguoi

bai truy di¢u Requiem cho Khoang lang

Gi6 bat dau thoi te 1én. Luc ngdi

¢ san quan 16 thién nhin nhirng khuén mat anh chi cling gio.

Nguoi ta sira soan nhirng canh tay, nhiing ngon tay, duong cd
réu chady mua phong hai mat tudng chiéu

me dé con ngoi trén chong tre



quo ludi hai trén mat nudce sap
dung danh ngd bong conu a
mua di rdi ai dé lira

con vé rira tay di thap huong sao moc
dung déy lai mot nguoi den tham lai hat
nhing duong gan trén cb ndi vong

trong can nha toi tieng mot ngudi dan 6ng goi
am ap hon tat ca cac bai ca
toi da cay cay trén gidy da boi xoa

Di di théi! Budc xubng mot ting cip
mdt nac nita, xuong duong, nudc chay
long cong ranh bop nghén ho cam

Coi chimg ngi déy, p sép. Dat thiéng

Thanh phd da sinh ra nhitng ngudi t6i dang nhin ngam
dtra tré sau cura thap canh

16 d4u vao nhin, dé ning nau au

Théang ba ngay xam dat me nam u lia
ngua sitng bom trao bot miéng chay qua doi
nhiing nguoi dai khau thuén co ngua

Chiéu bong thuy trudce gio tu tram narcissus
nude got mau tia nuwde, mat ngya den
danh vong dém tham gi6 lau tran da

but vong thung. Vong vong bom lau
chay dé dau bun. Nac Nac. o o
Gi6 danh man suon. Chay pho 1én dén. Xo6c hoc pho lau den.

Hb cAm chua yén, di hét chd nudce mat vao b lanh lai
cat 1én ngon quat rat mat. O hung bao hung bao
ngon roi bén ngoai ngon roi bén trong

Ngua dau t‘han chiu b’om thg") dbc doc ting bum huyét
vay than hong rai khap tuyen lang mac
ho cam gi6 khong yén con di chudce toi



mot by a0 mot 1ong hd mot bién can ngudi nam cat voi cat
da thit thé nao cho con dung cham

trén dc chay song lung xo04n gap xudng ngay dai

con di dwoc vé nam chiéu co ngay trua

dau bén rom, giira bao nguoi 1ui lai
nhuong mét cho, mdt chan budce hut
dat md tro1i, nghiéng o1, tan ltra

nhiing ngudi bén bia nude, chua kip lau mat
nhe hon bong, nho giot, cho rach & nguc
khong gia nita, roi roi tré tuoi

Thang ba gitra cac anh chi toi di phé cu 1én den bép Iira xanh xanh
nhiing tinh nhan cua dat tho may ai veé dugc
dtng nhin mua dai hut ban chan

Ké bude lui van mot budc nhuong: su sdng.
Chicu ba vai hon mat lam dung
diéu dung ngua troi

bd dam dong, bé ngay mua hat b

ra a0 lau ngdi hat t6i 16i dugc cho tuyét dang bay dan sao roi.

Chum 16ng quét mat lam day hat 1én hd cim dugc bang giong nguoi
ghim ghim tram trAm trong khoang xanh tbi

chd ném xudng mot hon d4, om mat tim

Quay tro lai bén trong nudc mot mat hd den tham
Khuoén mat mot nguoi, lanh lan

gi6 yén rdi bude ra tir ryng cira hinh thoan

trang chay than thé vong d4, vang rirc

dé tran, goi nhitng tinh nhan tré méi ngoai trdn vong

Bung bude lui nita, do mét bude nhudng. Cho t6i nhap mot
hd cam, ngd vao, mong nudce toi tim

danh 1én day kin mét, tiy than va ctru chudc.
Phé Vang rung, duoc nhoa di, timg ngudi, timg doi tay
ngoai vong bién, niu giit, trd vé nhu may khéi, rung dong



gitta nude. Co khong khuat. Ngang lanh cira sd.

Can phong trong: tinh yéu va tudng niém. Nhiing than dan thang doc
Pon doc sang hién xanh. Khong don doc

nhitng canh tay nhoai ngoai bong ning. Bién hd cam

19.3.96



CAC NHA THO HIEN DAI

Tran Thi Mai Nhi

Xin phép van phai tro lai noi vé tir hién dai trong tho, boi vi ngay trén
sach bao hién nay ciing co6 ngudi nghi rang, c6 1& ciing nhu moi thir
hién dai khac, tho hién dai la tho c6 hinh tuong, nhiing ngdn tir méi
nhét, hién dai dén murc ky quai. Ciing nhu tho siéu thirc 13 tho ndi vé
nhimg hién tugng khac la "6 trén" (siéu) hién thyc. Léi duy danh
dinh nghia khong co6 ich gi cho khoa hoc. Ttr hién dai dugc st dung
nhu vay dé noi vé tinh thoi gian hon 13 dé noi vé dinh tinh cua vin
hoc. Tiéu chi dé xem xét tho hién dai 14 & chd né 1a mot thé loai tho
thudc van hoc hién dai, thugc chu nghia hién dai cho réng van hoc,
tho khong phai nhu khoa hoc tim t6i ly tri, ma tim t&i trai tim, toi
cam quan cua con ngudi ma biéu tugng 1a ban nang, 1a vo thuc, la
truc giac. Tho hi¢n dai khac cac trao luu tho da c6 chinh 1a & van hoc
triét hoc d6 ctia né.

C6 nguoi cho rang dé dap ung nhu cau phat trién 1y tinh cua con
ngudi Viét Nam hién dai thi phai phat trién tho 1y tinh, do do tho tuong
trung 1a khong thich hop. Nhu cau phat trién ly tinh cua sy nghiép
cong nghiép hoa va hién dai hoa cua nudc ta la can thiét khong thé
chbi cai. Nhung néu con nguoi chi sbng bang 1y tinh thi con ngudi con
1a mot thuc thé loai nhu Méc néi khong? Cai phi Iy cia con ngudi nam
trong nghé thuat, trong tho ma ciing bi loai trir thi con nguoi tim
khoang sdng ciia minh d6 ¢ d4u? Va nhu vay tho trong chu nghia hién
dai khac gi cac loai tho da c6 trudc no, ké ca khac gi voi khoa hoc.

Trén vin dan nudc ta trong nhimg nim gan day di xuat hién mot sb
nha tho c6 xu hudng chu nghia hién dai nhu Bui Gidng, BPang Pinh
Hung, Bui Chi Vinh, Hoang Hung, Duong Tuong... Phan 16n thé loai
tho nay ra mét ban doc & phia Nam. Ciing la d& hiéu, bsi vi & day con
mot cong chung chi cach day it ndm da lam quen, nhu Thanh Tam
Tuyén viét, véi loai tho di vdo mién hoang dd, noi cé nhitng vin dé
muon thuo cua con nguoi.



Cin clr vao it bai tho dd ra mét nguoi doc gan day, Bui Giang ciing
duoc ké 1a nha tho hién dai di theo van hoc hién dai. Thuc ra ong da
sang tac nhiéu trong nhimg nim 70 & Sai Gon véi nhing tap tho Sa
mac trwong sa, Sa mac phdt tiét. Thoi gian sang tac khac nhau trong
bbi canh chinh trj - xd hoi khac nhau ciing soi roi thém cho nguoi ta
thidy van hoc triét hoc ciia ong van khong thay ddi. Con ngudi trong
tho cua Bui Giang trudc day cing 1a con nguoi bi ném vao cudc doi
thang phiing khach bao ham song song. Hién trang 4y nhu nguoi ta noi
ching co 1y do gichonén con nguoi chi blet coi long mu xa. Trong
cudc doi nhu giac chiém bao ay, con nguoi Vay vung ra sao thi van
chuong cua ho ciing 1a "thi vin nhat mong, kim c6 khong danh".

Khi n6i vé tho cua Bui Giang, Nguyén Quang Sang cho rang do l1a
nhiing chiéu bdang lang. Khong néi theo hinh tugng, Trinh Cong Son
noéi rd hon, d6 1a cude doi vo thuong: doi nguoi ta cir tréi di, ch troi di.
Boi thé du ta co phai

Bo trang gio lai cho doi

Bo ngang ngira song giita loi hen hoa
Bo nguoi yéu, bo bong ma

B6 hinh hai cua thién nga trén troi.

thi

By gio riéng doi dién t6i
Con hai con mat khéc nguoi mot con.
Bui Giang

bang binh Hung dung chén lai bén la, nhitng cdi va-li cir vé bén la
(bang Dinh Hung). Bén la 1a vo thuong, va chi la bén, vinh vién la
bén, ching bao gid con nguoi di dén noi an cu lac nghiép cudi cing.
Trong cai thé gidi bén la ay, khong chi c6 nam mueoi t6i, nam muoi
lwdi dao cgo, ma con co6 nam muoi kha, nam muwoi loi, nam muwoi doi
moi. Vui budn, suong khd gén bo voinhau cho nén ngudi ta van cur
phai xuéng thuyen dé cap bén, nhung rdi ciing chdn bén la béi vi cai
noi tam tra 4y day day su phi Iy dugc Pang Binh Hung miéu ta trong
Bén lg cua minh. D6 1& mot doi thudng thong tuc, & ddy c6 nhimg con
ngudi thém mudn vat chat va nhuc cam. Doi séng tim linh cua ho
chira chit nhidu khat vong, nhung khong dugc théoa min dé cudi cing
roi vao huyén tuéng, thit vong. Ho mudn thach thirc sé phan, nhung



1oi khuét phuc, dfiu hang. Ho ntra tinh ntra say dé tro thanh dién loan.
Ho mudn chay tron nhung ¢ cai bén lai nay biét tim dudng nao de
thoat, cho nén cubi ciing lai trd vé mih dé vén cir y trong cai bén lai dy,
danh vui thoa v6i no, chap nhan né it nhat cit ditng bén duong ngii
quén di.

Cudc doi ngang ngira, budn 1a thé, nhung lai chang c6 duyén do nao.
N6 1a v6 bang, nhung it nhat né ciing cho ta thay cai phi Iy cta n6 dé
ma lua chon, lwa chon mai mai, lua chon dén chin muwoi mét lan mat
to, mat tugt (Dang Dinh Hung).

Lua chon mai mai thi mot 1an lya chon trong chdc 1at cai bé la éy co gi
phai phan van: ctr lieu than pho mac.

Ddi v6i cac nha tho theo chu nghia hién dai, tho chinh 1a sy Iya chon
chbc 1at do, 1a trd vé cude séng tire thi, tro vé tinh tw phat tran trui
chéng can ban tim  toi y thirc, t6i cai gi da dinh sin. Boi vay Tho vut
hién (Hoang Hung) chang biét bt dau tir dau va két thuc ¢ dau. Thur
doc mot doan Tho vut hién ciia Hoang Hung sau day: "Tay vo gidy.
Sang u xe co. San tiéng. Trodi giat, 6c im tro. Du gidng gong xé. Thét
coi. Hon tiéu tan ché vang lang thang goc ghé. Xoe toc nham nhe
vt tuéng luc. Du du...". Qué thyc ta chang biét nhitng cai d6 vut hién
tir dau. Nhung néu cir bang 1ong xem xét mot cai vut hién nhu  1réi
giat, 6c im tro thi ta ciing du thdy cai vut hién @6 & ngoai y thirc cho
nén oc im tro.

Ngudi ta noi vé cai budn trong tho Hoang Hung. Nhu ching ta da
thay, van hoc hién dai 1y chi nghia bi quan, liy cai budn, lay nhiing
con nguoi ¢ don, con ngudi bi thit bai lam giai phap d6i véi hign
thyc, ddi lap véi chu nghia lac quan chinh thong. Pung 14 cai budn
cua Hoang Hung chang c6 nguyén nhén, né 1a nguyén nhén co6 thé
noi, n6 1a chd sdu nhat ctia ban thé con nguoi. Néu néi theo phan tam
hoc thi n6 bt ngudn tir ban ning, ma ban ning thi chang c6 nguyén
nhan nao ngoai chinh né. Cho nén ¢ day, ndi theo hién tuong hoc,
ngudi ta chi co thé thong hleu ma khong giai thich vé n6 duoc. Cing
¢6 thé noi dwoc no 1a ndi ngira tién kiép. Nhung khong phai bat cir
cai budn khéng dia chi e ban nang nao ciing di dén tho, nhat 13 tro
thanh tho hay. Con tuy thufc vao tai nang cua nha tho. Mat khac,
cling khong phai tat ca cai budn cia nha tho, cta con nguoi déu 1a
khong doan dinh ndi. Hoang Hung ciing ndi vé nguyén nhén cai budn



la cudc chién tranh dai dang khoc liét day th6i. Ma lam sao trong cudc
doi con nguoi, tat ca cai buon déu lai 1a vo bang. Néu vay thi song lam
sao?

Nhiéu nha tho hién dai tim t6i cai budn, nhung tam thude nghé thuét
clia cai budn d6 & mdi nha tho lai khac nhau qua xa. Néi nhu
Nietzsche, ban ning & nhitng con ngudi co tu chit ciia mot quyén luc
sang tao nghé thuat khac voi nguoi cuoi cung, tiuc 1a hién nhan c6 10,
dang khinh, bi n6 1€ hoa.

Tho Hoang Hung ¢6 cai budn riéng tao nén nhan vi cho ong, ma da la
mdt nhan vi thi khong lap lai ¢ ai hét, cho nén no6 khac tho ¢6 dién, tho
tién chién, tho chinh thong.

Nhung néu né con 1a modern thi con dudng cia né khong thé 1a con
duong nao khac con duong di vao tam linh theo van hoc hién dai.

Tho ciia Hoang Hung ciing nhu cta bat ctr nha tho hién dai nao ciing
khong thé trén khoi hién thuc néu ho con 1a ngudi tran gian sdng trong
cai biéu hién thyc cia trin gian. Ching ai doi tho phai nhiéu hay it
hién thyc dy. Nguoi ta déu biét, gia tri hién dai khong phai & chd do,
ma noéi nhu Baudelaire, ¢ sy tudng tuong, ndi nhu Valéry, ¢ tinh than,
n6i nhu Husserl, & y nghia ma con ngudi ban b hién thuc. Ngudi ta
déu biét huéng tim gi4 tri tho hién dai & chd nao chir dau ¢ chd vira
long hay khong vira 1ong vai s6 luong hién thyuc cin dwoc ning hay
nhe.

Xu huéng di vao dai ching cua tho hién dai 1a & chd di vao bét ctt hién
thuc nao ké ca cai 4c, cai xau, mién sao & dy co tinh chat tho, & diy
co thé n6 ra mot cdi hoa. Tho hién dai coi ngdn ngir la cai qui bau vo
ngan cho nén ¢6 thé tiéu sai bat cr ngdn tir ndo, ké ca ngon tir dung
tuc, tiéng noi duong phd, tham chi nhu Bui Gidng yéu cau, ca ngon
ngit chan trau. Nguoi ta thiy trong tho hién dai 6 mot s6 nguoi nhimng
tu nhu ha hat, bang bang, khao khao, 101 céc ré, éc loi, tham chi
nhitng tir khé nghe nhu giao hop, ia, ddi v.v.. Clng nhu hién thuc noi
O trén, ban than tir phai duogc nha tho dua lai cho né mot thi vi thi méi

1a cai dep.

Con néu no tran xi chi c6 thé thi chang thé co gia tri tho. Cai hay khong
phai & cho bgo hon Ho Xudn Huong, ma & cho khac. Tho cia Ba chua



tho Ném c6 nhiéu tir tuc déiy, nhung ai ma phu nhan dugc tinh chét
tho ma ba dua lai cho nhitng tir ay. Thudc do nghé thuat 1a & do.

Néi di can phai ndi lai, mot s6 tir man ro xuit hién trong tho qua thuc
khong c6 mot nghia nao cd, nhung chiing lai khong hoan toan 1a mot
tha 1ap di ma cé thé goi la nhiing cai hai tugng thanh, c6 am di¢u
dugc nha tho sang tao nham thé hién theo kiéu siéu dién cam va hai
hude vé sy doi. Ké ca su chdi tai caa nhiing nghich am, sy khdé doc
ciing ¢6 vi tri nhat dinh trong tho. O ddy Hoang Hung da ¢ 1y khi cho
rang ngdn ngit tho 1a sy xen k& gitra tir ngir v6i ky hiéu, tir c6 nghia
v6i con am chua c6 nghia tao thanh tin hiéu truc tiép cia nhitng xung
ddng tdm hdn bot phat.

Trong tiéng Viét ciing nhu trong nhiéu thir tiéng khac c6 mot qui ludt
nhu sau: dé tranh sy tho bi, ngudi ta thudng thay thé tir x4u bang mot
tor dwgc my hoa, hodc béng mdt tr Han Viét thanh cao (thay cho tur
thuan tay Viét). Cac nha tho hién dai truée ddy co6 xu hudng than
thiéng hoa tho, tho phai sang lang anh hoa (Han Mac Ttu), tho la 7
thitc cao cdp (Xuan thu nha tap). Tho hau hién dai c6 thé phi hién dai,
phi thuong luu. Nhung sang tac nao cling c6 gidi han do cai dep nghé
thuat qui dinh. Néu qu4 thi tho lam sao con 14 tinh hoa ctia mot nén vin
hoa.

Trong bai tho T6i di vao, Bui Giang tho than, ¢6 don di vao cudc doi
day phi 1y, cudc doi méo cdo ché cdn - nhiing sw thét binh tir binh
sinh- cho nén, ciing tuy ¥ dat vao cai thé gidi phi Iy 4y cai gi minh
mudn: Bui Giang ma gui cho cudc ddi nhitng bdi tho méo quao ché
gdm thi tho 4y liéu con ngudi co gdm ndi khong?

Duong Tuong, Bui Chi Vinh, Hoang Hung tim t6i tho trong tinh duc
cua con nguoi, no6i nhu nha phan tdm hoc, tim t6i tam Iy hoc miénsdu
clia con nguoi. Tinh duc chang phai 1a diéu cAm ky trong vin chuong.
Ciing nhu nhiéu nha vin theo chu nghia hi¢n dai, M.Proust ciing dua
vao nén vin chuong 16n nhiing canh loan dam lam dau, loan dam bi
dau, ddng gidi tinh. Nhung déu chi 1a sy théa min tirc thoi cho ai do,
ma 6ng dd tao ra mot tdm [y mdy mi vé mot sy mau thuan trong con
nguoi yéu, théem mudén ma khong sao dat dugc.

Lai mot bi kich ctia con nguoi.



Co mét thude do gia tri ddi voi tinh duc trong van chuong. Néu cai
viéc 4y ciing nhu cic hoat dong khac ciia con ngudi dwoc thuc hién
chi dué6i sy thuc ép cta nhu ciu thé xac, tirc thoi, thi nhitg cai dé
chang c6 ngh¢ thuat gi, vi chiing dugc san sinh ¢ ngoai qui lut cia sy
dep.

Tuy nhién, tho néi t6i ban ning tinh duc khong thé 1a ¢ dé phu nhan
tho hién dai boi vi thé gidi tAm linh cua con ngudi trong tho hién dai
dau chi rat 1a ban nang tinh duc.

Duong Tuong gi6i thiéu cubén Bén lg cua Pang Pinh Hung c6 trich
din mdy cdu tho sau ddy cua ong: Cdi biit chi ngdy dém thoi thoi théi
bil..., cdi dong ho qua ldc khénh khang dwa nhiing qua thit chdm song
song véi nhitng cdi chai khéong... N6i thdt, trong déi guoc téi chii y
nhdt cdi chat chat ciia doi quai.... Qua thyc ¢ day boc 10 mot quan hé
gilta ngudi va vat. Phai ching do ciing thé hién mot triét Iy vo thudong
cho rang khi ngudi va vat choi diia véi nhau thi sir cao dao ciia con
ngudi bi pha bo va sy thong nhat ciia vii try dugc tai 1ap. Nhung néu
con nguodi bi ha thép thanh con vét thi n6 chéng con 1a nd.

Nhitng nha tho ciia chu nghia hién dai c6 tham vong khong muén dimg
lai & cai gi da lam xong rdi, cai gi da dirge ndi, da dwoc viét, do d6
hinh anh tho ca phai maéi nhat khac la nhit: Thé ky oi! lai ddy ta dt
di choi, cong thoc toi vé cdy $6 mét, ki-16-mét mot (Pang Dinh
Hung). Cd khe nudc cong 1én dong (Bui Giang). Tudi ba muoi nhu
con tré. Mdt tan vi cé dién é, Nhé dién cuong mii anh nhw con bo cdi
nhé mui phdn rac (Hoang Hung) v.v.. Va thoi gian cua ho trong tho
vi vy ciing 16n ting phéo chang biét dau ma lan: hién tai va qua
khir cing c6 mat trong tuong lai, con tuong lai da bi dong chat trong
qua khu.

Trong chi nghia hién dai bao gio ciing ¢6 su khuyét ldn ciia khodng
cach tuc cau chuyén dugc ké lai khong theo trat tg nhitng mdi lién hé
ctia thoi gian ma theo cam quan chu quan va bat ngd ciia nhan vat
trong tho.

Ngudi ta thdy & ho mot xu huéng mudn x6a bo niém luat va ca phap,
thuc hién mot thtr tho tw do khong gidi han, x6a bo moi hinh thic da
hinh thanh sin trong nghé thut, trong ngdn ngir. Moi tir déu dwoc tw
do, chiang can nhip, chang can ddu cham, chi con nhac, con 4m thanh



Riu riu canh bang bang. Chdam cham né. Phanh phanh bay. Nim niim
(Hoang Hung). Nhiing tir trong tho chi con 1a sy xép hang theo 161 in
may. Xin trich mdt doan tho

Noel

Den

Moi em
za em
jerusalem
pha phem
hang Durc me
Jjot

Jjot

hé he
mui quen
ma quén.

Tom lai, chiang ai mudn phii nhan nhiéu con duong di toi tho cua
nhiing nha tho hdu Tho mdi & nudc ta. Con dudng mudn di tir céi binh
thudng, cai hién thyuc dé dén cai khac la, mubn vuot quan hién thuc
d3 qua quen thudc, ngdn tir da dugc xac 1ap. Dudi bd mat day méau
thuan 4y, ngudi ta mudn khing dinh ban tinh sang tao cua tho.

Nhung ctr da nay, tho cir tién theo hudng dy thi nha tho va hanh vi
ciia s sang tao tho cia ho it duoc thoa man, con ngudi doc mubn
thuong thire tho thi cling phai trong cho ¢ doi song tiec thi, & su tw
phdt tran trui. Trong trudng hop, nhu Octavio Paz viét: Néu méi nguoi
néi mot thir tiéng, sé chang ai hiéu gi. D6 chinh la sw cdo chung ciia
ngoén ngir. cudc doi thoai ciia nhing ké tam than. Phai chiang day 1a su
phan 4nh ci mau thuln, cai song dé nan giai ctia xa hoi k§ thuat hién
dai: sy banh truéng cua chi nghia duy 1y, cia sitc manh cong nghé
dugc bu trit bang sy giai phong ciia ca nhan dudi nhiéu hinh thirc
trong d6 co tho ca tr do. Mot mau thudn qué 16n. Nhung tri tué cta
lodi ngudi van tin réng khung hoang nao thi con nguoi cling tim dugc
nhimg giai phap bang nhiing cach tan ngay mdt médi la, nhung khong
tam thuong, cho nén vin hoa ciia minh.

trich trong chuyép lugn "Van hoc hién dai, Van hoc Viét Nam giao luu
gap g6", Nha xuat ban Van Hoc Ha Noi 12/1994.



Ghi cha
tac gia T.T.M.N da tir trdn ngay sau khi cudn sach ciia

chi duoc xudt ban. Day 1a chuyén luan du tién vé dé tai nay dugc
biét dén & Viét Nam.



TRAN SA

NHUNG BAI THO TiNH

Chung ctr chay mai

Chay mai qua nhiing canh tay

Nhing canh tay khong thé dwoc 6m ap
Chay mai qua thoi gian

Nhiing thoi gian trong va bubt

Min chat nhu nude bién

Chung cir nhé xubng nho xudng khong dut
Tung giot

Tung giot roi roi

Nhu mau tuoi

Sao chung ching bao gid chiu den bam di
Sao chiing chéng chiu sim lai va bién mét?
Thi s, ké ca hat mi nhimg 16 tinh budn
Hay mi 1a mét con bo ring

Con b rimg v6i chiée khan do budce

Phét phéi phat phdi mai trong 6c

C6 gi 1am diu di nhitng con dién nhu thé nay?
Ngoai nhitng gidc mo nga mi ¢t té cho gi6
Hay ctr dé nhimg giot mén chat iy tudi

Mii xudng hong trai tim mi, rén ri

Kho khat!

A.., qua kho khat!

Hay ctr dé mic

Tinh yéu mi chéi véi nhur nhitng hoa moc dai bén trién nii
Nhirng ny hon mi chon von nhu budm do6i ngoai hoang mac
Ctr mic ching chét khat



Pé tiéng kéu chiing c6 lan dugc 12 nhitng giai digu tram
Gilra nhiing tiéng nd djc ac

Hodc cir ¢é mic ching nga gap

Trén nhitng bai tho chay mai chay mai
Tung giot ting giot nhu mau tuoi
Nhu nhitng vi sao

Lap lanh 1ap lanh mai

Trong nhing dém tdi

Trong nhimg dém téi den
Khong c6 doi ta



TRAM PHUC KHAC

KY bONG

budc trd lai san ndngnhu hai muoi nam trude bo thi bé thém mot ky dd
dat 1am thi sinh méi khuya khoat ché say dam Iui toi cho dén budi ra
truong.



NGUYEN DAT

VE VOI BPON DUONG
tang anh Tran Da T

Vé v&i Pon Duong

Chiéu cudi ndm, ban da khic méi

Ngudi nghi trén doi thong

Trén bai dém

Gi6 bubt sé tiép tuc

Ngon dén tin hidu s& chdp tat khong ngimg

Vé v6i Pon Duong

Tiéng xe dd im

Déc déo da khuat sau nui toi

Vé v6i Pon Duong lay kh& bong hoa
Ho61 huong thom ky niém

Nhé cung ta

T6i vé Pon Duong nhu nam thang da hét
Nhu cong co6 thd dé€m gid tran

Nhu wéc mo gidu mat

T6i vé Pon Duong

O nhitng béng hoa

C6 sao khoc?



LE BI

THO TiM

nghe tiéng ngay cta minh
Itc cé the gidi lang thinh
vui vao tho tinh vt

trude ca thoi chién 1an thoi binh
nhirng dong chir khong bao gid chiu nam trong trét tu
mé san duong vuot bién

to1 tim ngat
troi chi xuong nhitng duong cong
giao cau nhu cau vong

nhu thic gitta 40 quan
chiu chan dai vo tan
tro lai viet dong dao cho bay da trang

em qué hu cau

toi tha ngt voi tho minh

gitra trang giay n6 cham

mdi 1an yéu 13 sip dau thai lai

bét du biét so nhu dan ba sap sinh
ra chinh minh

x¢ trang dém nay ra mau sac
toi gia lam hoa si

vé tho ra cudc doi

toi 1a ngan manh ky ha khép lai



trang gidy van vo dinh
bay 16i lui cude doi.



HU CAU

c6 dém trang qua sang toi phai de nén su dam dang
than hoa tim tho hoa xanh

suong troi va mng

khé rét gitra nhitng ngon tay

¢6 dém chd t6i & bién thanh mot bénh vién tam than
nhiing cai bong dé nhau chong chat

hang ngan canh cira déu khoa

t6i van mat ngii trén nhimg hanh lang

lang thang & thé ky nay hay thé ky trudce ciing vay
t6i khong mudn phai di lai tir dau

nhiing con trang cii

khéng chiu nha ra

c6 dém trang toi phai lién tuc danh dudi chinh minh
ra nim cong cong ngoai cira so

thanh bong bong v&

gitra trang kinh

c6 dém trang thém yéu nhén cai
dé dau thai lai

tim minh

trén nhimg dong chit hu cu.



CUOI THE KY

giit lai may cau tho

thay anh ma ton tai

thé ky nay ciing khong can ¢ lai

dé thé ky sau doc thanh diu hiéu phu du.

KHONG TUONG

thi si bao doi da yéu trang

14y ca stc tho sirc nguoi mubn 6m tring xudng dat
trang chi 1a minh khi trang khong that

cubi thé ky nay trang van & trén cao.



PHAN HUYEN THU

TQ CHUONG TRINH BUOI SLAVA
PAN O HA NOI, VIET NAM

Hennessy
concert series

Program

Aria
mon trén thit da

Haendel
nhicu deén . . .
(¢ day khong c6 thang nao nhicu 16ng chan bang anh)

Adagio va Rondo
... €0 mot cai khuy cai sau gay
(em khong thich miéng anh ay)

Johannes Brahms

Sonata sb 2

Cung Fa truong

Allegro apassionato

(Ban nhac dém)

Nhac rat dém

va anh rét...

(...trong chuyén 1am duyén)

Giai lao

Dmtri Shostakovich




rap chat nich
diling chat nich

Cung Ré€ thir soan gho cello va duong cdm
(...van mac quan hong)

Vocalise - Rachmaninoff
... ol
(can cham vao nhau)

Sau mot gide mo

em thiy minh choang 40 ndu-au-siu-qua cau
em da rung 1én nhu gidy dan

anh-nghé si dan...ba (duong cam? ty-ba-hanh?)
giao hop huong suong?

(giao hudng hop xudng)

Nhiing ngudi khach giang hd
anh cam dwong vét gd cira
(Rostropovich bung gidy dan)
em géng khép cira minh y tG?
Ur thoi, khach giang hd!
(dang...tha...ho...)

30.5.96



DANG THUC THO

Khé Iém

Ttu quan niém vé tinh tuong thudc (relation) cuia Spinoza, moi vat tu
ban chat khong tot khong x4u, co ching 14 tily theo nhitng lién hé cua
n6 véi ting ngudi, dua t6i mot goi y: chung ta chi ¢6 thé nhan biét gia
tri cia vat nay qua su hién hitu cua vat khac. Nhu cai ly bén canh cai
4m. Hodc mot hanh vi phi phap chi hién rd khi xd hoi dd c6 mot nén
tang phap ly. Mot nén van hoa niy co sat véi mot nén vin hoa khac;
nhimg tranh chap xay ra tir thoi ky the gidi phan hai khong thé nhin
thiy hét goc canh néu chung ta van séng v6i tim thirc chién tranh lanh
va chua c6 nhiing gia tri xa hdi cua thoi binh. Nhin quanh, chiing ta
chua c6 hién tai nén phai ném nguoc vé qua khi, va ctr hoai cong dé
tim g& nhitng moi bong bong.

Ap dung tinh twong thudc vao tho, mubn tim hiéu nhiing gia tri Tho
Méi Tién Chién hay tho tu do thoi Sang Tao, diéu duy nhat, c6 18 1a di
tim cho ra nhimg gia tri hién tai. Néu khong, ching ta ctr ¢é tim hon
mo mong va vé& ra nhitng chiéc bong huyén bi, luin quan trong bau
khong khi suwong khoi voi nhiing nhén xét mu mo, nd 1€ vao cam xuc
(slavery to emotion) (d6i khi dwoc thém mam mudi hodc di bi diéu
kién hoa) nhiéu hon 13 ¢6 mdt cai nhin khach quan dé nhan ra gia tri
cta no.

Chung ta thtr nhin lai tho VN, tir thap nién 60, & mién Nam, vé hai
dong tho chinh: tho ¢6 van va tho tu do. O thoi diém nay, c6 hai nha
tho n6i bat: Bui Giang va Thanh Tam Tuyén. Vi Bui Giang, ké tir
Mua Nguon, d3 khong con mang 4m huéng Tho Méi. Ong day tho
1én téi mirc cao nhét cua tho van, va sau nay da tao dugc mot anh
huong nhét dinh noi nhitng nha tho sau 6ng. Tho van duoc phan
nhanh, hoac tiép tuc anh hudng ctia Tho Méi, chu vé cam xuc. Hodc
chi nhin manh & phan am thanh, va ¢ khi ching can chuyén chd mot
 nghia. Tho tudce bo ¥ va tir, chi ddo sdu vao phan nhac tinh, nhung 1a



loai nhac tinh dugc tao thanh béi nhitng am cua chit. Sy thién vi qua
dang vao cam xuc va am thanh tao nén mot 16p nha tho c¢6 tay nghé va
cong phu nhung lai danh mét chat to sang tao. (Cho dén bay gio, co
nhiing tac gia in hang chuc tic phdm tho, nhing tap tho day hang trim
trang nhung chi 13, bai nay tiép bai no, tdp no tiép tap kia, hao hao
gidng nhau. Héa ra lam tho giong nhu luyén bap thit, hat hay khong
bang hay hat, va sy thanh cong ctia mot nha tho ciing chi dugce danh gia
bang s6 lugng.)

Tho ¢ vao nhiing thap nién 60, n6i chung, hoac trén chay thuc tai, tim
vé nhiing kinh dién phwong Déong; hodc vi mudn thoat ra ngay khoi
cam thic Tho Méi, bi anh hudng nhiéu qua sach v¢, doi khi dua vao
tho nhirng tu tuwdng ctia xa hoi phuong Tay thoi binh, hoan toan xa la
véi hoan canh mot dit nude dang & mot khuc quanh lich su, gilta
chién tranh va dd nat. Tho con nam trong y niém va xa roi hién thye.

Tho van sau 1975, chimg nhu khong con thich ung véi doi song xa
hoi. Tho tu do thoai mai hon, chu vé y, nhung la y cula ting cau. Co
nhiéu bai trién mién nhiing suy nghi dut doan va kho doan dugc diéu
tac gia mudn goi gdm. Tho tu do, vi 1a tu do nén nhiéu khi c6 nhimg
bai dai 1é thé, va tac gia ciing chi mudn ching t6 1a dai. Tho khong
chu trong 1im dén cac yéu t6 khac, nhét 1a nhac tinh, va roi vao tinh
trang it chit tho va hon tho, nang né va lam mét nguoi doc. Va gidng
nhu thoi ky con ¢ thé qua phan, nguoi lam tho néu khong vuéng vao
vong quanh co ctia 4m thanh thi lai méc vao trd choi y tudng.

Tho ¢6 vin va tho tu do, sau Bui Giang va Thanh Tam Tuyén, don
diéu trong hinh thirc, tao nén mdt cam giac thd o noi nguoi doc. Tho
dé 1am dén @6 tran lan vi chi can khai thac mot vai khia canh va khong
ly dén cai toan thé. Mot sb nha tho ¢ 1am mdi loai tho Van déc biét la
luc bat, nhu xir dung cach cham phet gach ngoic hodc ngat chir xudng
hang, nhung ciing khong xoay chuyén duoc tinh thé.

Tho ty do sau nay, cing chi thay cach suy nghi, nhung hinh thic va
dién ta van rap khuon nhu truge. Tho vi the chi 1a hang loat nhimg
nham chan, nhu chlec may tho, chay mai roi cung long. O mot s0 nha
tho co ¢b géng cai tién thé tho nay, bang cach rai chit, ngit cau xuong
hang, nhung khong tao dugc cam xtc noi nguoi doc, ¢ khi lai dam
1én vét xe cii 1a mang nhiing kiéu cach thoi trang phuong Tay (da 6 tir



nhiéu thdp nién trudc) vao tho Viét va nguoi doc ¢c6 cam giac kho
chiu nhiéu hon chia xé.

Va hai thap nién qua, 70 va 80, d6 la khoang trong trong tho Viét, tuy
¢6 nhiing tap tho dang cht y nhung van 1a sy tiép ndi, ctr duong cii ma
di.

O diém nay, ching ta méi thdy hét dugc vé ruc r& cta thoi Tho Mai
Tién Chién. Ho di van dung hét sic tai tinh nhimg cai méi tir phuong
Tay, chuyén thanh tho, hop v&i tam tinh dan toc. Tiéc thay, ching ta da
khong két ndi dwoc tinh than Tho Méi, ¢6 1& vi phai trai qua mot cude
chién khéc liét, khong c¢6 dugc nhitng an binh nhu thoi Tho Mai. Tiép
theo 14 hai thap nién dong ctra va luu vong, ngudi dan Viét dén lic nay
c6 18 da co nhimg binh yén dé 6n dinh, nhin ra ngoai thé gidi, nhan 1o
nhimg bién d6i va nhan 16 chinh minh.

Am anh qua nhiéu boi qua khir, nhu mot vét thuong tri mang, ching
ta c6 khuynh huéng chdi bo quéa khir. Nhung cang chdi bo, ching ta
cang bi xiét chit boi chiéc vong kim c6 qua khir. Van dé 1a néu khong
tao ra dwoc nhitng gia tri hién tai thi chung ta ching bao gid nhin &
dugc qua khir. Vay thi dau 1a gia tri hién tai cua tho Viét? Va cé hé mé
duoc diéu gi khac voi Tho Mdi va tho tu do thoi Sang Tao hay khong?
Chung ta thir v€ phac vai nét, nhu mét thir nghiém, tuy so sai nhung
khong chimg lai ching dua tho ra khoi sy bat dong.

*

Dang thirc (pattern) cua tho, c6 18 ciing khong xa la gi 1im v6i nguoi
doc, boi vi chiing ta di timg quen voéi tho tu do (free verse) va thé
tho truyén thong (traditional form). Dang thirc 1a cach xép dat trat tu
nhiing cau chir dé tao hinh dang tho, phai doc bang mat, nhu mot bai
tho ngoai tho. Chi khac dang thirc khong c6 dinh nhu thé tho ¢ van,
ma bién d6i luon ludn. Muyc dich ciing chi 1a dé chit loc chit tho, va
xtt dung nhitng yéu t6 khac nhu nhac tinh. Nhung khéc nhac tinh
trong tho van, xir dung nhitng 4m cua chir. Nhac tinh trong dang thuc
xur dung Am cda cau va cua toan bai tao nén nhiing song chir.

Dang thirc ciing rat nhimg yéu té chinh cta tho ty do, chu ¥, nhung ma
loai y cau thanh dugc tir tho, d€ lam nén nhitng rung dong. Co the noi,
dang thirc 1a sy hoan tat cua tho ty do. Sy két hgp nhirng yéu to tho



trong tho van va tu do 1a mot hoa hop rat dep va cod thé tao nén nhitng
bai tho ding tho.

Dang thirc vira c¢6 kha ning duy tri ban sic tho Viét, vira c6 thé mo
rong, d6n nhan nhiing yéu t6 mai trong tho hién dai nhu y niém vé tho
thi gidc (visual poetry) trong tho cu thé (concrete poetry). (That ra, tai
sao goi la tho cu thé thi van con 1a bi mat, vi loai tho nay chuyén cho
nhimg y tudng triru twong hon 1a cu thé, mot hinh thai duy 1y, san
pham cua van hoéa phuong Tay.) Diéu nay ching o, nguoi lam tho co
nhiéu co hoi dé day tho di xa va tho, that su 1a mot thé gidi day ngac
nhién.

Chung ta ciing c6 thé thir nghiém mot vai k¥ thuat trong loai tho goi 1a
projective verse, dung nhitng chum chit (word clusters) thay vi dong
(line) va nhitng khoang trong 16n. Chum chit tao thanh ¥ tuong, co
thé nhay coc qua bat cir chim chir (hay y tudng ) nao trong bai tho.
Muc dich 1a 1am cho bai tho tré nén da dang; va tuy theo sy nim bt va
tram tu cua mdi ngudi lam tho, cé thé dua t6i mot y nghia, tai tao lai
khong gian ménh mong cia mot thoi dai, ma bay gio chi con trong tri
tudéng.

Tir mot dang thirc ndy, ching ta co thé bién hoa ra nhiéu dang thuc
khéc khac nhau, tiy theo sy chiém nghiém va ndm bét doi séng. Boi vi,
dang thirc gin lién v6i doi sng nhu hoi thé va sy sdng. Do d6, mot
nguoi lam tho ¢ noi nay s€ tao nén nhiing dang thirc khac vdi nguoi
lam tho & noi khac. Biéu dang ndi, la ty nhién khong khi tho s& khac
di, khong con néng né nhu tho ty do hay c6 van. Va du ching ta xur
dung cau trac cau don gian, nhung van mdi va tao dugc nhimg cam
xtc la. La hon nita, 1a dbi véi tho tu do hay co van, thuong nguoi ta
hay ap dat ly luén vao tho, nhung & dang thire, tho ty n6 tao nén 1y
luan. Va ngudi doc khi 1am quen voi loai tho ndy cam thay thii vi khi
mdi bai tho déu bat gap nhimg yéu to méi, kich thich sy hing khéi. Cai
kho 1a 1am tho s& kho hon vi mdi bai tho doi hoi mot dang thirc khac
nhau. Nhung ciing 1a diu tt vi nho vy, lam tho s& khong con dé
dang nhu trudce, chit luong va sy thuong ngoan tho s€ duge nang cao.
S& khong con nhing loai tho dong dang, na na gidng nhau va khdi
luong tho sang tac khong con 1a van dé nguoi doc phai than phién.
Nhung néu c6 kinh nghiém & ca hai loai tho van va tho ty do thi ciing
khong phai 1a diéu khé 1dm. C6 thé ndi, tho ty do va tho van ciing la
mdt loai dang thirc nhung bét bién va con don gian nén dé tré thanh



kho ctng. Vi dang thirc dot bién khong ngimg, gdy mot tim ly sang
tao va nguoi lam tho s& dé thich ung véi nhimg dbi thay cua thoi dai
va san sang hoa nhap vao sy doi thay. Tho s& két hop dyoc moi yéu to
tor moi truong phai va cac loai hinh nghé thuét khac nhu héi hoa, kich
va ngay ca nhiing tiéng kéu, hop vdi van hoa va ngon ngir Viét.

Va duong nhu cang lic ngudi doc cang can nhitng cam xtc chan thyuc
qua nhitng bién dong co thuc hon la nhiing tuéng tuong khong thuc
phat sinh tir thé gioi khai niém. Va khi di ném mui dau khd coa doi
song may moc, va mét moi vi phai tra gia dat cho nhimg tién nghi, con
nguoi ¢6 khuynh hudng quay vé thoi dan da, hon nhién, thoat ra khoi
nhing ganh nang 1y tri; nhung quay vé theo mot phong cach khac, va
biét dau lai ching xuét hién mot thoi ky tdn ca dao, nhu mot phan
dong can thiét dé duy tri doi séng. Vi vén di, tho 1a mot thé loai phong
pht hon ching ta tudng, va 1a cira ngd duy nhit giup con ngudi thoat
ra khoi nhitng tham hoa ctia nén vian minh.

Té6i nghe & Mién Dong My, nhiing nghé si tao hinh v6 danh, thuong
diéu khic nhimng burc turong bang nude da (ice sculpture), long lanh
tuyét, trung bay ¢ khu ddi riéng, mdi khi trdi vao Dong. Nhing buc
tuong 4y chi c6 thé séng dwoc mot mua, va sang Xuén, s& ty tan chay
vi sy thay ddi cia khi hau va thoi tiét. Va cir thé, mdi nam, vao ngay
nay... D6 1a hinh anh tao cho t61 mot xtc dong, du chi bé'lng mot cau
chuyén. Cau chuyén ndy, chic chin chi xay ra & My, va khong thé xay
ra & nhiing noi khac. Va ciing vi thé, tinh cach ning dong cia van hoa
My d4 tao nén nhitng tim kiém khong nglmg nghi & tit ca moi bd mon
nghé thuat. Nghé thuat cling chi 1a cudc vui choi trong chdc 1at. Noi
thé, tuong nhu mot 10i noi dua, nhung kho thye hién. Tir d6 c6 thé rat
ra: phong cach ctia nghé thuat 1a mot cd géng lam hong di nhimg gi da
¢6 trude, bang nhitng sang tac khong con vudng diu vét gi noi nhimng
tac pham cii. Va nghé thuat, khi di thoat ly ra khoi nhiing 18 théi cua
doi thuong, ching 18 lai tao dung mot 18 thoi doi thuong khac? Pinh
gia hay va do rd rang la mot chudng ngai, noi d6 sumg sirng nhiing nui
non, dén dai mleu mao, cin phai bo lai sau lung nhu thtr hanh 1y cong
kénh 1am ung rudng nhiing gidc mo.



Chung ta hay lam tho nhu chua bao gio 1am tho, va cling cir tang 1o
nhu khong hé ¢6 tho, tir mudn doi, trén mat dat (ké tir nién dai khung
long).



KHE IEM

TV KY

bud wei ser

Cach diung:

Doc theo am kéu cua énh vong. Tudc doat nghia cta chit, ca den va
boéng. Lap di 1ap lai d€ ndy sinh hinh va y.



HI KICH

con duong
(v€ bang than)
NHAN VAT

khap khénh giita ban va ............... RURTS ghé
duahan................ vao vuéng chiéutan .............. danh
thac ...... lutinhvatday ............... bang di moi hop am
ky quaide .................. nhan vat.................. hién hién
(qua tudng tuong, an tuong, lap the, datha...) ............ la
Hinhdang ............oooiiiiiiiiii, cua bui nhui

noi long

(véi nhiéu thir tiéng)
dém thém phan hoa am cua luc lac
(twa nhw rap va rac)
do6i non ,
di vao cho dé cau va c6 thé
hoéa than
hiéu thi hiéu khéng hiéu thi... méc
xac
budce
(qua khoang trang ctia 4o giac)
MAN

kéo ldp tirc trong nhdy mdt dé sao khéng con dé lai dau vét nao

Loi ban: Con dwong nguéch ngoac vai nét tw né da chdng phai chinh
no. Nhan vt nhap nhdng khéng ra nhan vt thi ha c6 lai chong chdt
thém nhitng bién c6. Bude, dong tdc gia gitta nhimg diéu khong that
va dwge goi la do gidc. Pd tao ra dau vet r6i lai muodn xéa di dau vét.
Todan bay dat nhitng diéu vo Iy. Lam cam, hing ciing moi sinh ra Hi

Kich va loi ban dau ngé minh so.



KIEM SONG

ganh hat
rong
hat khuén mat da im
hoi (va di hom) di

cdm coHm 4m va nghia
choi chién thuat du
kich tia tirng phan cho

dén khi nao thAm mét

thi  gia lam ké hoang
dang loang quang
kiém
song
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JOSEPH BRODSKY

PINH NGHIA THO

Tuong nho Federico Garcia Lorca.

Huyén thogi ké lai rang trieée khi bi xir bdan éng nhin thdy mdt
troi dang lén phia trén dau nhitng nguoi linh va bdy gio 6ng
noi:

- Thé tuy nhién mdt troi van moc...

Pay c6 1€ la khéi dau ciia mét bai tho moi.

Nhin lai mot lc canh vat
sau nhitng canh ctra s6 noi dang cti nhin xubng
nhitng nguoi vg chung ta,
nhiing dong loai chung ta,
nhitng nha tho.
Nhin lai canh vat
sau nhirg phan mo ban bé chiing ta
va tuyét cham rai bay
khi tinh yéu thach thtrc chung ta.
Nhin lai
nhitng thac mua hdn loan bo tran
trén nhiing ctra kinh va lam r6i loan moi nhip,
chit nghia ap dat nhiém vu cho ching ta.
Nhin lai
trén mat dat thiéu an can
cdy thap gia vuon dai nhitng canh tay cudi cing
cang cling.
Mot dém trang
nhin lai cai bong dai
in dang cay cdi va con nguoi.
Mot dém trang



nhin lai nhitng con s6ng nang trén séng
14p lanh nhu nhing chiéc quan
da cil.
Thé rdi binh minh t6i
Nhin mét 1an nita con duong tring
chd hién ra trung d6i hanh quyét,
Nhin lai sau cung
mat troi 1én gitra nhitng céi gay xa la
cua nhirng ngudi linh.



SONNET

Thang giéng di qua nhiing ctra kinh nha tu

va toi nghe tiéng hat nhimg nguoi bi giam

qua nhitng khi bé tong cac xa lim:

"Mot nguoi anh em cua ching ta dugc tu do."

Anbh lai nghe tiéng hat nhitng nguoi bi giam

va tiéng bude ning né cua nhiing cai nguc khong néi 10i nao,
va chinh anh, anh lai hat:

"Vinh biét, thang giéng."

Quay mit vé phia ctra kinh,

anh lai udng khi 4m, tirng ngum.

Con t6i, 14n nira, t6i 16 budc trén mot hanh lang,

dem tram tu hét budi hoi cung nay

dén budi hoi cung khac di vé mién dat xa

khong c6 thang giéng, thang hai, ciing ching c6 thang ba.



THO

Vinh biét

Hay quén ta,

Hay tha 15i cho ta.

Hay ném thu ta vao lua

nhu nguoi ta ¢t mat dat khi da di qua.
Con duong nguoi di hay la con dudng diing cam
thing tip va gian don,

trong suong mu

hay chay sang cho nguoi

nhirng ngdi sao tap nhap,

hy vong hay

suoi nong nhiing ban tay cua nguoi
béang ngon ltra ngudi ddt chung vui.
Hay lao ti trong béo to

trong tuyét va trong muwa

trong Itra hung huc chay,

va hiy biét tim thay

théng loi

nhiéu lan hon ta.

Strc manh

nhiing tran chién hay

thét gam trong nguc ngudi.

Hanh phuc cho nhiing ai

ngdy mai s& din than

theo budc chéan clia nguoi.



SONNET

Chuing ta lai séng gﬁn vinh,

may bay qua phia trén ching ta,

Nui Ira Vésuve vinh ciru lai bat dau gam thét,
bui phu day nhimng duong phd nho

va nhiing cira kinh trén cac dai 16 rung chuyén.
Tro than s& quay cudng trén dau chiing ta.

Béy gio anh mudn nhay 1én mot chiée xe dién,
chay bay ra khu ngoai thanh,

budc vao phong em

dé ngan nam sau

nhimg nha bac hoc dao béi nhitng phé tich thanh phd
s& tim thay chung ta hai ngudi 6m chat nhau
lau hang thé ky

duéi déng tro than hay con 4m lura..



LE THI HUE

LANG MAN VOI NGHEO POI

Van tiéng mua sot soat trén mai l4

Béy sé gu dung tra dudi hién xua
Ngudi dau thoi gian dudi tan cdy i muc
Bay qua bao triéu hung phé

V& lai ddy van chiéc gudc giy lep xep
G0 di vang 6m eo cham tuong lai
Nghe 1ong thon thirc

Nat nhau sdu uéc nhé mot twong lai

Ai dung khum chan trén nhitng chiéc coc nhon

Nhitng hat ngd cong dudi bt nhau nhau ngoai canh dong
Con doi quan thit trong mat nguoi dan ba

Lda 16 trude dng kinh phong vién khach ngoai

Giot nudc mét bay qua mudn nghin déi khat

Nghe that gﬁn cung minor di¢u Ty Lyc Van Poan

Guc chét mot Chang Sinh Cém V6ng Thach Lam Yén Phu
Om nhau ngu gitra nhitg con déi bung

Da gion ryc r& Am mot bung tho tinh nhan

Ha Noi thoi mé cua

Pep nghiéng nghiéng nhan sic phan huong béo
T6i hua theo bay nghé si dimg ngé bén 1& dudng
Hop xudng dan an xin qua duong tinh C6 Ngu
H6 Guom mit biéc mong

Ao giac nhu chiée ludi lam

X¢ nhiing vung lua bay rgp mai hién xanh

Phé c6 thap thanh hét thoi

Van tay nghiéng che dang sau nghéo doi



To6i dap 1én tiéng dan long muyc tu

Bay trau biéu tinh ngang thanh phd

Thoi diéu nguu tiéu 4m c6t ma tang

Qua vang qua khtr qua nhing gi qua thoi nira

Réng tleng 540 chiéu lay dong phe than lao dao

Khung b quan rach dan ba trién 1am tranh xtr chiia miéu

Tbi hat khan khan theo con mua chot dén
Pan trau vira moéi di ngang

Thang sau he da lau

Cay sau chd mdi hon

Dot non quay nhitng canh lich sir

Nht trong mit ngudi ban hang

Chut son hong kiéu cach

Ha ndi ngya oi la ngya

Ha Ngi 6/1995



TUYET MAI

IM LANG
nhiing ngay anh khong dén

im lang trum 1ap khong gian

moi vat trd thanh vo vi
im lang bao phu thoi gian

doi séng bat dong dong bang
im lang bua vay em

lam em nghet tho

giét em ting gid

im lang
0i that dang s¢

do6 1a am thanh v& nat
cua nhimg thang nam xua diu dang
cua chum hoa hi vong tuong lai

d6 1a tiéng kéo 1¢ sén sét cua doi séng rong khong
la tiéng thét trong céac tran dia tdm hon khoc ligt

6i IM LANG . )
la sy thiéng liéng cta bao diéu chua ndi hét
hay chinh la

1i vét thwong vo hinh
tan pha dén VO BIEN.



N.P

TRANG DEN
Ciing Anh Lé Bi, Khé Iém tham nha van Mai Thdo

Vao bénh vién sang nay
Nhing budc di voi vang tim kiém
Con sb nao 1a dung 12 sai
Biic tuong son tring
Niéng cubi mia dang chuyén minh ding day
Phia sau nhirng béac thém
Canh ctra ty khép chat
Nguoi nilt y ta dang hoa trang
thanh mét khudn mat khac
Hoan toan tring
So Chiia nhan dién — phién trach
Khi Chua ghét nhitng thtr 1am bang cao su
Nhirng thtr boi phan cong trinh sang thé
Str gia rao giang 161 Chua dang khoac
1én minh nhiing 4o chung den
S& khong ¢6 sy mac khai trén nhitng mau tring — nhimng
thir 1am bang cao su
Trong nhitng tra hinh dé
Mbi ngudi c6 hong
Ban tay nguoi con ¢6 nhitng ngon bip mang
Su mac khai — tra‘ing va den
Nguoi doi sé chon nhiing gi cho phai €.



THOI QUEN

Em duong nét ky ha

Qua tri twong anh chiéu nay

Thir tw

Nhé

V6 vong nhung van chd mong

Co6 doi luc khong ngo

An ui minh vay

Hon nira doi r0i c6 nhitng khong ngd nao
dén v6i minh dau

Xe ¢d ndi dudi nhau

Thrimg bé 1én ba bap be

Xe Itra chay

Nhimg tro tan trong dau chd ning bao ndi nhd

Mo 4o ky uc

Em van déng khung

Thir tw

Trang tron — thanh phd sang dén
Lo Itimg — hang cay soi bong
Mot cai gi rat thiéu

Tht tu.



ung

Phuy ban Ngoc D



AI CHI BPINH ANH LA THI SI?

Nguyén Quéc Tru

Tuwong niém Joseph Huynh Van

Pau thang 3/96, budi tuéng niém thi si Joseph Brodsky (1940-
1996), Nobel van chuong 1987, tai nha tho St. John the Divine, New
York, c6 1& da dang nhu ¥ mudn cua 6ng. Thay vi cudc sdng vi ky,
nhitng ngudi ban ciia 6ng da nhic nhd nhau vé nhitng an can, chu déo,
the achievement — the language — ngén ngir cua ngudi chét:

Death will come and will find
abody whose silent peace
will reflect deathapproach
like any womanface.

(Chét s& t6i va sé thiy

mot than hinh ma sy binh an lang 1€

s& phan chiéu budc than cin cia cai chét

nhu khuén mit cua bat ky mot ngudi dan ba nao.

Tuy sbng luu vong gan nhu sudt doi, ong dugc coi 1a nha tho vi dai
nhat cia ca nira thé ky, va chi can ong séng thém bén nam nita thoi 1a
thé ky "ciia chiing ta" ¢6 dugce sy tan cung tron ven. Ong roi Nga x6 da
hai chyc niam, cai chét ciia 6ng khién cdn nha Nga bay gio moi that su
tréng rong.

Ong sang My, nhap tich My, yéu nuéc My, lam tho viét essays bang
tiéng Anh. Nhung nudc Nga 1a mot xir s¢ déo de (Chdc ciing ddo dé
khong thua gi qué hwong ciia mi...): Anh cang riy ra, n6 cang bam chit
liy anh cho t6i hoi tho choét.

Pung la truong hop J. Brodsky.



— Bao gio éng sé vé?...

— C6 thé. Téi khéng biét. Cé 1. Nhung nam nay thi khong. Toi
nén di. Téi sé khong di. Khéng ai can t6i ¢ do.

— Pirng néi bdy. Ho sé khéng dé cho ong mét minh dau. Ho sé
cong kénh ong trén dwong pho t6i tin Moscow... T0i
Petersburg... Ong S€ cudi ngua trang, neu éng muon.

— D6 diing la diéu khién téi khong mudn di. Va téi khéng can
bat cir ai ¢ do.

Theo Tataya Tolstaya, nha van nir Nga hién dang giang day van
chuong Nga va creative writing tai Skidmore College, thoat dau, ong
rat mudn vé, it nhit cling nhu vay. Cho du 6 ong da timg nbi gian trudc
nhiing 101 trach ct: Ho khong cho phép toi ve dy dam tang ong gia toi.
Me t6i chét khéng cé téi & ké bén. Téi héi xin nhung ho tir chéi. Cho
du nhu vay, 1y do, theo T. Tolstaya, 1a 6ng khong thé vé. Ong so qua
kht, ky niém, hdi nhé, nhitng ngdi mo bi dao boi. So sy yéu dudi cia
ong, s¢ huy diét nhiing gi ong da lam duoc, voi qua khir cua ong,
trong thi ca ciia 6ng. Ong s méat né nhu Orpheus d timg vinh vién
mét Eurydice, khi ngodi c6 nhin lai.

Vian theo T. Tolstaya, mdi lan ba tir Nga trd vé My, hanh trang cia ba
chat cimg nhitng ban thao cua thi si, van si tré. Ciing khéng ndng gi lim
ddu. Xin trao tan tay thi si. Néi éng ta doc. T6i chi can éng ta doc. Ong
da doc, dd nhd va néi véi ho rang tho ciia ho tét (good). Va tra 10
phong van. Va ngoi ca diéu may mén. Va nhitng nha tho tré hit hat
cai dau, dai khai: Thuc s chi ¢6 hai nha tho thir thiét tai Nga, J.
Brodsky va chinh t6i! Ong tao nén mot cam tudng gia, ong 14 mot thur
B6 Gia van nghé. Nhung chi mot sé it oi thi si tré da timg nghe ong
rén ri: Sau cai thi nay, o chac chdn anh ta cé thé tiép tuc viét.
Nhueng lam sao anh ta tiép tuc song.

Ong da khong t6i voi nu6c Nga nhung nude Nga toi voi ong: Nha tho
Nga ky cuc khong mubn bam ré vao dat Nga. Strange, ky cuc that, boi
vi, da tir 1au, thé hé lac loai dugc Hemingway mo ta trong The Sun
also Rises van ludn ludn 1a mot 4m anh ddi v6i nhitng ké bi bing ra
khoi dit: Néu khong trd nén dién dién, khung khung thi ciing bi
thuong tat (bét luc, nhu nhan vat chinh trong Mt Troi van Moc), bi
bénh kin (La mort dans ldme), va chi 1a nhitng ké that bai (ratés).
Pam CS trong nudc chang van thuong dé biru mot nén van chwong hai
ngoai?



Nhung J. Brodsky 1a mot ngoai 18. Nudc Nga dd dén véi ong. Tho
clia ong dugc xuat ban, ding tai trén hau hét bao chi tai Nga. Trong
mot cudc thim do du luan tai dudng phd Moscow: Ong ¢é mong wée
gi lién quan dén cudc bau cir Mot nguoi thg moc da tra 1oi: 76i chi
mong song mot cudc doi riéng. Nhw Brodsky.

— Ai chi dinh anh la thi si?

bam nguoi CS Lién X0 da ting het vao mat ong nhu vdy tai phién
toa. Ho di khong thém dé y dén nhung tai liéu, gidy to ching minh
ting dong kopech 6ng c6 duge qua viée sang tac, dich thuét thi ca.

—  T6i nghi... Téi nghi cé 1é Ong Troi (God).

Puoc théi. Va tu day. Luu vong...

Neither country nor churchyard will I choose
Icome to Vasilevsky Island to die
J. Brodsky

(Xt s& 1am chi, phdn mo lam gi
Ta s€ td1 dao kia dé chét)

In the dark I wonfind your deep blue facade
Ifall on the asphalt between the crossed lines
J. Brodsky

(Trong dém t6i thiy dau,
em xa tham hiing ho

Ta guc xuéng nhya den,
gitra d6i bo sinh tir)

"The crossed lines"”, hay rd hon, "the crossed Russian-American lines
of an emigrédouble fate.”

— Nay, thi si, néu 6ng muon vé khéng ngua trang ma ciing chdng
can dam déng reo ho nguedng mo, tai sao éng khong vé Petersburg
theo kiéu incognito?

— Incognito?



1?©t nhién Brodsky hét tirc gian, va cling thoi noi chuyén khoéu hai.
Ong cham chil nghe:

Thi cir dan lén mot b rdu, mot hang ria mép, dai khai nhw vdy. Ping
néi cho bdt cit mt ngwoi ndo. Va roi éng sé dao choi giiva phd, thanh
thoi va chang ai nhdn ra 6ng. Néu hich thil, ong sé goi dién thoai cho
mét nguoi ban tir mot tram céng cong, nhie thé éng dang tir My goi vé.
Hay go cika nha ban: " To ddy ne. Nho cau qua!”

Joseph Huynh Van 1a mét thi si. Ching t6i quen nhau nhiing ngay lam
Téap san Van Chuong. C6 Nguyén Tir Loc, dd mat vi bénh tai Saigon
ngay sau 75. Pham Hoan, Pham Kiéu Tung, Nguyén Dat, Nguyén
Tudng Giang... Trong bai viét vé bai tho Ta Vé cia Té Thuy Yén,
Nguyén Tién Vin da nhd 16n 1a Tap chi Van Chuong va anh coi PKT la
ngudi chu bién. Su thuc, J. HV la Téng thu ky. Khong c6 PKT, tap san
khong 6 duge mot 4n loat tuyén hao. Nguyen Dboéng Ngac khi con song
van ty hao vé cubn 20 nam Nam hoc Mién Nam do anh xuit ban. PKT,
PH lo in 4n, trinh bay bia: Ban ldy dau cdy kim chdm mot d4u trang.
Dau chdm d6 s& xuyén sudt moi dau trang thuong cua cudn sach. Vé
trang nhd cua Tap chi Tho hién nay l1a diéu ngay xua Tap san Vin
Chwong hinh dién. Khong c6 NTG thi khong dao dau ra tién va mbi
thién cam doc gia, than hitu, than chu quang cdo danh cho t& bao.
Nhitng bai khao luan ctia Nguyén Tir Loc va sé hoc ctia anh tir nhitng
giong thac ngam cuia nhan loai, giong vin chuong Anglo-Saxon, lam
ngd ngang dam ching tdi, nhitng dra chi mé doc sach Tay, nhu mot
can bénh 4u tri nhim to sy kho chiu trude su ¢ mat cua nhiing quan
nhan Hoa Ky tai mién Nam. J. HV va 16i n6i mi mi, tau tau 1a chat keo
két hop anh em. Bay gio nghi lai, chinh tinh than tho anh méi 1a tinh
than Tap san Van Chuong. Do 1a noi xuat hién Cam Dwong Xanh,
nhitng bai tho dau tién va co 18 ciing 13 cudi ciing cua anh, boi vi sau
d6 anh khong dang tho nita, tuy rang chic chian van lam tho hodc tim
thdy tho trén nhimng van g0 trong khi anh 1am nghé thg mdc, nhiing
ngdy sau 75, thay cho nghé ban chio phdi, nhitng ngay trudc do.

Méi thoi dai, con nguoi tw chon minh khi ding trucc tha
nhdn,

tinh yéu, va cdi chét. (A chaque époque, Ise choisit en

face d, de let de la mort. Sarte, Situations).



Trong tho N guyén Béc Son, tha nhan 14 nhimng nguoi ¢ phia bén kia bo
dia nguc va chién tranh chi 1a mot cudc rong choi. Nguyén Buc Son
tim thdy ctra thién ¢ mot cho khac (& Dém Nguyét Dong chang han).
Thanh Tam Tuyén muon trat con dau cua tho vao thién nhién:

Miia nay gié bién théi dién lén luc dia

Con J. Huynh Vin, ¢6 vé nhu anh chang méang chi dén cudc chién hodc
la cude chién tranh né anh, (Tinh than lqui écoute ciia Blanchot?):

Oi khiic cam dweong sau qui phdi
Pan ai xanh ngat Troi Tay Phuwong

Va t6i van con ngac nhién, stng s cho dén bay gid khi dugc tin anh da
mat.

Khi lién tuong dén cau tho cia mot ¢6 ban:

Hon Péng Phuong thit lac buon Phuong Tay
Tho Tran Kim Anh

T6i khong biét 6 phai Troi Tdy Phuong ciia anh 1a lay tir y
tho co:

Vong my nhén hé thién nhat phirong
(C6 thé muon ¥ niém con nguoi hoan toan (ltotal), hay gidc dai mong
clia Marx 1am nhip cau lién tuong , dé thdy rang My nhéan, Pang quén
vuong, Thanh chia... trong thi ca Pong phuong khong han chi 1a gidc

mong ngdng cudng cua thi si):

Vong my nhdn hé thién nhat phiwong
Vong my nhdn he, vi lai

Poc trong nudce, cé vé nhu Tho dang trén dudng di tim mot M§ nhan
cho cé ngdn ngir lan cudc doi.

Va Buon Tdy Phwong c6 thé tir y tho Quang Diing:

Mat em diu dju, buon Tay Phuong.



(Tay Phuong trong tho Quang Diing 1a Tay Phuong cuc lac cua mot
¢di Chua Thay, Son Téy va ciing 1a vé dep ctia cac c¢o thiéu nit ving

nay).

Hay Tay Phuong day chinh la c6i )
luru day cua lii ching t6i ma anh da nhin thay tir bao nam trudce:

Khuya nitc no nhitng coi long khong ngu
Doi vi sao ddy som tién nguoi di
Tho Joseph Huynh Van
—  Bdy tau ddy nay. Nh¢ mi qua!

Toronto 22/4/96



JOSEPTH HUYNH VAN

vO bE

Troi xanh ngap nglimg nhu mudn néi
Ngan niam 4p tng dang may troi
Long t6i e ¢6 chi mudn hoi

Muén thu ngo ngéc dimg bén doi ...

vO bE

Méu dao ai thim trén song

Ma em giit 40 chd mong ngudi vé
Chao tay trong ang giang thé

C6 nghe hon lya ndo né huyét xuong

%
Ngan nam e van con vuong
Trén song tram lang chit huwong méau néng.



TRANG CHAU

QUANH QUAN VOI TINH

Anh khong phai 1a ga
da tinh

Anbh chi la nguoi tinh
Yéu nhiing nét

da nguyén

Khong phai anh 1a ké khong
chung tinh

Anh chi la nguoi

yéu nhitng mbi

tinh chung

Néu em bit anh

tur gid em

anh s& quay minh lai
va di nhitng budc
giat lui

Dén than vao yéu duong
nhu dén than lam

cach mang

Chi nén biét

tinh di

Pung nén hoi

tinh vé

Bai tinh yéu hom nay

Thay héi xuét
tung ngay



anh xin dén v4i em
bang con tim
tha noi1



HOANG CUONG LONG

PO THI
Tang ban

Trén may, dudi dat

Sao bay can phong chat

Phia nay dinh xu6i la dinh phia kia

Con song mii dau co thiy chia lia

Theo thiy triéu theo tring sao c6 dinh
Theo ngon Itra theo duong cua van tay
Khong hét dng muc bi nhitng duong ray
Quay cudng mii tdi wu trong moi kiéu
Con khoang trong v6 cing ching lap day
Vét hwong gioi, ¢4 lwon, chim bay

Tay vung hét khong ra ngoai trang gidy.



KHIEM LE TRUNG

MUA XUAN DEN

Tha hao phong gidc ngl
N(")g can l){ ruou,
Xuodng pho.

Phé sic s& xudn trén gwong mat 16 nhd hotel--cao b¢

Nhon nhdn ngudi ngom nhay nhéoc

Khi dét.

Nhan nhé cuoi tin hiéu

DBen do.

Giéc mo am ba muoi d khong, thdi bot, nhimg mach mau san sui
Chao cudc doi di qua nhitng cot moc cudi cung thé ky.

Ly ruou chao doi ta!

Con dau niém thiét tha tiéng dé meén cii rich

L# dom dom chap choang bay tir gid vuon khuya
T6i muon gde cot dén va giai bay nhitng gidc mo
Tri nhé bdce hoi trén mit nude se vang, sui bot...



NGUYEN CHI HOAN

HOA CHUOI
Kinh tang anh K.D

Anh ¢ rung anh c¢6 nhé rimg khong?

lac dac bo xanh chia hoa chudi do

rimg gia theo anh van tré ciing em do6

"Viét Bic" - trong dau va "Viét Bic" - trén moi

C6 18 khac nhau chi mot diéu dy thoi

hoa chubi van d6 van 1a chung biéu tugng
nam 4y em ngdi trén da sudi tron réu
ngam hoa chudi la ling man méc niém yéu

Qua nhitng thing trim thay anh cudi ty tai
chot nh¢ dén hoa kia - vi chat rimg gia

em mo mong, ngdy tho so sanh vung that tha
hoa chubi c6 chi ma quang xién s6 phan!

Nguoi yéu, ghét, tho o nhung rirng khong tuc gidn
hoa chudi nhéc riéng em vi em thay, em tim

"Viét Bic" trong dau anh, con em moi vira ném

vi chat rirng gia noi anh da lang im.



NHA THO CUA TIiNH YEU VA TIiNH DUC

Lé Thi Thadm Van

Nizar Kabbani dugc xem 13 nha tho A Rép anh huong nhét va danh
tiéng nhét cia thoi hién dai. Vi su nghiép kéo dai nim muoi nim ong
da xuét ban nam muoi tap tho, va duoc xem nhu 1a nha tho tinh vi dai
nhit cia Thé gidi A-Rap. Kabbani ddc biét luén ludn tranh dau cho ni
quyén, thuc giuc ngudi dan ba phai dimg 1én 1am chu doi séng, than
thé, va dinh ménh ctia minh. Ong chu truong gidi phong phu nit sau
nhiéu thé ky ngy tri boi dan 6ng trong Thé giéi A-Rap. Kabbani khai
sang sy thay doi thai d6 d6i véi tinh duc, nhuc duc va quyén clia ngudi
dan ba dugc ngoi ca sy hoan lac cta tinh yéu. Kabbani cho rang tu do
cua than thé 1a con duong dan dén su tu do tdm linh cho tit ca moi
nguoi, vi thé ong chi truong phai giai phong thé hé méi thoat khoi sur
ddn nén, so hii, va x6a bé moi cam giac toi 16i, ling ting ddi véi tinh
duc.

Tinh yéu ludn ludn 1a chu dé chinh trong tac phim ctia Nizar Kabbani.
Ong thiét 1ap tinh yéu nhu 1a mot chu dé doc lap trong tho A Rép hién
dai, va bo ca doi dé phat trién, khai pha chi dé nay. Ong ludn luén nd
lyc tim hiéu dan ba, ciing nhu ¢b ging thay d6i mdi lién hé gitta dan
ong va dan ba thanh mot mbi lién hé cdi mé hon, du phai dbi dau vai
nhiéu van dé phirc tap, ric rdi & x{r s ong. Kabbani di danh ca doi ong
cho phu nit bang cach chia sé tinh cam va van dé phy nir qua nhing tac
pham ctia 6ng.

Nizar Kabbani sinh tai Damascus, Syria, ngay 21 thang 3, 1923. khi
con bé Kabbani da yéu thich 4m nhac va hoi hoa. Ong thuong nam trén



giuong va, trong tri trong, tw v& ra nhimg duong nét va hinh dang trong
boéng t01 sang tao ra nhitng mau sic va hinh thé méi. Nhimg tram tu ve
mau sic sau ny hién 16 trong thi tap Vé Bang Chir. Kabbani viét bai
tho dau tién vao nam 1939 lic m&i mudi sau tudi trong mot chuyén du
hanh tr Beirut sang Y. Kabbani tdt nghiép cr nhan luét khoa tai Dai
Hoc Damascus. Tuy nhién, 6ng khong thich mon hoc nay va thué con
di hoc hay nguéch ngoac nhiing bai tho tinh bén 1& sach vo khi ngdi
nghe giang bai trong 16p hoc.

Niam 1944, Kabbani xuét ban tap tho tinh ddu tién & Damascus. Trong
tap tho nay nha tho hai mwoi mét tudi di mé ta viéc ong kham pha ra
thé gidi cua dan ba va thé gi6i cua tinh yéu. T4p tho niy hinh anh tinh
duc, duoc xuit ban trong thoi ky tinh yéu va tinh dyc 1a chu dé bi cAm
doan trong xa hoi A-Rap, nhat 1a giita gidi tré. Tap tho ban hét trong
vong mdt thang. Nhimg bai tho trong tdp tho nay lan truyén nhanh
chong, va bai tho Ngue em da khién Kabbani limg danh nhu séng con:

Hay mo kho bau ra!

Dé tran bg nguc chdy bong ciia em

Pimng ddp tdit ngon lira bi giam til.

Nguee em la hai birc tranh tuyét voi nhat
Hai trdi cau bang to dét buéi sang d hrong
Cho nén hay dén gan anh héi con méo nhé

Hay buéng tha minh

Pén géin

Suy nght vé s6 phén ciia b6 ngiec em

Méi khi chuyén miia

Dung so

Dai dot thay la co gai che diu bé nguc cua minh
Va dé téi xudn qua di ma khéng diege hon.
T6i kéo thdn thé nang sat vao minh

Nang khéng chong cw khéng néi ning
Ngdy ngdt nang ngd ngon trén ngueoi téi
Va hién ding bg nguec run rdy

Va néi trong con mé ddm

"Em khong cuong dwoc cham vao lia”.

Sinh vién tu tdp doc bai tho nay cta 6ng, chép trong sach va, va tho
cua Kabbani xuat hién trén bang den trong nhiing truong hoc &



mamascus. Su ra doi cua tap tho nay di thiét 1ap Kabbani nhu 14 nha
tho tinh n6i vé nhimg van dé xa hoi. Tap tho gdm 28 bai viét bang thé
méi, gian di, tryc tiép va thanh that xuét hién vao cubi thé Chién Thu
Hai khi xa hgi Damascus dang trai qua mdt cudc chuyén hoa. Cho dén
gilta thé ky hai muoi, doi song van chuong van cach biét voi doi song
quan chung vi dugc uon nim boi nhitng wdc 1é c6 xua. Kabbani hién
than cho nhitng nhu yéu cta thé hé mai doi hoi xa hoi phai coi mo va
tw do. Ong pha v& nhing thanh lily cAm nin vé tinh yéu, tinh duc va
xdy dung mot nén tho tinh gidi phong hién dai. Diéu nay da tao ra
nhitng r6i loan & Syria va cac xit A rap khac, dong thoi 6ng ciing bi
phia bao thu cong kich dir di.

Kabbani ding chir nghia binh dj va thé van gian di dé gii thiéu mot ¢t
diéu méi. Xuét ban mot tap tho nhu vay & Damascus vao thap nién 40
doi hoi rat nhiéu can dam va bao dan, bdi vi Kabbani da tach minh ra
khoi nhitng gia tri cong wdc ciia xa hoi ciing nhitng luat 1¢ cimg nhic
ctia thi ca, va cac chii dé truyén thong hién hiru lau doi.

Thé giéi A-Rap ludn luén non néng chy doi bai tho ké tiép cia
Kabbani, bt ctr 1a chu dé gi. Tho ctia Kabbani xAm nhap & nhitng quén
ca phé, duong pho truong hoc, va ca cong so. That kho tuong tuong
thé gidi A-Rap néu khong c6 Nizar Kabbani. Hién Kabbani séng & Anh
Qudc. Nhimg bai tho trich dich sau day duoc lay ra tir cac tap tho cta
Nazir Kabbani, Arabian love Poems (Colorado prings: Three
continentws Press, 1993) va Salma Khadra Jayyusi, Modern Arabic
Poetry: An Anthology (New York: Columbia University Press, 1987)

THO

Hoi em yéu

Néu nhu em & cung mot mirc d dién cuéng vOi anh,
Hay vt bo nir trang,

Bén di tat ca nhitng vong deo tay cia em,

Va ngi trong mét anh.

%
Tinh yéu cua em,

H&i em v6i d61 mét sdu tham,
Cung cuc,



Huyén bi,

Linh thiéng.

Tinh yéu ctia em, nhu sinh va tu,
Khong thé nao 1ap lai.

%

Khi anh yéu

Anh bién Shah cua Ba Tu

Thanh mét tin dd cta anh

Anh khién Trung Qudc phai phuc ting moi ménh 1énh ctia minh
Anh doi bién ca khéi nhimg noi chdn quen thudc cia ching

Va néu anh muén

Anh c6 thé didu khién doi tay cua thoi gian.

*

Anbh 1a tién tri cua tinh yéu

Pem nhitng ngac nhién dén cho dan ba.
Néu nhu anh khong rira nguc em béng ruou,
Thi n6 da khong bao gid phat trién.

Phép la khiém nhuong cua anh

Khién ddu vi em ndy né.

k

Em hiy coi quan 4o ra.

Hang thé ky rdi

Chua c6 phép la.

Em hiy coi quan 4o ra,

Anh cam nin,

Va than thé em biét tit ca moi ngdn ngit.

*

Anh muén bién em thanh mot mau tuy duy nhét
Trong d6 anh uéc ao

Nhip diéu cua mua,

Bui cta trang,

Nbi budn cta nhimg dam may xam,

Niém dau ctia nhitng chiéc 14 lidu rung



Duéi nhitng banh xe cua mua thu.

*

Bubi sang thang ba iy khi em dén véi anh
Nhu mét bai tho dep

Mit troi va mua xuan dén véi em.
Trén ban gidy anh

Bién thanh mau xanh

Trudc mat anh tach ca-phé

Can trudc khi anh udng

khi em xuét hién

Doan ngua phi

Trong buc tranh trén tuong

Ro1 bo anh

Dé chay dén bén em.

Buobi sang thang ba Ay khi em dén tham anh
Thén thé trai dat run ray

Mot vi sao sang ruc

Roi mét noi nao do trén tran gian.

Tré con tudng vi sao

La chiéc banh mat

Dan ba nghi vi sao.

La chiéc vong tay 1am bang ngoc
Pan 6ng cho rang vi sao
La dau hiéu tir coi troi.

%

Khi anh noi véi em:

"Anh yéu em"

Anh biét,

Anh dang 1anh dao mét cudc dao chanh
Lat d6 luat 18 b lac,

Ring anh dang dong tiéng chudng thi phi.
Anh muén nim quyén

Dé tang s6 1a

Trong rung.



Anh mudn 1am dai dwong xanh hon
Va tré con hon nhién hon.

Anh mudn chdm dit thoi dai man ro
Va giét vi Caliph cubi cing.

Chu y ctia anh

Khi yéu em

La dé dap d6 nhimng canh cira khué phong
Dé bao vé nguc dan ba

khoi rang cua dan ong:

Pé cho diu v ho,

Nhay mua han hoan trong khong trung.

Khi anh noi

"Anh yéu em!"

Anh biét,

Anh dang khai sang ra mot mau ty méi
Cho mgt thanh phd khong biét doc
Anh dang tung nhiing bai tho ciia minh
Trong mot sanh dudng trong khong,
Va anh dang dang rugu

Cho nhiing ké khong biét

Nhing niém vui ciia con say.

Khi anh néi

"Anh yéu em!"

Anh biét,

Bon man rg s& theo dudi anh

Vi nhitng cay thuong doc,

Vi cung va tén.

Hinh anh s€ bi dan

Trén tit ca nhitng birc tudng.

Déu tay anh

S& bi phan phat cho tit ca cic tram canh sat
Mot giai thudng 16n

Sé duogc trao cho

Bit ctr ké nao giao dau anh cho ho
Pé treo trén cac cong thanh phd
Nhu trai cam xt Palestine.

Khi anh viét tén em



Trong cudn sb tay cua hoa hong

Anh biét,

Tt ca nhitng ké mu chir,

Tt ca nhitng ngudi bénh hoan va bét luc
S& dung ddy chong lai anh.

Khi anh quyét dinh giét vi Caliph cudi cting
Dé cong bd

Su thiét 1ap mot qudc gia cua tinh yéu
T6i phong em lam nir hoang,

Anh biét,

Chi c6 loai chim

S& hat vé cudc cach mang cing anh.

*

Anh sang quan trong hon ngon dén,

Bai tho quan trong hon cudn so tay,

Va nu hén quan trong hon d6i moi.
Nhirng 14 thu anh viét cho em

Thi vi dai va quan trong hon hai chung ta.
D6 1a nhitng tu liéu duy nhét

Bing vao do ngudi ta s& kham phé ra

V¢ dep ciia em

Va con dién cua anh.

*

Hoém qua anh nghi

Vé tinh yéu cta anh cho em

Anh nhé

Nhitng giot mét trén moi em,
Anh liém sach

Khoi bure tudng cua tri nhd minh.

*

Lam on

Kinh trong sy im lang cia anh,
Im ling 1a vii khi tot nhat cia anh
Em c6 cam thiy nhimng 15i 18



khi anh 1am thinh?
Em c6 cam thay cai dep cta nhitng gi anh noi
khi anh khong néi gi ca.



VE TINH YEU BIEN CA

Anh 12 bién cé clia em,

bung hoi anh

Vé chuyén du hanh sip dén.

Em chi can

Quén di nhitng ban nang thé tuc
Tuén theo nhiing luat 1€ cua bién ca
Xam nhap anh nhu mot con ca dién,
Ché con thuyén,

Chan troi,

Doi anh

Thanh timg miéng.

LOINOI CUA HAI BAN TAY NANG

Hay gilr im lang,

Giong noi dep nhét

La 161 ndi cua hai ban tay em
Trén ban.



ANH CHINH PHUC VU TRU BANG NGON NGU

Anh chinh phuc vii tru bang ngén ngit
Anh cudng doat tiéng me,

Ngit phap, van pham,

Nhitng dong tir, va nhitng danh tir
Anh xam nhap trinh tiét cua su vat
Va hinh thanh m¢t ngén nglr khac
Mot ngdn ngit che dau bi mét cua lira
Va bi mat ciia nudc

Anh roi sang thoi dai sip dén

Va chan dtng thoi gian trong mat em
X6a di lan ran phan chia

Khoanh khic ndy va nhitng nim.

Lé Thi Tham Vén d ich



ROLAND REUTENAUER

ROI BO BAI THO

Thang Mot trong rieng tw ngdm nga
mot ngon ngit la xa cdo biét

thé gidi  tdp hop cing khdc gio

va con mua mot khuoén mat da nhoa

ES

Noi mdi ngudi nhan ra minh

chi thdy ban than roi bo

bai tho hén can thyc té

coi cdy anh sang manh ao

nét ing hdng noi nhitng 4ng may

¢6 ching mot thé gidi khong tir ngir

thé gioi do nay day dang ¢ trude mat mi
va mi ciing ching biét mot didu gi khac
ngoai khép kin n6 noi mi

*



Ban tay cua mong

Ké mudn thau hiéu khudén mit minh
trong tam toi tu Itra doi

anh ngay nhw dong song troi trén mi

ban tay khong viét ra diéu 4y

bay tay mudn giit & cach xa

mi ban tay ay kiém tim ma mi khong hay

Phai ching chi c6 sy mia mai

dé 1ap day 16 hong

nu cuoi ké no 1€

cang soi ddy ménh sd

phai chang chi c6 nhitng tir gia trang
nhimg vé hao nhoang cua luyén tiéc

%
Trong doi noi tir ngtr

nhiéu hon ching cé thé ham chura
khua dong trén cdy hac cam

ay nhitng di€u doi tra

kiém diém nhiing 1y do thich déng

4y nhitng diéu tao ra mot linh hon noi thé giéi
nhu mdt dira tré trudc a0 mong

*



Luc tinh mo

Khong c6 gi lan tranh  mi cham t&i
c0i cdy bang doi tay mi cy thé

manh doi 19ng vao
bap bénh tu nhin ra
v6i bao thuong dau

*

Bai hoc cua tir ngir
ta khong vudt khoi thé gioi nay

thude do cua tat ca
cua im lang quay tro lgi
voi hitu han

*

Noi gidc mo than thudc nhit khéc gid
gan gui  mot vung trdi mo to
& nhan gioi

canh chim chiéu tham hiém
nam mo bo ngo

E3

Van hoai ton tai

nhiing gi da tat

nhiing gi nin thinh

cudn tron trong mot hat nhan nhan nhui nao d6
ta nhitng mudn tin

diéu 4y ¢ chung quanh
dem lai miéng luGi va bot mép
dem lai doi chac

*



Mi quét sach nhitng manh vo6 thoi gian
ké ca cudc doi?

budi chiéu lau gi0 nhin moi sy

r0i hit thd bén trong chang

ma khong gay ton hai

*

Mot ban tay vung anh sang

va muon nam bat lai

mot 101 & cdi ngoai tu hy sinh

su vat mon tron gitka nhitng dong
cua khuyet vang chung ta cu ngu

it ra didu d6 ciing dugc to bay

*

May nhiing ang may mo coi
cua muodn thua

mién dét trai rong qua bén kia thé gisi
phai chang chinh ay 1a the gidi

bong cua cay dé
tat ca nhitng chiéc 14 dudi chan nd

bong cac tir chiéu 1én
vinh ctru cling nhu tra nguy

thé gidi tham ldng ho bao
thé giGi da céo biét

Diém Chéu dich



ROLAND REUTENAUER 1a mot nha tho kiét xuat & Yén-sa (Elsass)
hién nay. Pa c6 trén muoi tap tho dugc xudt ban, phﬁn 16n ¢ thé tim
thdy noi nxb Rougerie. Timg doat nhidu giai thuéng vé thi ca. Hién cu
ngu tai mot lang nho gﬁn L6 tran: Westhoffen, mién dat cua nim ngan
gbc anh dao an trai va cling 1a noi ting sinh séng cac dong ho cia
nhiing nha lanh tu xa hoi limg 13y nhat thé giéi va Phap. Trong liic
chuén bi mot tap thi tuyén Roland Reutenauer, chung t6i trén trong gidi
thiéu trudc cing ban doc mot tic phim ngin, mdi nhit cia Ong:
Quittant le poeme nxb Tetras Lyre, Bi, 1995. Dy la nhirg suy niém
clia mot nguoi rat gan gui thién nhién, Ve ngdn tir, cude doi va thé gisi
thim ling hay "thé gi¢i khong tiéng noi"...



PAUL CELAN

TUBINGEN, THANG GIENG

Dudi 16p song hung bién

d6i médt muén chéi 1oa.

Loi cua chung, —

"mot diéu bi hiém la

trao vot tinh khiét" — ky trc

cta ching vé

nhitng ngon thap Holderlin troi troi, hai au
rit vong quanh.

Nhimng chuyén thiam ctia nhitg nguoi thg moc chim dam
dudi )
nhitng 101 triit xuong nay:

Néu co,

néu c6 mot ngudi,

néu c6 mot nguoi téi ¢di doi nay, hom nay, voi
chum rau anh sang cta

cac béc td phu: han 1a ngudi dy,
néu phai n6i vé thoi budi

nay, han la

ngudi dy

cling chi lap bap va lip bap,
mai mai, mai mai

ma ma thoi.

("Pallaksch. Pallaksch.")

Diém Chéu dich

Ghi chu



N6 t6i Tubingen 1a n6i t6i HOLDERLIN (nha tho Dire, 1770-1843), vi
day la noi 6ng da trai qua ntra doi nguoi va nhat 1a nhitng ngay "dién"
cua Ong... Va ndi tdi Friedrich Holderlin la ndi téi...

*

Ngay 22.5.1996, cung vd&i nha tho Phap, ngudi Yén-sa: Roland
Reutenauer, t6i dd di thim Tubingen (cach Lo-tran khoang hon 2gio xe
hoi). Nhan dip nay, cing v6i ban dong hanh, t6i da dich "Tubingen,
thang Giéng" trong Die Niemandsrose, mQt trong hai bai tho cua Paul
Celan ma Philippe Lacoue-Labarthe di danh tron mot cudn sach 170
trang dé tim hiéu (La poésie comme expérience, Christian Bourgois,
Paris, 1986). T6i di ¢ theo sat nguyén tac, ngoai trir mot vai cau hay
mot vai chit dya theo cac ban Phap van cua Martine Broda, Philippe
Lacoue-Labarthe (2 cdu diu) hoic ban Anh vin cua Michael
Hamburger, vdi hy vong s€ c6 dip trd lai véi bai tho nay cta Celan.

*

"Théap Holderlin" & Tubingen 1a mdt ng6i nha nho noi ngay trudc mot
ong tho moc Dtrc tén la Zimmer da cho Holderlin cu ngu. Trong ngdi
nha v6i mor ngon thap nay da duge stra lai cho cao hon ndy, Holderlin
ting chiém mot can buong c6 ba cira s6 & lau mdt trong ra dong Neckar
v6i hai nhanh séng 6m ldy mot giai dat trong nhitng rang dwong ngd
ddng (14 nho chi bang ntra 14 maple-tree) va xa hon nira: trude 1a dong
khong mong quanh, nay cira nha di san sat. Noi mot ta kinh gén trén
mdt vach tuong ngoéi nha lic nay da trd thanh "Thap Holderlin" (vao
clra: 3DM), t6i da thay ban facsimilé bai tho cua Paul Celan. Ban sao y
nay cho thay bai tho da dugc danh may lién lac (khong phéan doan), tai
Paris ngay 29.1.1961; ddu phan doan duoc ghi sau bang bt muc cing
véi mot s6 doi thay vé cach ngét cau hoic vé tir ngfr, nhat 13 & doan ba.
Dong ("Pallaksch. Pallaksch.") & cudi bai ciing duoc thém vao sau,
bang chit viét tay, dimg riéng thanh mot doan. O dong chét doan trén
d6 chi c6 mot chit "zu", Celan da stra bang bt myc thanh "zuzu" (viét
lién nhau, dé goi y "lap bép"...). Bén canh t& sao y ban thao (1961) la
mot cudn s6 luu niém danh cho khéach t&i thim "thap", mé ra o trang co
chit ky cua nha tho Phap André du Bouchet va Paul Celan va ghi ngay:
21.3.1970. Riéng chit ky cta Paul Celan dac biét co dbu (-) ttra tya nhu

n.n

dau "ngd" trén chir "u" cua "Paul", chi & cach doc (theo ngudi Pirc)



cho nhitng nguoi dé y: /Pa-ul/, va do dé, tén Celan doc theo 161 nay gan
nhu "XE&lan" theo cach doc cua ta, chir khong phai "P6-1 Xé-lang" theo
kiéu tay... Ngay sau cudn s0, vé bén phai, con ¢6 mot tim hinh nho cua
Paul Celan do ba Gis¢le Celan chup...

*

Ngay t6i tham Tubingen vao ha tuan thang Nam, chiing t6i khong gap
mdt canh hai au nao, ca trén hai nhanh "séng" Neckar trudec mat "thap"
1an vung lan can. Roi "thap" chi vai budc 1a t6i bénh vién, Holderlin
timg nam diéu tri 1du ngay va gan d6 lai co "ching vién Tin lanh" noi
Holderlin, Beethoven va Hegel...dugc dao tao. (Ba nguoi sinh cung
mot nam).

Nhiic lai:
— Cau "mot diéu..." 14 trich tho Holderlin, bai "Séng Rhin".

— Tuc truyén: vao nhitng ngay vé cubi doi minh, cau tra 15i thong
thudng ctiia Holderlin danh cho moi cau hdi: -"Pallaksch.
Pallaksch."

— Paul Celan, gbc ngudi Do-thai néi tiéng Dirc, sinh ngay
23.11.1920 tai Cernowitz & Bucovine (thuéc Ru-ma-ni vao cudi Thé
Chién I, thém hai 1an d6i chu vao ddu nhitng nim 40). Sau mot
chuyén tham Israel, dng tu tram trén séng Seine vao cudi thang Tu
1970. Tac pham toan bo ciia Paul Celan dugc bay ban khap noi ¢
Tubingen. DC



TUONG NIEM AI QING (NGAI THANH)

Nguyén Ding Thuong

Ai Qing la mét nha tho Trung Quédc tén tudi duoge liét vao hang déu,
nhd nhitng dong goép 16n lao cua 6ng trong viéc hién dai hda thi ca chir
Han. Doi 6ng day vinh nhuc, phai chiu cing mét sé phan véi nhiéu vin
ngh¢ si da séng va phuc vu dudi cac ché do cong san. Ong tén that la
Jiang Hai Cheng, sinh ngay 27 thang 3 nam 1910 tai Zhe Jiang trong
mot gia dinh dia chu giau c6. Lic 1am bon thian mau ong chuyén bung
rat 1au, sinh khé d¢ dau nén cho 1a diém go, dem 6ng giri cho mét gia
dinh néng dan nghéo. Vi khong dua sira cho hai tré b, ngudi vi nudi
danh phai trin nu6c giét dira con gai cia minh. 5 nam tudi nho rat dai
song bén nhing ké chan 14m tay bun, di dé lai ddu 4n su dam trong
tam hon va thi ca Ai Qing. Py ciing 1 dong luc thuc diy ong rong
vong tay don rudc cach manh v6 san. "Ba me stra" (1933) 1a bai tho noi
tleng dau tién ctia Ai Qing, ké lai thoi 4u tho ctia 6ng, va tinh gin b6
véi ray nuong cua dan qué.

Ai Qing dang hoc v& & Paris luc quan Nhat chiém cac tinh dong béc
nu6e Tau. Ong 1at dat vé nuée sdng & Thuong Hai. Nhung ching duoc
bao lau thi 6ng bi bt nhdt 3 nam, vi hoat dong véi mot to chirc van
nghé si ta khuynh (Thuong Hai di bi chia lam ba tiéu khu dat dudi
quyén ciia Anh, Phap, M¥). Khong thé v& trong ti Ai Qing bat dau lam
tho. Mén han, 6ng tim dén Van Nam--c4i ndi cua cach mang luc iy —
1i xin két nap dang vao nam 1941. O Van Nam, Ai Qing duoc hoi kién
nhiéu 1an v6i Mao, va dugc nghe Mao giang vé vai tro chinh tri ctia vin
nghé. Nam 1949, Ai Qing 1a can bd nong cbt khi ong téi Bic Kinh.
C)ng lam tho ca tung Mao va Stalin, dugc cur di tham nhiéu nudc ban
cho dén nam 1958, bdng dung chang biét vi 1y do gi, 6ng bi td cdo la
hiru khuynh trong mot bai viét ha bé ong trén to Vin Nghé cua dang.
Ri 6ng bi lwu day sudt 20 nam. Viée 6ng bi dang bdi nho c¢6 didu bi an
kho hiéu, vi ong thyc tam theo chii nghia Mao. N&i budn cua ké bi bac



dai bang bac trong bai tho Cd hda dd 6ng lam khi duge cho tro lai Bac
Kinh: Todn than bdt dong / Khéng phdn ung cung ngoai gzm / Mi
khéng thdy troi mi khong thay nudc / Mi chdng con nghe tiéng séng vo
bén tai... Tho Ai Qing rat dugc mén mo, nhung ciing bi chi trich nang
né. Bdi voi vai nha tho tré hién dai ong chi 1a con r6i cua ché do, tho
ong can tré bude tién thi ca. Tho Ai Qing 1 nhitng birc v&, buc hoa lich
su day hinh anh qué huong tham tinh dat nude, phan anh thoi dai ong
song, dau tranh, 1am tho, viét v&, yéu thuong, thu hén, nhan nhyc, song
sot. Ong dé lai d6i muoi bai tho dai trir tinh ké truyén, mot ngan bai tho
ngén, hon hai trim bai tiéu ludn gdm nhiéu chu dé. Ong co nim con trai
va ba con gai. Ong mit tai Bic Kinh, ngay 5/5/96, huong tho dugc 86
tuoi.

Dau thap nién 70 t6i co dich vai bai tho Ai Qing qua cac ban dich tiéng
Phap, boi dt chit Han., Hoi d6 cac anh em ¢ tap chi Trinh Bay ciing
ching ai biét phai chuyén tén 6ng sang tiéng Viét nhu thé nao, nén
chung toi giir nguyén cai "tén Tay" cta 6ng la Ai Ts. {t 1au sau hoa si
Nguyén Pong, khong biét da luc tim sach vo, hay hoi han cu do ong
nho nao, c6 noi hinh nhu phai dich 1a Ngai Thanh. Téi nay t6i van mu
tit. Mac du vy toi ching may may 4y nay vé viéc lam qua liéu linh cia
minh. Di nhién tho khong thé dich dwoc, nhung tho ludn luén can phai
dich. Dich d& van con hon 14 khong dich.



AI QING

MUA XUAN

Bay gio 1a mua xuan.

Nhing cay ddo & Lunghua dang tr6 hoa.

Chung trd hoa trong nhitng dém do,

Nhimng dém vy méau do,

Nhitng ¢&€m khong sao do,

Nhing dém déy gi6 do.

Nhitng dém nghe tiéng goa phu khoc nte né do.

Nhung trai dat gia nua nay!

Gidng nhu con ac thi moéi mon va déi la

Pang 1iém mau nhimng ngudi tré tudi,

Mau nhirng ngudi tré tudi gan 1i.

Sau nhitng ngay mua dong dai,

Sau nhimng bing gia va tuyét,

Sau nhiing doi cho dai déng va kiét sire,
Nhiing vét mau do, nhitng vét mau do,

Trong mot dém huyén thoai,

Trong mot dém A Pong den tdi,

Pa né thanh nu hoa

Va t6 diém ca mot ving phia nam dong séng voi mua xuén cua chiing
no.

Nguoi hoi: Mua xuan tir dau t6i?

Xin thua: Tur nhitng ngdi md ngoai chau thanh.

Nguyén Pang Thirong dich

Chii thich )
Lunghua: Bai hanh quyét ¢ Thuong Hai



TOI PUNG LEN

Toi ding 1én

nhu con thi rung mdi mét

con thu bi thuong

da ¢ ngoi minh 1én duoc

sau nhimng lan ¢ gang bén bi va nhoc nhan
trén phién da lanh

trong khu rimg ngdn ngang nhirng xac 1a.
T6i mé mat

va tim chan troi.

Toi
toi 1a nguoi
1%t hanh
dén day tir mién dét nai xa x6i
nhiing day nti chwa mot 1an khai pha
dén trong thanh phd nay noi hang triéu ngudoi
lam viéc bang tay
kéu la bang miéng
bude di bang chan
trén minh t61
trén than thé toi ra roi
con gitt that sau bén trong
su mét nhoc ctia mot chuyén di dai
va cua dém qua dudi troi mua gio.

Nhung
cuoi cung toi da ding lén.

T6i md canh ctra s6

v6i d6i mét ti nhan thiy lai anh sang 1an dau.
T6i nhin thay binh minh

— Oi binh minh that sy!



HOM NAY

Hom nay

t6i chay trén con duong diy ning

va dau hét cai xudng

T6i thoi cho hai tay vao ti quan

T6i thoi huyt sao trén dau moi bai hat c6 don.
T6i thoi nhin ddm may bay 1an tron trén troi.

T6i thoi khong con 1a ké lang thang ngoai hé phd.

Hom nay

toi ¢ gitra long dam dong c6 mit troi soi sang
mai mai toi s€ thoi tim

nhitng khudn mit budn ba nhur t6i.

HoOm nay

mit troi hon 1én ma toi hom qua con day nudc mat.
Hon mit toi ¢d moi vi nhimng kinh hoang thé gidi.
Ho6n mo6i t61 da cam boi da khong ngot goi cong bang.
Hoén chiéc lung t6i gia trude tudi

va sép sira cong.

Hom nay
toi nghe
mat troi goi toi:
"Hay dén cing ta
trong hom nay
cho dtng hen va vui vé!"

Say mé
lac d6 boi mot ngdy vira hoa kiép
t6i yéu tiéng kén dong ngoai 6,
t61 yéu to1 di gitra doan nguoi hon ho.
toi yéu di¢u trong, tiéng trong ngoai duong.
toi yéu ganh xiéc
va khi da xem hét nhiing tro hat don so,
hung trang va manh bao nay,
t6i s& biét yéu chung nhidu hon
nhur biét yéu tha thiét mat troi.



Hom nay
nguoi toi tran ngdp 1ong biét on mat troi
da cho t6i lai tuoi tho.

Nguyén Ping Thirong dich



YOKO ONO

CHI DAN BE THUC HIEN CAC TRANH

TRANH TANG GIO

Khoét mot cai 16 trén minh mdt cai bich,
Do day hat giong vao loai nao cling dugc.
Treo cho co gid.

1961 ha

TRANH DE NGO CAC TROI

Khoan hai 18 trén mit bd
Mac cho nao ngo thay troi.

(D6i chd. Treo noi cira s6 trude rdi sau
thlr xem céc troi ¢6 khac mau.)

1961 ha.

TRANH BA KHUC

Trdng mot ciy nho.

M&i ngay tuéi nho.

Khtic mét - twdi cho nho leo.
Khuc hai - tudi cho nho héo.
Khuc ba - tudi cho nho nghéo.

1961 ha.



TRANH DE XEM PHONG

DPam mot 16 bé ti gan nhu v6 hinh giira mat bd
roi nhin can phong qua 10 nay.

1961 thu.

TRANH BE THUC HIEN TRONG PAU (4)

Lat mot cudn nién giam dién thoai coi tir trang dau
tdi trang cudi

Ghi lai cac con s6 con nhé rd

ngay sau do.

1962 dong.

CHAN DUNG MARY

Guri mot tim b cho mét ¢6 Mary & mot xi nao d6 va yéu cau cd ta

dan mot birc anh ctia minh 1én. Xong, nho ¢ iy chuyén bd dén mot

¢6 Mary x@r khac dé lam y hét. Khi tim b dd ddy anh thi giri n6 vé

cho chu cii. Tén ngudi con gai dugc chon dau tién khong nhat thiét
phai 1a Mary. C6 thé 1a mot cai tén hu cau. O truong hop nay,

phai lién tuc giri tim bd qua nhidu nude cho t6i luc tim dwoc mot

¢6 tring voi cai tén da bia. Ciing khong bit budc phai dan hinh, ma c6

thé

thay thé bang mot con s6, mot con con tring, hay céi du lan tay.

1962 xuan.

Thuwong Nguyén dich



THO CHO MOT THE GIOI PANG HINH
THANH

Phan Tin Hai

Mot dic diém cua thé hé chung ta, thr néi cho cao siéu di, kiéu nhu tu
tuong thoi dai trong ntra sau thé ky 20, 1a long ngo vuc voi chinh hiéu
biét ciia minh.

Hién nhién, khong phai ngd vuc 1a dic diém ma thoi xua chua co. Ngo
vue, thic méc, dit cau hoi, tim ra ddu chan dau gia van 1a me dé cua
moi ngudn triét hoc. Tham chi c6 mot thué trong tu tuong Hy Lap lai
sinh khoi mot thtr chu nghia hoai nghi (skepticism), khong tin rang
chung ta c6 bao gid dat duoc hiéu biét chan thuc nao vé hitu thé.
Khong phai vdy. Cai ngd vuc cua ching ta, ¢6 18, tran gian hon, con
nguoi hon, khong dinh gi t6i (hodc chi mot chut) chuyén truy tam chan
Iy--nhung ciing c6 thé vi chung ta khong mudn 1am chuyén nay, hodc 1a
cho day khong phai chuyén clia nha tho.

Tho nhing thoi trLg(yc gﬁn nhu luén lu()p la nhitng 101 khéng dinh, hodc
la di tr nhitng khang dinh nay téi khang dinh khac. Va ngay ca khi
ngudi xua dung 101 phu dinh thi cling nhu vdi long tin chém dinh chat
sat.

Khi Ly Bach viét:
Van twong y thuong, hoa twong dung
Chung ta thiy nhu c6 mot phuong trinh can bang, véi miy & mot bén

va ao giai nhan & mot bén, cling nhu vé dep cua hoa mot vé va bén kia
la dung nhan ctia nang. Nhu duong khong thé nao khac hon.



Hoic ngay nhu khi Nguyén Du dit cau hoi:

Bat tri tam bach du nién ﬁéu
Thién ha ha nhan khap To Nhw

Chung ta roi ngay vao tran do cia tac gia, tin rang c6 mot thé gidi (véi
nhiing thién ha) voi mot dai thoi gian (ba tram nam chang han, hoic lau
dai hon) dé dat lai van dé tdm long T6 Nhu.

Thé gi6i cua ho Ly va ho Nguyén 1a céi gi bén viing, voi nhitng gid tri
dd dwoc dinh sdn, nghia 1a 40 nang thi phai nhu may, mat nang thi phai
nhu hoa, nghia 1a ndi thwong tim cta T6 Nhu nhét dinh phai 14 ndi dau
x6t cho ca ngudi nhidu tram nam sau.

Thé gidi tho trén ctia ho Ly 13, nha tho nhin vé giai nhan va dung 10i
ghi lai mét cam xuc (tac luong dinh vé mot hién tuong trong khong
gian). Thé giéi tho trén cia ho Nguyén lai 13, nha tho nhin vé ndi
thuong tam ciia minh va khoang thoi gian mo mit ba trdm nam sau va
dung 151 ghi lai mot cau hoi vé tuong lai (tc lwong dinh kha van vé
mdt hién tugng trong thoi gian chua dén). Diu hai nguoi gidng nhau 1a
& chd: c6 mot cai goi 1a nha tho, cb6 mot cai goi 14 thé gidi ma nha tho
nhin t6i, va c6 mot cai goi 1a ngon ngir dé ghi nhan.

Chinh Edmund Husserl (1859-1938) 1a ngudi d4u tién néu 1én véan dé:
chinh c4i hanh dong suy nghi (nhu cuia nha tho) va dbi twong ciia suy
nghi (hién tugng ghi nhan trong tho) thyc sy twong thudc nhau — Ching
khong phai la nhitng gi doc lap. Husserl dua ra hién tuong luédn
(phenomenology) dé bién minh rang ching ta khong thé biét thé nao 1a
su that, ma chi c6 thé ghi nhan nhiing hién tuong nhu 1a hién tuong.
Thé gi6i chung ta thue su ¢6 qua nhiéu swong khoéi. Va chinh phan biét
nay da la nén tang cho chu nghia hién sinh (existentialism) sau nay ra
doi.

Téi day, ching ta thir mé lai Tap Chi Tho, sé ra mét Mua Thu 1994
Trong céc trang 35-38 ¢6 toi bay bai tho cia Khé Iém. Diém chung cia
bay bai tho nay la khong c6 nhan vat. Khong cé "t6i." Khong c6 "em
Khong c6 "chang." Khong co6 "nang." (Noi ddy ching ta khong ban
chuyén hay do, chi mudn tim ra vai dic diém phan biét.)



Dic diém khong nhan vat nay phan nio twong ty v6i phong trao Tan
Tiéu Thuyét (Nouveau roman), mot phong trao doi khi con duoc goi 1a
phan-tiéu thuyét (anti-novel, theo ghi nhan cia Katherine Baker
Siepmann trong BenétReaderEncyclopedia, an ban thir ba). Khong phai
van dong nay gat bo nhan vét, nhung nhan vat noi day c6 khi ving
bong, co khi bi bop méo, ¢6 khi mét ca tinh, ¢6 khi khong tén.

Thir trich bat ky mot bai tho nao trong cac trang nay, thi du bai
"Tim Kiém," trang 38.

Tim Kiém

tu hoi bia
da chiec lon ra ngoai

théc thao nét nhac roi
phan kich hoang phé

tim kiem

cik mo mit mdi roi ciing ¢é ngay phai sang to
vé thuo khon ciing

song ngdc ngodi

cdu bo cdu bat

loc coc
van biét vé am tin.

Tung cau mot 1a nhitng mang mau chua thanh hinh dang, chi c6 hanh
dong ma khong nhan vat. Van dé trude tién nguoi doc c6 thé néu ra
rang ai 1a chu thé nhitng hanh dong nay. Noi dy chung ta thiy rang
khong con cai gi goi 1a "nha tho," cling khong con cai gi goi 14 "thé giGi
hién tugng ma nha tho dung ngdn ngir ghi lai."

Néu goi 14 "c6 nhan vat," thi nhan vat noi ddy la cai gi "dang hinh
thanh, dang tro thanh." Nghia 1a van goi dugc 1a "chua 19 dién, hodc la
dang an mat."



Truong hop nay khong phai 1a mot dao ngugc cai thé gisi tho cii,
nhung 12 mot chim ddm sau hon vao dong song. Khong co ngudi nhin
vé hién tuong dé ghi lai nira, nhung 1a nguoi doc khong théy duoc nhan
vat vi "anh ta/co ta" da 1an ngup vao lam mot voi dong séng.

O mot nghia khac, day cling 1a mot chat van vé cai "nhan vat da hinh
thanh" trong cac thé gidi tho trudc kia. Pay la mot ngd vuc hién the.
Mot thac mac, mdt xao xuyen, mot suy nghi muon bat chup lay doi
song.

Nhén vt trong tho Ly Bach va Nguyén Du néu trén la "cai da hinh
thanh va co dinh." Con trong bai tho vira dan thi chu the 1a "cai dang
hinh thanh va bat dinh."

Chung ta c6 thé 1at sb Tap Chi Tho trén t6i trang 67, va doc mot bai
cua Nguyén Hoang Nam:

Manager Da Chdat Cay

ngdp odi. sang chu nhdt xa hoa
am anh chuong bao thurc
om nhau. mo mang chim hot xa

Hodc 14t téi trang 88, doc mdt bai cia Hoang Phu Cuong:
Mua Dong

chiéc ghé dai, canh cdy, swong mi mila dong
nhdam mat lai

noi chét nhw diéu kién song

gidc mo

tua tim guong xa

ran chua kip vé

moi sang soi thdy tram khudén mdt

do vang lam cham tim

gidc sdng con

khua xanh som mai

Thoi cia chi nghia hién sinh thuc su qua r6i, nhung anh huong cua no
van ghi dau trén nhiéu thtr nghiém méi ctiia van chuong thé gioi. Ba bai



tho trich dan trén tir Tap Chi Tho s6 Ra Mat 1a nhitng dién hinh cho
nhimg tinh cam xao xuyén do6, nhitng ghi nhan vé cach nhin mot the
gi61 dang hinh thanh, mét cai gi bat trac ma nhan vét thi khong ro nét.

Ngay ca dén bai "Bén La" ctia Pang Dinh Hung trang 14-15, ciing sd
béo vira dan, mic du dai hai trang véi nam chit "t6i" va mot chir "anh"
nhung ciing 1a mot "thé giéi dang hinh thanh," mot xao xuyen mot n01
ngo vuc. Cai "t6i" va "anh" trong tho Dang Pinh Hung vin nhu 4n
hién, van xa la véi cai nha tho nhin ngudi dep va ngoi khen 4o nhu
may va mat nhu hoa.

Thtr doc mét cau cia ho Pang:

Bén la ngay gam juong mua to ngay & gam ban va trong hom
moi nguoi chd mgt con tdu navir trong tai nhitng hinh thi
Hong hdi cang 1én nhitng cdi yém mui nong cia dam cudi
nam ngodi hong ra khoe va da di--nhiing cot den dirng lai.

Thé giéi tho cta ho Pang 1a nhimg ting mau chong 1én nhau, lam mat
hinh dang 13n nhau va nhoe ra, mét cai gi cia doi séng dang chuyén
dong. Khong phai 1a mot thé giéi di xong, ma 1a nhiéu thé giéi chap
chiing 1én nhau, mot cai tré minh cua dong song.

Va nhu vy, tho ciia Ly Bach va Nguyén Du 1a tho ciia mot thé gioi da
hinh thanh.

Va tho cua thé hé chung ta nhu duong nl}iéu phan ’va:m la tho cta
(khong phai mét, khong phai nhi€u, vi van bat dinh) the gi¢i dang hinh
thanh, nghia la "tho cta nhiing cai chua biét tron."

Va phai chang

tho ctia nhitng diéu chua biét
méi that gan

v6i s6 phan (cua ching ta)?



HUYNH MANH TIEN

CUOQC CHIEN HOM NAY

Long tréng qué

Tinh kia ap mép

Huong séc giai 4m clic coi tudn trao
Long tréng qué

Chang vang gi ca

Noi tdm s6i suc. Vii try vung ndi

Long trong qué

Song chiéu xa 16

Tram vét pha quing khong hét hét mang mu
Kinh chiéu hau

Bong hon hit lau

Mop méo vudng tron thanh chuyén...rti may

Long tréng qué

Khong vuong ly giai

Ludi dam mé, huong an rc bay vong
Cb da bay

Léu tho da chiéu

Cha h vuon bén & vay thd chong!
Vuong mién lap limg

Gitra vang (nhan) va mau (cho)
Huong hoa nha trén mot ky bao hong?

Long tréng quéa

Ma long khong sup

Lan got myc dau chir nghia tong quan
Long tréng qué

Nhung long khéng sup

Giong den luan vii, y d6 1én dang

M¢& mot chan troi--khac chi



Dii vang giira subi rimg hoang

X¢ vai thap gia tréo thang béi m&

Xuit gia cau dao (cao dau) chudi trang binh bat
M6 mot chan troi, Ban oi

-- Tha k¥ hanh trang

Ban linh / TAm long:

CUOQC CHOI NAY CON NHIEU BAT TRAC
Phong but ngay 02/1V/96

Thdn tang cac ban tho, va ban doc co lan nhdp cudc voi...
THO



TCHERNOBYL

10 nam sau / 100 nam sau...
"Mot phut im lang..."

Loi phat ngdn vién

bai 1(*)

Mot phut im lang

Cho B¢ Ukrainien

Cho cai séng timg gidy
Cho cai chét timg ngay
Cho Tchernobyl hom nay

Mot phut im lang
Cho loai nguoi van minh
Ngam miéng. Lam thinh

Mot phut im lang

Cho nhiing nguoi khong

Poc tho

Lam tho:

Lo nguyén tir ho mdi ngay mdi to
* Pai TF1 bén Phap

(*) Dai TF'1 bén Phap.



TRIEU HOA DPAI

KHOI AM

c4t ddu nhitng ron rang
trang soi
nhu long lang quen

chang biét doi cho ai
dém roi mon moi
nhu gi6 bao

khoéa kin doi toi

trong mot ngan kéo cii
méc théch mai chudt ch
lanh phién bang

rau 1i

chang biét doi cho ai
vay goi
quanh minh am khéi un

Itra thd o ngun ngut

chay, nghe nhu muén mang
em gio bao nhiéu tudi

da hiing ho

quanh nadm



TRU MUA

Hién mua. Trd, 4n nhé ngudi
c6 nén tho than

quanh ddi sang nay?

tinh chua

tinh ddy con say

vung tay

vo

bong

dong ngay

vira vun



PO QUYEN

KHUC POI THOAI BAT THANH

(nhdn vat: Tho, Tiéng Vong CLV va T6i - mot nguoi dang viét
tho
cho nam 2000)

Tiéng vong CLV:

Trong ddi thoai tho

tiéng vong khong c6 vai tro.
Am tho khong thé 1a vong lai
No6 di thing

t61 ngudi doi khau.

Tho:
Nguoi ting tu thu:
Lat trai trang tho may ra moi nghe duoc doi.

Tiéng Vong CLV:

Téi di

Tbi chi con dé lai

Dé lai mot cau tho, mot 101 ta toi.
Pa du chua?

Tho:

Hoac 1a thira cau tho

Hodc 1a thtra 101 ta toi.

Nha tho dich thyc thi mudn doi 1a nguoi vo toi.

Nhing cau tho ctia hin khong pham 16i doi & khap noi.
Ta cho nguoi rit lai

mot trong hai diéu vira dé lai



trude khi di.

Tiéng Vong CLV: )
Toi kh()ng mu()p c6 doi thoai mai theo cau chuyén cii
du phai bang tieng vong cta tho minh.

Tho:

(huéng vé phia Toi)

Con nguoi, sao mai lang thinh
Lang thinh khong 1a tho!

Tiéng Vong CLV: o
Toi khong con muon dé lai nhitng bai tho phai nhap

Tho:

(vAn huéng vé phia Toi)

Tiéng tho tir thé ky 21 dau?

Khi tho can d6i thoai

Nha tho c6 thé lang cAm

chir khong thé dé tho minh cdm ling!

Tiéng Vong CLV:

T6i khong con mudn "lam con cong tho xoe cai dudi ngdn ngir cia
minh"

Tho t6i s€ c6 ludi.

Tho:

(cang hudng vé phia Toi)

Xoang thay cho cac nha tho nhan don dat hang cta thoi dai toan
lam ban 1¢é thé ky

Khi ho ha xong van thi canh cira lich sir ¢4 nhoa nhap vao birc
tuong thoi gian.

Tiéng Vong CLV:

Tho t6i s€ khong can vi ai dé xoay chidu ngon béac

V6i thé sy tho t6i néu con c6 no6 s& vo tich sy ma thoi.

Hon hét ca, tho 1 dé 1am t6i thd duoc dudi doi.

Vang, tho toi s& thoi "thwong cho nhiing thé ky vang anh hung",
Néu con tho t6i s&...



Tho:

Anh hung la gi?
Vi ta

1a doan dau dai.

Tié'ng Vong CIV:
Neéu con tho t6i s€...

Tho:

bung htra hen!

Tu tho da 14 tuong lai.

Tho ciing khong cin ¢6 ¢ nhitng noi da c6 ngudi lam tho.
Ta xin rat lui.

Ta ciing dd nham:

Khong ¢6 dbi-thoai-tho

Nha tho chi cin d6i thoai vé6i chinh cac bai tho cia hén.
Nay,

cac nha tho,

hay mot minh & lai véi cac bai tho cia minh.

Montréal, 1.5.96



LAM THO NHU NOI VOI MOT NGUOI

D6 Quy Toan

Luc sinh tién nha tho Xuan Diéu c6 lan tu gidi thiéu "Dic san cua t6i 1a
tho tinh." Nhung 6ng ciing lam tho vé nhi€u dé tai khac, ma trong do
ong khong bay té cac rung dong hay ni€ém hung phan binh thudng cua
tho tinh.

C6 mot tac gia chi lam tho vé tinh yéu, d6 1a Tran Mong Tua. Doc Trén
Mong Ta nguoi ta thay bai tho nao ciing nhu dé néi riéng v6i mot
ngudi nao d6. Tho ké chuyén tinh yéu, noi v6i ngudi yéu, ndi vé mot
ngudi yéu. Mot chiéc 13, mot tach tra, mot tang da, ly nudc lanh, vién
s0i, nhirg canh tuyét tung bay nhu buém dong mua, hay nhiing con
song cudn nhau ngoai bién, déu thuc duc ba nodi chuyén voi nguoi yéu,
ké chuyén tinh yéu. Budi chidu 1am com, & Issaquah, Tran Mong Ta
nhin dén 14 hanh, sgi mién, chén nuwéc mam, con c4 ran, déu goi nhiing
hinh anh cia mét nguoi yéu. Ngon ngir cua chung ta gidu c6 thém voi
"nui tinh ta", "gid6 mém nhu toc thoi con gai", "mua xuan dung thach
hén - mua xuan t6i tram ngd," hay "nguc ram hdng huwong Sunkist
thom cang", v.v. Néu thi si khong viét vé tinh yéu thi ching ta khong
c6 nhitng ngon ngir do.

Nhiéu nguoi may min doc tho cam thdy nhu bai tho néi véi chinh
minh. T6i gdp mot nha van da doc tho Tran Mong Tu, hoi cam tudng
ctia 6ng nhu thé nao. Ong néi "Ngay ca khi t6i khéng quen Tran Mong
Ta, doc tho toi van c6 cam twdong nhu né (bai tho) dang noéi véi chinh
toi, nhu t61 dang dugc nghe mot nguodi yéu ndi voi minh." Poc mdt bai
tho nhu vay, ca nguoi doc va nguoi lam tho déu may man. Chic han da
c¢6 nhidu ngudi doc tho Tran Mong T ciing chia sé cam tuong do. O
Praha, nha tho Tran Héng Ha mot 1an hoi "Anh biét chi Tran Mong Tu
khong? Nam nay chi 4y bao nhiéu tubi?" Toi khong biét, chi ¢ thé cho
nha tho doc mot bai vén, 14 thu Tran Mong Ta viét cho con gai di 16,
dang trén tap chi Van Hoc, "Bao gid chu qua My choi, anh s€ noi chi
Ta gi6i thiéu cho ¢ con gai cua chi 4y." Nhéc lai chuyén nay dé nhé
thwong Tran Hong Ha ma t6i khong bao gi¢r gip nira.



Nhung khi lam tho, céc thi sT c6 that su nght dén riéng mot ngudi (may
man hay khéng may) nao d6 chang? Chic ching ta phai phong van nha
tho, khong phai vé viéc 1am tho néi chung, nhung vé mét bai tho cu thé
nao do. Cai 6ng & New York la nhén vét nao vay? Chic thi si s& khong
chiu tiét 16 ngudn cam himg ctia minh, ciing nhu nha béo bao vé ngudn
tin.

Nhung chiing ta c6 nhét thiét phai phong van nha tho, va liéu nha tho
¢6 biét sy that vé chinh tho ciia minh hay khong? Thét sy c6 riéng mot
nguoi cu thé, riéng biét nao dé thi s noi dén khong? Hay chinh thi si da
tao ra hinh anh mot ngudi, bang ca thé gidi va doi séng di di qua chinh
minh? Chung ta cr tuong cac thi si lam tho chi vi ¢6 "ngudi di qua doi
t6i". Nhung that sy thi s can phai don nhan ca thé gidi, ca cudc doi,
"doi di qua ngudi 61" rdi méi tao ra tho. Hoi thi si "Cai 6ng duge dan
ra bo hd xem vit tén 1a gi?" thi nha tho c¢6 thé tra 16i ngay khong s¢ 1am
1an, "P6 1a cude doi, 1a sy séng tap khoi thanh hinh. D6 1a mat ho, 1a
gon song, 1a nui, 1a swong mu, tat ca thu lai trong hinh anh mét nguoi.”

Trong mot cudc ndi chuyén véi Eckermann nha tho J. F. von Goethe
bao: "Tdi chua timg néi mot didu nao ma chinh t6i chua séng qua, ma
n6 khong thoi thiic t6i phai noéi ra. Toi chi lam tho tinh yéu vi t6i da
yéu..." Pong ¥ riang kho lam dwoc tho tinh néu nguoi ta chua yéu,
nhung didu d6 khong c6 nghia 1a khi 1am bai tho tinh nay thi thi si da
phai trai qua kinh nghiém tinh yéu ding nhu bai tho d6 ké. Hoi dich
danh thi chua hiéu nguoi 1am tho.

Va ching khong ai mudn hoi nhitng cdu hoi v6 duyén, nhu Hong Y
Ippolito dhdi thé ky 16. Khi nha tho Lodovico Ariosto kinh c4n dé tang
btrc Ngai tap tho "Tinh Dién cua Orlando"” (Orlando Furioso), chu
nhan chi hoéi vién thu ky cta minh mot cau: "Con tim déu ra ma lam
chuyén dén nhu vay?" Ariosto khong thé bao céo 1a tat ca cac cudc
phiéu luu ctia Orlando ma 6ng ké, chinh 6ng d trai qua. No6i vay chéc
1a n6i déi. Nhung ong ciing khong thé thu nhan 1a tat ca chi 1a chuyén
bia dat, lai n6i doi nira.

Mot bai tho Tran Mong T to1 chic ai cling nhan ra la tho tinh:

Than thé em
soi guong da cii



trdi dat ém mady chuc vong quay

Sao

vuot ve anh

moi ngay mot moi
C6 phai

moi ngay

anh doi

mot ban tay

Thi si dang no6i véi mot nguoi, ngu(‘yi that, dugc mo ta 1a co6 ca tay chan,
moi ngay mt moi, c6 mot ngudi ding nhu véy hay khong? Cai kinh
nghiém song va yéu duong (chéc chan da trai qua, nhu Goethe néi), da
xdy ra nhiéu 1an, néu khong phai 1a mdi ngay, kinh nghiém d6 nha tho
¢6 trai qua that hay khong? Néu chiing ta dat cdu hoi d6 chic han thi si
s& khong noi. Khong noi chang phai vi nha tho khéng mudn, khong biét
hay tri nh khong con man tiép.

Ma thét su 13 vi, Tho, khong nén hoi vé Tho véi nhitng cdu nhu thé. Co
thé hoi thi sT nhitng cau 1am ciAm nhu vy, d noi chuyén gi khac, nhu
ban than dia nhau cho vui. Nhung nghiém mat, hing giong, hoi mot
c4u nhu vay vé Tho, thi khong thé noi chuyén Tho dugc. Nhit dinh
khong thé noi chuyén Tho véi mot ngudi dat cau hoi do duoge.

Bai tho hién 1én nhu vy, nd ¢ ngoai tam tay cua thi si. Pa nhi€u nguoi
lam tho ndi "T6i dau cé lam tho, Tho nd lam t6i." Noi nhu ndi chuyén
bi ma lam. Juan Ramén Jiménez ké "Yo no soy yo." -

T6i khong phdi la toi.
76i la né.
No sang tao, lang im, trong khi t6i noi

Gidng nhu Pasternak viét "Trong nghé thuat, con nguoi im ling hinh
anh n6i." Nhung co6 ai tao ra hinh anh, hay né tu tao ra? Cai nhan vat
duogc goi 1a Anh, (c6 phai mdi ngay anh d6i mot ban tay) 1a san phdm
do thi si sang tao ra, nho thi s ma ra doi. Chinh cai cam giac "mdi ngay
méi mé" trong bai tho da tao nén nhéan vat nay. Chinh vi nguoi doc
ddng cam dugc cai cam gidc d6 ma sinh ra nhan vét nay. Néu thiéu
nhitng kinh ngiém d6 thi nhan vat khong thanh hinh. Khi T.S. Eliot viét
vé tiéng néi Tho nhu nédi véi mot ngudi nao do, riéng mot ngudi nao



do, 6ng da dung 6c phén loai van chuong cua mét thay gido ddy van,
chtr khong phai qua kinh nghiém song cua mdt nha tho. Ma ong cling
chu tri ring bai tho ndo ciing co it nhat hai tiéng néi, nha tho thé nao
cling n6i véi chinh minh, va chic chan ciing néi cho mot ngudgi nao dé
nghe. Phan tach chu thé va dbi tuong la mot sy phan biét gia tam.

Trong "Té ctia Hoang oi hai nhé thuong!" T ciing 1a Hoang. "Khi anh
chét cac em vé ddy nhé", cac em ciing chi 1a mot ngudi thdi. Anh o,
nang hd&i, chinh 1a minh. Ng6i thtr hai dai danh tir c6 mat vi ngdi tho
nhat c6 mit, vi bai tho c6 mat. Sao vudt ve anh mdi ngdy mot moi?
Rung dong manh nhét bai tho goi ra va dé lai trong ta khong phai la
mot ngudi, Anh. Ciing ching phai ban tay. Ma chinh 1a cam gic cua
ngudi doc bai tho. Cam giac d6 phai c6 sin trong ta, chd bai tho thé
hién ra. Gottfried Benn n6i 13 "Tho trit tinh khong c6 mot dé tai nao

khac, ngoai ban than thi si." Ngoai ban than nguoi doc, phai néi thém.

Bai tho hoi sao cai vudt ve mdi ngdy mot méi, hay mdi ngay anh doi
mot ban tay. Nhung chi co than thé that sy dang d6i méi, dang hoi sinh.
Ma than thé con nguoi ¢6 lac nao khong dang song 1ai? Vi than thé lic
nao ciing hdi sinh nén ban tay thanh méi mé. Chung ta séng lai, méi
mé ting gidy phiit mot. Nhin than thé minh trong guong lam cho than
thé mai lai, nhin va kham pha. Trai dét xoay quanh nhu mot chuyen
dong tao nén than thé maoi. Nhung dau cin soi gwong méi thiy minh
méi mé. Mdi phut gidy ¢ thé thdy chinh thin minh méi mé, khi ta
dang song that sy trong x4c than minh, d& hon va xéac tré thanh mot,
day ngap va tréng khong.

Sao vubt ve anh mdi ngdy mot méi. Nhan vat Anh nay khong nhét thiét
¢6 tén, tudi, va dia chi. Cam giac méi, su song méi, mdi ngay deu moi
12 "nhan vat" chinh trong bai tho. Su séng ludn luén 1a méi mé néu nhu
chung ta trong mdi gidy phiit déu dat hét minh trong sy song.

Diu d6 nghia 1 nhu thé nao? That kho gia nghia nhu nha gido day van.
Nhing gidy phit song hét minh, ¢ do, vao lic d6, gidng nhu kinh
nghiém ngudi ngung thé. Nhim mét, nin tho trong mét phut, s& thay ca
con nguodi minh doi séng ménh liét, séng dy du tir diu dén chén, tam
cam va than cam thay 1a mot. Nhin mét bong hoa ng, nghe tleng chim
g0 trén mai nha bang g0, hay gan gui mot ngudi minh yéu, déu c6 thé
tao cho chung ta nhiing gidy phut song het minh nhu thé. Bai tho s& tu
n6 sinh ra khi chiing ta mg cira, dé sy song thé hién, hét minh, nhu thé



day. No t6i day, tr dau, trong tréo, khoac bd 4o hon nhién (Vino,
primero, pura - vestido de inocencia - Jiménez)

Nhing tiéng Anh va Em trong bai tho sau cting chi 1a ngon ngir. Ngon
ngit ¢6 linh hon nho ching ta da song. Trudc hay sau khi lam bai tho,
thi s ¢6 thé nhd t6i mot nhan vat. Nhung chinh bai tho khong noi
chuyén nhan vat d6. N6 hién 1én tir mot gidy phat séng tan cing ndi
song, va nod phai tao ra cho nguoi doc tho mot gidy phiit bang hoang,
muon séng hét kiép ngudi trong khoanh khéc. Bai tho dén, khoac bo 40
hén nhién, ching ta bude vao d6 véi tim 1ong nguyén méi. C6 ba thir
tiéng noi trong tho nhu Eliot phan biét hay ching? Téi so rang chi co
mét. Poc tho, chung ta budng trdi vao trong cai mot, trong con séng veé
than xéac hdi sinh, vino, pura, vestido de inocencia.

Thang Nam 1996



HONG KHAC KIM MAI

NGAY LANH BEN TIEN SA

Ngo hoai

Khong chan mat
Vanh vuong mién
Két trén dinh dau nui
Em néi d6 1a c6 dau

Cii hoai
Khoéng moi miéng
Vanh khan dong

Anh kéu 1a chua ré
Em né6i d6 13 bién sau

Run hoai

Trén bai ving

Gi6 mua dong

Vi vu canh duong liéu
Nang niu tinh yéu ban dau

Che hoai

Cat van bay

Troi van say

Ao day khong di 4m
Minh hon nhau cho lau lau



PHAM TUONG VAN

PUNG NGHI NUA...

bung nghi nira...

Gi6 chang xanh bang 1a

Nguoi di tréng mot khoang khong
Ta rdi ciing phai thua khong khi

bung nghi nita

Nh¢ thi vé

Thuong thi tim

To tinh d6i ba sgi

Soi vén soi dai

To tinh chang dai hon to nhén

Nao budc duogc ai...

bung nghi nira...



BAY CO BO bl

ROi mot ngay tat ca nhimg con dudng ta ra tir tim thanh phd

Bong ban loan nhu bay ran bi tung moi ltra

Nhoéng nhénh trén modt con ran hoa, toi tim vé di€m gap nhitng con
duong

Em boi roi nhin t6i tir duéi mot con ran khac.

Em ngu ngo dén ndi sy hoai nghi khong con chd dau

Lung tung nhu bay co trude canh ddng day nhitng hinh nhan
Diéu t6i mudn tim 14 cay kim ndm trong qua trimg

Qua trirg ngu yén trong bung con co

To6i hung han giat tung nhitng con bu nhin

Em run rdy, tai nhot nhu miéng goéi vét chanh
Su hoai nghi ao ao ha canh

To61 nép minh nhu céc nhai

Hoi hop chd mot qua trimg hong...

Céanh ddng mong twdng cua em ri rugi xac xXo

Béy co bo di
bé lai v6 van qua trung...



NGUYEN QUYEN

CON PUGNG TRONG MUA

Dang 1én nhitng ¢am may den danh dam bong den nghi ngd ciia nhing
con mat gia

Nhu nhitng con ca den 10t sau trong vom sang

Nhirng ¢dm may cham chap tudn vao thanh phd

Noi nhitng vom cdy khong tin vao nhiing ting ré thap

Noi nhitng ngdi nha s¢ hai mang nhiing cdt thu 161

Chéng lai ¢6 don chiing ta ngi v6i nhau trén chiée givong hep

Vi nhitng bita an cuéng cudng bén canh chiéc 40 tim nim chét nhu
mot con chim

Am thanh chi con b 16ng ruc 1& chét di trong con khat

Va nhiing con khat 4m vang vong day

Sau khi d moi mon tim kiém sy phén tan hoi rc 4m thanh

Va 4nh sang gia da lim di trong vom cong thanh phd

Khi ddm may mang sim sét ngang qua

Nhu héi thiic mt niém nhén & méi

Mot nguoi dan ba ra khoi mai hién

Kiéu hanh budc di khong chd mot ngdi nha ngd cira
Va tiéng gd s& vang 1én trong bong t6i chiing ta

Ngudi dan ba 4n hién trong mua

Trong gidc ngl nin cAm cia thanh phd

Mua tim rira cho ngudi dan ba va bong dém vut den linh dong
Nhimg ddm may troi theo nhu by chim 16n

V& canh vao gidc ngi chung ta

Va khi nguoi dan ba s& guc xudng vi lanh

Mot tia sét rong 1én han hoan gam v& bong dém
Chung ta ring minh cén phai ludi trong khi an &i
Nhung con tré khong chiu n6i ludng 4m thanh 16n
Chét ngay trong ndi bé bong ctia minh



Tia sét chéi ngdi phong thang xudng ngudi dan ba

Nhu ludi gwom sang cit ngang nhirg dam may den

Thit da ngudi dan ba ruc sang hét hio quang 1én thanh phd
Trong khoanh khac ching ta thiy khuén mét nguoi tinh

Nhu nhén ndi dau tir cam dd tuong lai

Anh sang thiéu chay thit da ngudi dan ba va cing tan bién
Chi con nhimng con mua hoa tir troi cao d6 xubng

Trai dat dwoc xtrc huong boi 1am 18i ctia minh.



SONG LAI THE GIAN

Khi t6i vot nang 1én tur day nudce

Nhu don téi hao quang xua ching ta thay dugc
Dam dia toa quanh nang

Da nang sang trang nhu mot bo may ndi

Dinh nhitng vanh hoa 1én dinh ning troi

Va tham co cudi gidu kin chiing t6i

DPam mé ngu v6i ngudi dan ba da chét

Nang khong con tiéng goi ctia vom dui hay khuén nguc
Khi nuée da thanh rugu trén than xac ciia nang

Khong cam giac nao chéng lai mau thit toi
Cuéng nhiét Iut sdu vao tiéc cudi

Khoéng cé chiic tung, khong ¢6 reo mung
Khi thoi khic xua con chua t6 10.



HOUSE OF MUTTIS

hom, troi ngai
sét

danh

st trua

trang mét, banh
mit dau

dai

kho

ma

in vang

bac

doang

thua bac con ngoan

LUUHY LAC




LE GIANG TRAN

CHIEC BONG QUE HUONG

Em hay thip ngon dén bén séng ving

dé chiéu hom nhin thay lanh ngan lau

dom Ira mu u lao chao trong long kién cin

con ca quay trén song tudng tiéng mai em chéo.

Em hiy thip sao Mai vao ngon tric
dé dém nam dua vong nhé xa dau
gbc tre mang k&o ket nghién thém rau
sao ch6p nhay trén troi nhu rém mét.

Nhé tudi nude ciy sau riéng trong trude cira
dap chun ba bui chubi mé sau chudng

cho thom riéng ddi em su ap nguc

rung xac xao budn tiii dii trong tim.

Em hiy hat dua em chiéu ning tat
tha canh diéu ngdm séo thdi ban trua
cho con kién mua mua vé don o

tha trimg tim go dung lai ngan ngo.

Em hay don com chiéu 1én ngya go

¢4 canh thom nhé day kin 1ong ban

con rudi déi vo ve vanh mam ho

chang vang d6t dén nhd niém Phat thap nhang.

Em hay hat cho mat troi say ma lua

cho rudng thom mua sira dot dong dong
cho anh nhé mét em cudi sang ruc

chiéc giuong tre 1ong nep nhip dinh long.

Con s0 trai ngdm ngoc nudt cudi
anh ciing ngdm noi sau khong cay miéng



sau dudi bién c6 voi vo nén ngoc
sau nhan gian sao mon héo trai tim nguoi.

Doi troi dat song tinh cdy nhd coi
thuong xin dimg viét chit lanh nhu guom
cho anh doc dut ra tirng khuc rugt

thdy doi nhu tudng tich hat thuong tam.

Em ctr thip ngon dén bén séng ving
treo trang sao diu ngon tric ngon tre
hat dua em lic vong giita trua he
don com nudc bay 1én van ngya

thip nhang ong ba niém Phat thanh tdm
nude ngan song s& chay vé ngudn coi
chim lac bay bay tré lai dong xanh

con ba khia, con cua, con rem, con cong

an trai mam s€ tré vé rung mam
huong hd chi nguoi xa qué nhé ruong

tré v€, tay bum nude uong nhu hon.
Oi chiéc bong qué huong theo chan doi vién xir

¢6 nhiéu khi nhu vo khoc niu chan chong.



BEN XE DO

vao ra cai bén xe do

xe ra inh 6i, xe chd ndm im

¢6 hom d6 xubng ph6 quén

nhiing oan khién mdi, nhitng tinh tdi xua
c6 ngay dén it di thua

budn tanh quan vang lai mua xam troi
¢6 hom linh trang xa x061

40 v& gi6 bui con mui phwong xa.

Bén nao cling lam x6t xa

an xin séng quin nga ba goc dudong

¢6 ¢6 xudng bén hoi duong

dung nhan t dot mit budn man man

¢6 chang bi tii than van

duong tram van néo, doi thang thénh dai
c6 em mat ngoc may ngai

ngac ngo lo kéo, bac tai xé vay

6 giang ho dat vé day

qua dém udng rugu, khudt say 1én duong
¢6 khuya tiéng gudc méa huong

lugn qua lugn lai trén dudng ngdt mua
¢6 ngay bén véng lua thua

tiéng rao hang ganh giira trua voi budn.
Bén xe nhon nhip sang chiéu

ké 1én nguoi xuéng lac nhiéu lic voi
bén di, day tleng thic coi

bén vé, ra tiéng ndi cudi don nhau
chuyén thanh xuan da roi lau

chuyén doi tai chot x6n xao goi moi.



NOI CHUYEN VOI PO KH.

Thuy Khué thuc hién

T.K: Anh D4 Kh., anh 1a ngudi cam bt séng ¢ ngoai nuwdc va cb nhidu
dip d€ vé nudc, xin anh cho biét tinh trang tho ca & trong nudc va tinh
trang tho ca & ngoai nudc hién nay ra sao?

D.K: Theo tdi thi tinh trang tho ca trong nuge hién nay day hira hen tuy
1a néu nhin lai nira thé ki vira qua thi ¢6 hoi trong ving. Ba muoi nim
chién tranh va hai muoi ndm déng cira 13 tinh trang chung cua ca nuée
vé tAt ca moi mat, van hoa cling nhu v.v.. kinh té nay kia. Nhung co 1&
trong ba muoi niam chién tranh tho 13 an bom nhiéu nhét ciing nhu
trong hai muoi nim déng cira tho 14 bi an don nhiéu nhét.

Rét may 1a trong c4i sa mac nay van co nhiing ¢ dao, ké ca nhing dc
dao that va nhitng 6¢ ddo do a0 anh sa mac gy ra. Pay d6 van dém
duoc nhiéu toa nha, thiy dwoc nhiing cong trinh xiy dung quan trong
nhung nhirng cong trinh nay, nhiing toa nha nay khéng du dé 1am nén
mdt thanh phd. M6t thanh ph phai 14 nhitng con dudng hoi tu va tdi co
cam tudng chi co thé hé 16n 1én va thanh nién trong thoi ki ddi moi,
nghia 13 vao cudi thap nién 90 nay méi 1a nhimg con duong dang hinh
thanh nhen nhtim do.

O ngoai nudc thi khac han. Ba muoi niam chién tranh ¢ trong nudc
cong v6i hai muoi ndm di ra ngoai ty dong cira toi nhin toi trén vach,
t6i goi tén toi cho d& nhd, khi t6i chét xin mang toi ra bién vv...toi thiy
hinh t6i nhimg miéu dén lam cho thi ca hai ngoai khong nhimng da trong
vang lung linh ma con hoan toan khong co6 mot hira hen gi hét. Theo toi
thi, day 1a mot nén thi ca bao tang tran trong nhimg ki vat khong dang
qui.

Méi qua, nhan lac vé& nudc t6i c6 dét con toi di choi s¢ tha & Ha Noi.
Trong d6 c6 mdt con voi khong con nhic nhich dugce nira, bi xich ca
bdn chan vao bdn gbc; mot con su tir rat 13 toi nghiép dm d6i; co ca
miy con méo nita, khong phai la meo rimg hay 1a méo hoang ma 1a thir



meo nudi trong nha, nhung la meo tay, méo xiém hay meo thai, chic
boi vi la nén méi duge chung trong chudng sit v6i bang dé cin than
"Cam thoc tay vao, coi chirng bi cao", t6i c6 cam tuong day la hinh anh
tho ca Viét Nam & ngoai nudc. D6 1a chua noéi, di nhién, s¢ thi nao
cling c6 rat nhiéu khi.

Tom lai, trong nu6e khong c6 gi nhung cé tuong lai. O ngoai nudce
khong co6 gi, chang nhitng da khong c6 twong lai ma khong co ca qua
khtr gi dang noi nira.

T.K: C6 thé néi co sy lam phét tho trén bao chi khong?

D.K: Toi khong nghi vay. O trong ciing nhu ngoai nuée ¢6 nhidu tho
trén bao chi, ciing nhu c6 nhiéu hinh ngudi mau, hoa hau véy, c6 cang
nhiéu thi cang tot théi. D6 1a chuyén rat tot. Nam nay thi hoi tré rdi
nhung sang ndm t6i nght thé nao cling c6 nguoi xuét ban lich tho, kho
16n 12 to gidy lang, hay la kho nhoé mdi ngay mot bai dé boc, 365 bai
kiéu Tam Tong Miéu.

T.K: N6i mot cach nghiém chinh hon, vé quan niém tho ctua D5 Kh.,
anh lam van khac lam tho nhu thé ndo, va trong tho anh, anh dét trong
tam 1én nhitng yéu to gi, dai khai 1a hinh tuong hay 1a tu tuong?

B.K: Toi chi biét 1am vin khac 1am tho & chd 1am van can ¢ cai nd luc
va viét tho phai co cai cam hung. Toi xin 16i chi khong tra 161 dugc cau
hoi nay vi toi nghi viét dwoc tho da 1a kho rdi, néu con phai quan niém
nira thi...qua kho. Viéc lam tho cua t6i chi c6 mot yéu td 13 ngudn
hing. Muon cau "Cé nhiéu khi t6i qua budn" cua Hoang Phu Ngoc
Tuodng, nhitng khi t6i qua budn thi toi lam tho, thuong 1a nhiing lic
dém dang 1én hay nhing khi chiéu xudng.

T.K: V& tinh hinh nguoi 1am tho, ¢6 vé nhur 14 rat nhiéu nguoi khong rd
ban chat tho?

P.K: Pay 1a chuyén vo cung, chinh t6i ciing khong 16 ban chit nira.
Nhung t6i nghi nguoi 1am tho khong rd ban chét tho ciing khong sao,
khong sao hét, mién c6 lam 1a qui roi. Nhung nhitng ngudi phé binh,
tuyén chon, bién tip tho ma ciing khong 15 ban chat tho thi 1a didu
nguy hiém.



T'K: Anh la mét trong nhimng nguoi chu trwong Tap Chi Tho tai hai
ngoai. Xin anh ndi vé nhitng van d¢ hoac nhiing kho khan cua Tap Chi
Tho hién nay.

P.K: Truc hét nhimg van dé ctia Tap Chi Tho 1a nhiing van dé rat 1a
cu thé, nhu kinh phi in 4n, céng viéc phat hanh, cudc buu dién vv... SO
luong doc gia dai han hién nay 1a 17 ngudi, nghia 1a s6 thu nhap déu
dan rat 1a yéu trong khi Tap Chi dugc giri di mdi sb hang tram cudn. Ti
16 thu nhap & cac nha sach ciing twong duong nhu viy, nghia 1a guri rat
nhiéu ma thu lai...ching bao nhiéu. Cho nén Tap Chi dugc duy tri 1a
nhd dong gop cua anh chi em, trong d6 trude hét 1a anh Khé Iém. Tuy
nhién, vé dudng dai, t6i nghi 1a phai c6 mot sé doc gia dai han nao dé
du dé bao dam cho phan 4n hanh. Pay khong phai chi 1a van dé riéng
ctia Tap Chi Tho ma 1 van dé cua rat nhiéu tap chi & nude ngoai...

Mot van d& khac 1a Tap Chi Tho c6 nhan dwoc rat nhiéu nhiing sang tic
tho, nhung cac bai phé binh, li luin vé tho thi rat thiéu. Nhiing ngudi
chiu kho va ning n6 phé binh nhu Tran Manh Hao chang han bay gio
rat hiém.

T.K: Trude khi tir gid, xin hoi anh céu hoi chot vé su lua chon cac bai
dé dang bao, co6 thé noéi la co sy cau tha trong viéc ndy hay khong?

P.K: Toi nghi nguoc lai, khong c6 su cdu tha ma hién nay & ca trong
1An ngoai nudc déu o su rat 1a cn trong trong viéc chon lya cac bai dé
dang tai. Néu cac vi chu but, bién tdp bio ma ciu tha thi da...may cho
tho. Cu tha va lam phat theo toi 1a didu kién dé tho phat trién, dé
nhitng mam méng méi lam le, len 16i va manh nha. Trén cac bao hién
nay rat nhiéu tho xinh xinh qua, toan 1a hoa thom ma khéng c¢6 co dai.
C6 18 gio tho khong hin phai hay phai dep nira, ma phai do di. Tho, do
cling dugc.

Dién hinh 14 néu cdm to Vin Hoc & hai ngoai 1én, chéng han s6 Xuan
Binh Ty, riéng vé tho, doc c6 cam tuéng day la Xuan At, Giap hay
Canh Ty nao do6; nghia 1a van thé, nim 96 van 1a khong khi ron rip cia
Sai Gon 1972 hay 1960 gi d6, ma con kém hon nira. Tre 1a lang man
t1eu tu san thi thua Quang Dling nam muoi ndm vé trude va éo 1a ban
¢b nong thi thua Buii Giang bdn thap nién trudc ddy. Tat nhién 14 nhimng
to khac, ca trong 1an ngoai nudc, ciing vy thoi. To Thé Ky 21, noi vé



tho, thi phai goi 1 t Thé Ky 19, luc bat phai kém Nguyén Du, c6 khi
1a Thé Ky 13 nita, Duong luat 4t kém Ly Bach, D Phil.

O Long Beach, mién Nam Cali, ngudi ta ¢6 mang vé dé bén mot du
thuyén 16n khong con di bién dugc nita, 1a tau Queen Mary. Ho chuyén
tau nay mot phan lam khéach san, phan 1am nha hang ni. T6i thiy tho
Viét hién nay giéng nhu 14 mot dam thuc khach an mac rat dep va
khiéu vii rat diéu bap bénh trén mot con tau khong con di bién duge
nira, trong khi tho c6 18 phai 14 mot hanh trinh bap bénh va nguy hiém
trén mot chiée ghe sép sira vuot bién.



CAO bPONG KHANH

CANH PONG TRAM THUY

Mo cua. Khong gian. Mé. That 1am ly

thém mui mo héi trom

dan ba cuta toi. Lién bang. Hiép chung.

DBuong ranh gidi nhu soi day ao thuét

thao g& gt mét tric tr&

di tham thé gidi bang thong hanh thuong tra ciia Hoa Ky.
Noi nao ciing c6 Viét Nam chat nhan loai.

Nhin ngém tam than em bang

cap mét Chir Pong Tu.

k

Mua gat trén khong trung. Mo clra

trai té ban nhan loai.

Lay con mit gia dap nét giita ban ruou
khuya khoit chang hdi tim

anh cui xudng dao dé.

Cti xudng

mat mat may.

Lich sir van tiép tuc chay

mau tir 13 thi giac phé thai

*

M¢ cura kiéu cach t6i. M. V& hiép ky tinh
mdi thé gioi lang giéng.

Miéng miéng lyu dan con ket goc trai tim
anh giit se sit ky (rc canh tay ndo nung 6m
khi anh roi chau tho ra bién qua



bat ngat nhitng lanh dia trim thiy

ndng nyc mui ph sa.

Cai con Viét Nam ngoai cho troi nam chau
ky vay doi tu nam bac giac vang

*

Mo ctra New York, San Francisco, Seattle, Houston. M& cura Béng
Thép Muoi, Long Xuyén, Rach Gia, Ca Mau.

Cai Rang. cai Téc. Cai Von.

Trén néc cao b¢ trung trang dan 6ng. Chot vot, diép diép dan ba.
Cai Lon. Cai Bé.

Nhimg bai vit mudn nam trong gbc gic con ngudi, cai ring, cai
toc, cai 16n. Cai hong via con tuoi.

K¢ di tan d4 ra khoi duong chan bién

va bao nhiéu duong chan troi khong ai nhé ro.

Di hét anh sang. Dot ltra ngoai gi6i han.

*

Mo cua khong trung. Mé. Vo tan.

Nhing chuyén tau chuén bi

nhan cong san sang

cho doi gio khoi hanh. Mua gat hai hu vo.

Ngon lira trai tim t6i hoi hop. Ly ky

dan vao da thit bong téi. xtc cam

nhin v& phong cach dia cau

noi em ngdi rira chan ngoai hd sen, ning & d6 phan chiéu ngang thé
gioi.

Mo cura song. Nhirng tran mua khong dut mat troi,
noi em chong xudng, di

don dep nhiing khu rimg mam.

Phu sa luc dia tng d6 ddu chan cong

Anh cit phét 9 con rong mé mang bd cdi

ngii quan Thai Binh dwong. Tat ca d6 md hoi.
Chim kéu hanh phuc trong tinh tri.

Khi thiy triéu rat lui



bay c4 sdu doi dén dan nudc ngot ra 1am thit hai san
Bang tdc d6 4nh sang em di theo ddu chan bong tdi
Trén thugng ting xi mang cdt sit. Ho ra,

don minh, chin t6i, twom mét, chay nude. Rugng duc.
bap xuong thang dan 6ng con sung

cai dau rong hung dir.

Tir canh dong trim thity bao la

dinh thy ndi linh dinh trén mat Nam Hai

quang mo thinh hinh trong ru6t dat dang thudn

chim Au d4p xudng 1op troi

song rach méi dam choi, nay tugc,

ra bong, két qua, trai mang cau dai ngot ddm.

Thuyén khong gian cap bén.

Lua sa moc cao vun vut theo con nudc 16n

Dém tring sao nhu chau ngoc két dén mé hoi hoa diang
Con gai sinh ra hwong thom ngao ngat

*

Canh ddng Twong. Canh ddng khong trung. Canh dong tram thiy
Phu nit bién cuwong nhd nai danh gigc troi

Phat Nguyét pha thién tudng dep thién binh

nhitng gan 3000 nim trudc tay lich

chi em nha ho Trung, nit tuéng Hoang Thiéu Hoa, liét nit Tran
Thiéu Lan...

Con dan ba cua cai huyén st trim con

Sam uét tién st nguoi di tan

Chim Au cat canh rop troi

Cay mam dung 1én cai dau rong mé ly

*

Canh ddng khong trung. Canh-Dong-Tram-Thuay

Em mé khéa v bién. Anh mé chdt tinh swong.

Maém trién 1dm ky hoa di thao

cai mo, cai chudng, cai am, cai duong, cai con nguoi chira chan
phu quy

Doan ghe tam ban dung long két hoa

kinh rach thap, song ngoi cao

dua nang vé dinh. Chim én lam t&



hudng hanh phic 3 nam

sinh con d¢ cai huong thom ngao ngat

bi dau cling tro v&. Mdi nam, huyén str, mot 1an
ra giéng hét strc.

Hen gip nhau trén Canh-Dong-Tram-Thay



PO KH.

Bin S¢ri Long Cida Cang Mgt Newii Ban Bi

‘ s ‘ ”
L chil dlin
1, Ly 4 sifi Wing
2, Ly 4 hling kea

5, Dl v,



BAI TAP *

T6i buon ngii nhi t6i buon nén .
Thanh Tam Tuyén

Tbi yéu duong nhu toi yéu cau
Tbi yéu cuwong nhu t6i yéu dau
T6i di tay nhu t6i di tAu

Toi di tau nhu t6i di cay

Toi di cay nhu toi di tau

Téi di tay nhu t6i di cau?

To6i lam tang nhu t61 1am tinh
T6i lam tinh nhu t6i 1am biéng
T6i ndi budn nhur t6i ndi tiéng**
Toi choi dan nhu t6i choi diém
Toi thit tinh nhu t6i that ddm
T6i bac tinh nhu t61 bac dan***
T6i 4u sau nhu t6i au yém

T6i md den nhu t61 mo phat

T6i vang nhan nhu t6i vang vat
Toi nodi lao nhu t61 nodi that

T6i an thua nhu t61 an quit

Toi xa x01 nhu t6i xa thit

T6i qua doi nhu t61 qua quit

T6i diém trang nhu t6i diém huyét
T6i thd tho nhur t6i thd huyét
T6i nha tho nhu toi nha thd

T6i can nhém nhu t6i can thiét
T6i Vu son nhu toi vu khong
T6i Tiéu Twong nhu t6i tiéu tién
T6i dinh than nhu t6i dinh quy
To6i Tiéu Son nhu t6i tiéu huy
Toi trang mi¢ng nhu toi trang st
T6i gié minh nhu t6i do hoi

T6i budn nga nhur t61 budn cudi

03/96

* Tya ciia tap tho Nguyén Chi Hoan

*#* Nguyén Binh, theo Tuin Vii: "Hai ngudi séng giita c6 don / Nang



nhu ciing c6 Néi budn gidng t6i".

*#% Apollinaire: "Sous le pont Mirabeau coule la bielle"..., duéi
chéan cau Mirabeau bé bac dan.



QUYNH THI

THO THUC TAI
1- Tho Phuong Pong

Ngudi ta sting bai kinh diém

Budc chan khai pha

Dung lai

Bao ngon nti kéch su

Chan 16i

Y ‘tudng khong thé nghéo nan va ¢ dong
Lan quan trong ngon tr tu tung am va diéu
Xam ngét nhu miéng con giéng bao tan
Diéu la ling cho thé giéi

Nguoi yéu tu do

Nguoi lai khong dam ty do

Nguoi khong dam 1am tién tri

Phuc am cho tho

Ao tudng ctia bénh nhan

La sirc khoe van déu

2- Thuwong Pé

Sang tao ra sy that

Su vat khién tao nén thi s

Thi si pha hoi thé vao con ngudi
Nhu nude vao ltra

D6i 16n mat dia cau

Ngay va dém

Sbng va chét

Nhung tho trudc sau van 1a thuc tai
Hing hiru

Tir khi ¢6 Thuong Dé



NGUYEN HOAI PHUONG

TOI LA NGUOI, KHONG MUON CAN SUC SINH

Ong ba (ndi, ngoai)--bd me
Ban gai vo ngay xua...

Vo bay gio

Van goi toi 1a khi gio.

Doi khi cling goi toi 1a khi dot
Nhan nhu khi an ging
Gat nhu khi hiip mam tom.

T6i 1a stc sinh

bém dém em 6m t6i vao long va noi:
"Anh Ia cho con,

la meéo con, ga con, 1a chuét..."

T6i lam ngua cho con toi cudi
lam b, voi, h, té gi4c...

Dém dém gim thét, hy vang nha,
Khat kha, khat khit...

Phi pha, phi pho...

Can phong nhé 6n a0

Am i nhu s thu.

T6i chi tirc khi ban bé
Ciing c6 thang goi t6i 1a cho,
la Itra, ngua, lon, bo, trau, ga...

Cho that!
Nhiéu khi t61 chi muon la nguoi.
Khoéng muodn lam suc vat.



NGUYEN DANG BAO LOC

NHUNG Y TUONG CHOT PEN KHI POT THUOC

Tiéng coi xe hii i ngay

Than thét thirc giac

Do dam d6t diéu thube

Chay xe qua toc do vuot dén do
Nh6 lai thém mot 1an giat minh

Ng6 ngang qua cong vién

Thiy mot ngudi dién 6m mit khoc
Méy con chim tring cta bién ca
Gianh an bén ghé da

Ba gia d6i khan den

Thém ubng mot ly caphé khong duong

Dot thém mot diéu thude

Thét can thiét nhu sau con lam tinh

Khi ngdi khong gam nham nhiing ky niém mdi ngay mdi nhat

Chén nht 1 luc chia tay

Cang yéu nhau lam cang cin nhau dau

U, can, can, can mot miéng that sau di cho téi sam
Trai dat t6i sam

Nhat thuc toan phén

Mat troi bi mét trang an

C6 mét con chim tring gia nua
Chiéu nay dung lang yén trén cot dén nhd bién
Ri d6t nhién té thing xudng long dudong déng xe cd tu tir

D6t thém mot diéu thude
Nhiéu khi chéan that chan ciing chi can mét dicu thuoc



PINH CUONG

CO NHUNG NGAY LONG LANH NUGC MAT
tang NM.Hg

nguoi dan 6ng van ngdi mot minh

trén chiéc ghé cii ky

chidu mu tim. cubi nam

gi6 lanh. gi6 rat lanh, ngoai thém hoang...

¢6 nhitng ngay long lanh nuéc mét

1a muén van hat tuyét thay tinh

trén nhing dot cay kho, xuyén qua ning hiém
con chim mau do gach khong vé.

ngudi dan ong van ngdi im

vach thtr mét duong chi than

khuon mat cua thang chap

voi hang thap tu gia, nhitng bo hoa tuoi
van thi tham bén nhau, ngoai nghia trang
cho nguoi nam yén dudi mod

¢6 di€u ru cua loai co hoang.

miéc cho nhitng ngudi trén tran gian tiép tuc

miia may. quay cudng. nhitng vong hao quang gia.
nén chiéc mil den, bo rau, do6i giay,

cay gdy cua Charlie Chaplin

e nao ciing 1am ta tra 1¢.

thang chap rdi, Cybéle
con ga van con nguyén trén thanh gia

ndc gido duong cao vut...

nguoi dan éng van ngdi im



mot minh, trén chiéc ghé cii ky
nghe "...tir vueon khuya budc vé.
ban chan ai budc nhe

twa hon nhimng nam xwa..." (¥)

31.XI11.1995

(*) Phoi pha, ca khiic TCS



TRINH THANH SON

MOT CHUT KHAC BIET

Nguoi dan 6ng yéu nguoi dan ba

Khéc hin chang trai yéu c6 gai

Ngudi dan ong yéu hay liéc dong hd
Con chang trai yéu mong troi chong t6i

Ngudi dan 6ng yéu nguoi dan ba
Ngoi tinh chuyén ctra nha, con cai
Con chang trai yéu cb gai

Gidng nhu hai ké mong du.

Nguoi dan 6ng yéu nguoi dan ba
Giéng mdt con duc yéu mot con cai
Con chang trai yéu c6 gai

Gidng nhu hai thién than...

Chi c6 mot diéu 1am ta phan van
Chi c6 mot diéu giéng nhau mai mai
Nguodi dan 6ng 1a chang trai xua
Va nguodi dan ba chinh 1a c6 gai.



Nguyé n Du trudc Nghiét kinh d a i
Phu ban H6 Minh Dii ng



LE THANH THU

XUAN EM

Ngay ca gio

em vé,

nu cudi phu bong dén
dd céi nhin trai tan
phon hoa

ban thin

ké mdng

ngdm bua an ngai
dém mé

gidc dan ba

Em xa

mua nhu song dung dung
budn bd lac

ké mong

cuéng mé

giac lo lem

trang dém

Xuin em
nguoi dan ba trén lung con tha.



NGUYEN LUONG NGOC

GIO KHO

thuwong kinh
nha tho Hoang Trung Thong

Ngudi "moi trang" gio trang moi ngudi

ram cudi nim Nham Than tring lu vi ban
ruou vai thi nhan vira vao thong tha

"bién chi bién"

ruou chi ruou

bao nhiéu la du

nguoi khuat vao trang ngudi khong khuat vao
nguoi

Béc Thong gio ngdi ¢ dau

nhimg quan ruou Ha Not mét phd hay ngd sau
bé ban dong nién va vong nién hoi nhau
nhiing s¢i khoi huong khau c6 vai khong
rung minh chua tan dugc

gi6 lat sach Vién Vin va nhic

ngudi "mudn udng ruou trong"

"lai phai uéng ruou duc"

mot thé chir thé chap bang gan bay muoi nim
mé mét

"trang biét dau long ta 16 dAm"

Gi6 kho di dau cho ta theo cung .
"ta thuong ta thuong nguoi xa thuong tham".

* Nhiing chir trong ngodc kép 1a trich tho H.T.T



CACH bOC

Nguyén Hoang Nam

Ba con éch, tir mot dam sdy trong ddm, nhin qua ctra s6 thay cai ti lanh
dung bia trong nha. Mot con khoi dau bang glong éch “Booot™; con ké
bén tiép theo “waaaiz”; con chét két thiic “z00o.” Céi nay khong phai
¢0i siéu thuc, khi vo thu’c cham tran véi y thtrc, ndy ra cai merveilleux
quéi gi d6. Day 1a quang cdo bang graphic cia may dién toan. Cir dan
ba dep mic bikini tay ciAm chai bia hoai cing chan, hing Budweiser bia
ra trd moi cho vui. Ma quang céo la di nhién lap di 1ap lai nhidu lin
trén truyén hinh, dé ngdm vao diu ching ta hiéu bia va cai théng diép
ngam “Each ma con thich bia Budweiser hudng gi ngudi.” Hay c6 thé
x0 14 hon, néu chiing ta nghi k¥: “Ngudi ma khong thich bia Budweiser
thi con thua éch nhai.”

Do 1a chuyén quang cdo. Ma quang cdo thi cdi gi cing duoc, mién la
tang sd tidu thu va ding bat hop phap. Con tho?

Trudce hét, bai tho phai thé nao? Pua ra van dé c6 nghia la da dat gioi
han, trong khi tho that sy khong ndm trong mot gidi han nao. Chung ta
phai bat dau tir “bai tho 1 cai gi va thé nao ciing duoc” dé dat cau hoi
cho dung: khi hoan toan tu do trong thé loai va cach dién dat, tac gia
da chon lua thé nao va chon lya cai gi? Va tir do, chinh nguoi doc chon
lua céi gi?

Nhu vay ban doc quen véi 16i doc tho Viét Nam lau nay dé gip trd
ngai.

DPbi v6i bai “Ti vi ky” ban c6 thé cam thay khoi can doc, khoi can
chiém nghiém chit nghia c6 gi ghé gom khong, v tir c6 gi sdu sic, co
boc 16 mdt ndi dau mo hd nhung vi dai ndo khong. Phan Gng déu tién
ctia ban 1a lién tudng ngay toi quang cao ciia hing bia, ma ong Khé Iém



d3 ngang nhién chom gin nhu nguyén con va tinh bo thidy nd ngay
truée mat ban. Tac gia rd rang da loi dung tring tron sy phd bién cua
quéang cao bia Budweiser. Ban c6 thé cam thay kho chiu vi tac gia co vé
khong biét x4u hd 1a gi, co vé chéng dém xia toi su trong dgi mot thai
d6 nghiém trong, cao ca ma ngudi Viét Nam thuong xem nhu di d6i
v61 mot con ngudi chit nghia, va hon nita, m¢t chu but cia mot tap chi
van chuong. Ban cang thay khé chiu hon khi thdy nhitng dong chit nho
phia dudi duong nhu chira dung nhiéu hon bai tho phia trén, nhung lai
khong phai 1a “ghi chi” dé 1am 16 nghia mot diéu gi, ma 1a “cach ding”
nhu thé bai tho 1a mot thir 6 vét thuong ngay, nhu may hat, ban ui,
thudc cam, 40 mua v.v.

To6i dang ¢b ging lya 161 dé khoi lam mich long ban: Néu ban c6
nhitng triéu chirng vira ké thi cach doc tho cta ban da 16i thoi, va ngay
chinh sy 16i thoi do ciing chang c¢6 mot nént tang 1y ludn vitng vang gi.

Ban thir suy nghi vé nhitng diéu toi trinh bay. Thir nhat, tho khong con
la bau vat lam trang strc cho dia vi cia nhitng quan huyén, 6ng do, va
nhitng nguoi du hoc tir Phép vé (toi chang rd nhitng nguoi nay da hoc
dugc gi; thir dat mot céu hoi can ban nho nho: néu ching ta chiu nhiéu
anh huong tho Phap cudi thé ky 19, tai sao guong sang cua Rimbaud
khong thay nhic dén, tai sao ching ta c6 qua nhidu ngudi ching co
didu gi dé noi ma khong chiu ngung viét?) Thir hai, nguoi lam tho
khong dai gi mudn lam thuong dé. Su tu nhan mot st ménh cao ca dé
nhin ra cach ctru rdi nhén loai 1a viée vo ich. Nhidu ké c6 tai thién bAm
da that bai, nhu Rimbaud da that bai va Bréton da thit bai (lai thém mot
cau hoi vé bai hoc tir anh hudng tho Phap); ddi véi nhitng ngudi c6 ti
nang khiéu lai rai, n6 1a tro kiéu ngao ty danh ltra, ma Kkét qua chi 1a sy
lang phi thoi gio hoc hoi va rén luyén. Tht ba, ban c6 hiéu “lang man”
la gi khong? Nhiéu nha tho, ma ban hang t6n sing mot cach dé dang
va v diéu kién, khong thé tra 10i suong sé cau hoi nay. Cai quan niém
tho ma ban da quen thudc cdé mot tién trinh ky cuc. No bat dau, tré
khoang 50 nam, bang anh hudng cua tho Phap cudi thé ky 19, thoi ky
hau Lang Man khoi ddu Tuong Trung, va khong hiéu sao ¢ Viét Nam
ngang nhién thanh “lang man.” Thét ra n6 gin nhu ching c6 gi Lang
Man, rét it héu Lang Man va rat it Tuong Trung, khi ching ta so sanh
no voi cdi gbc cua nhitng phong trao ndy. Phan 16n n6 1a sy phong dai
nhitng ndi dau khong co that, nhitng 1i khen nggi nit sinh trung hoc
mdt cach mo hd tir nhitng 6ng troi con tw xung 14 “ta” nhu trong truyén
kiém hiép va phim bd. Nhiing thi nay 1ap di 1ap lai hoai thanh ¥ nghia



cua thoi quen, va bai tho chi con 1a mdt man tranh tai cua chir—ai cling
da thudc 1ong cdt truyén tudng cai luong rdi, téi chi dé coi dao kép dién
XUuét. Khoang cudi thap nién 60, tré khoang 30 nam, ty nhién no nhay
phoc qua 14p 16 & ngudng cira Siéu Thyc va dung thap tho mii & d6 t6i
bay gio. Cang ky cuc hon 1a sudt nira thé ky mu mo vira ké, 1y luan
phé binh rat nghéo nan, gan nhu khong co.

Cho nén nhiing diéu trén, va cai quan ni¢m tho kém theo, mdi that sy la
kho hiéu. Con tho kiéu “TV Ky” thi déhiéu th6i. Bai vi nd co truyén
thong khard rang dé chung ta bat dau.

Trude hét 1a chuyén éng Tristan Tzara tron chit trong mot cai bi roi
nhim mét bdc ra xép thanh bai tho. Chung ta d& chu y vao bai tho va
1am twdng né 1a tro dua. That ra phan 16n ¥ nghia nam trong cach tac
gia 1am bai tho. Bai tho chi dong vai tro kich thich nguoi doc tim hiéu
n6 dugce 1am thé nao. Odng Tzara xdc chir dé néi rang tat ca trong cude
doi déu tuy thude vao may rui, thuong dé da chét, trd tré nit tha vi hon
nhitng kinh nghiém 1am con ngudi kho cimg u Ii v.v. Chac ban ciing da
timg nghe nhiing tht linh tinh ndy & dau do6 rdi. Nhung diéu chung ta
can ndm bit 1a cach 1am ciing 1a mot phan cua bai tho, va cach lam cé
thé 1a noi sang tao nhét cua tc gia.

Ké dén 1a chuyén ong Marcel Duchamp giri cai bon tiéu di trién lam.
Quan niém nghé thuat hién dai dugc nhén manh: ngh¢ thuat khong chi
0 bao tang vién, hay trén nhiing trang “cao thom,” ma chung ta nén
kham pha nhitng diéu tha vi noi nhimg dd vat thuong ngay quanh
chiing ta—cai dep 12 do mdi chiing ta tw chon. Su sang tao khong co gi
ghé gém, ai ciing 1am duoc ca, vi né khong ngoai su ty di tim niém vui
ctia mdi tam hon, sy di tim ¥ nghia chii quan trong mot thé giGi von vo
nghia.

Nhu vay dé lén dai danh vong qua? Khong han. Mot mit, ong Tzara la
nguoi dau tién xoc chir, cling nhu 6ng Duchamp 14 nguoi dau tién gii
cai bon tiéu di trién 1am. Néu toi, ching han, ciing xdc chit y vay thi
that la thura, nghia 1a toi ching noi thém dwoc gi. Tuy nhién, néu t6i
thich xdc thi t6i xb¢ cai khac. Mat khac, bai hoc cho chung ta ¢ day
khéng han 1a ching ta phai c¢b 1am nhing thir giat gan dé ndi tiéng, ma
12 & céi tinh thin dé y cudc doi quanh minh dé tap nhin n6 mdt cach
khac di, la hon, thi vi hon. D6 chinh 14 c4i thi si & mdi chiing ta.



Thi d6 1a truyén thdng cin ban (ma cai quan niém tho cia ban da 1o
mot cach 4u ta va nhay phoc sang dimg thap tho hoai & cira Siéu Thuec,
nhu di n6i & doan trén) nhung ma nhu vay thi “TV Ky” mubn néi gi?
Hay lap lai 1oi ciia miy ong Dada?

Ban dimg néng. Trude hét, tho 6ng Tzara tir thoi 1916, cai bon tiéu
ctia ong Duchamp nam 1919, bai tho ciia ong Khé I1ém nim 1996, duoc
ké nhu thudc thoi hau hién dai, di nhién phai n6i nhiéu diéu hon. Sy
4p dung quan niém nghé thuat thoi hién dai du sao van gi6i han trong
cai chii quan (va sy tu ton) ciia nhitng cuong quc: “qudc t&€” that ra
chi 1a Nga, My, va Adu Chau. Trén binh dién xa hoi n6 cang thu hep
hon. Van lay Dada lam dién hinh, nhitng budc khai pha cta phong trao
nay du sao van chi 1a phan tng cuta tri thirc cdp tién Tay Phuong ddi
voi sy u li trong cai ma hao nhoang cta xa hoéi trung Iuvu Tay Phuong
lac d6, ma dai dién van hoa 1a Aan Tuong—tuc la tat ca déu chi la
chuyén cua nhiing anh dan 6ng da trang (Thi du: 6ng Duchamp trién
1am bodn tiéu thi duge hiéu, con chang han ba TTKH giri cai cau ca tra
cua ching ta di thi khong. Nhiing thor dugc hd hao 1a “kinh nghiém
chung clia nhan loai” that ra 1a cai nhin ctia dan ong da tring.) Bi chi
trich kich liét trong thoi hau hién dai, sy doc ton nay dé phai dan trong
nhimg nam gan day dé nhuong chd cho quan niém ‘chung la ton trong
nhimg tiéng noi da vin hoa va da phai tinh—qudc té that sy 1a quoc te
Tiéng noi va kinh nghiém cia thé gidi thir ba, cua cac sic dan thiéu sd
¢ Tay Phuong, cua phy ni, va cua thanh phan dong tinh luyén 4i, da
thanh nhimg truyén théng rd nét trén van dan qudc té.

Nhu vay, méc du co thé su dung nhiing thé loai va ly thuyét co truyén
thong tir Tay Phuong, ban sic va tinh than cia ching ta van duoc thé
hién. Boi vi ching ta n6i chuyén cia ching ta, theo kinh nghiém cua
chung ta, khong phai nhim mit 1ap lai va ca ngoi kinh nghiém cua cac
tén tudi 16n Tay Phuong nhu thé hé trude da lam ¢ Viét Nam. Chung
ta co thé hiéu “TV Ky” 1a su cham biém doi song tinh than té bai, day
Iira bip quang cdo cla nguoi song & Tay Phuong, nhung con &nh uong
lai 14 biéu tuong ciia Viét Nam. Tic 1a bai tho ciing ¢6 thé 1a mot loai
“xa qué huong nhé me hién”: xem éch trén TV nhé con &nh uong dudi
ao xua. MOt nguoi chu truong hoa hop hoa giai co thé nghi ring énh
wong va bia con dong didu duoc, hudng gi 1a...qubc gia va cong san’
Mot ngudi bao thu ¢ thé chiri tic gia dam dem ban sic dan toc ra dua
gion (du no chi la...con &h wong.) Hay bai tho c6 thé 1a mot cu x6 1a
thi ca Viét Nam: ai cling nghi minh 1a cdu 6ng troi, nhung thyc ra toan



1a éch (ngdi day giéng), énh wong (mdm rdng kéu to), chang hiu (nip
trong bong t6i nhay ra hu doa nhitng ngudi yéu bong via). C6 thé phic
tap: su két hop va va cham giira quang cdo va bai tho, hinh anh that va
hinh anh TV va hinh anh trén trang giay, tiéng kéu cuia éch gia trén TV
va 4m thanh thdm ciia &nh uong trong ky rc—nhiing nguon dong co
khac nhau anh hudong dén sy hinh thanh y nghia tir moi thir xay ra trong
cudc sdng hang ngay cua ching ta, ma chung ta khong dé y, hoic
khong c6 thoi gio, dé phan tich. Ciing c6 thé rat don gian: bom nhau
xem bai tho thdy thém bia lanh va dui éch chién bo. Vav.v. va v.v.

Téi day ching ta nhan thiy: bai tho khong quan trong, tac gia con kém
quan trong hon, diéu quan trong nhét 12 ngudi doc va cach doc. Su sang
tao ctia mdi chii quan khong c6 nghia 1a méi ngudi mot ¢di, ma doi hoi
mdi ching ta phai nhan thay 1a luén luén co nhitng 16i nhin khac vai
chu quan cua minh. Va d6 ciing 1a hy vong cua ching ta trong thoi hdu
chién.



NGUYEN HOANG NAM

NA NG CHIA NUA BAI CHIEU ROI

Cii lo

N0 lang man thoi

nhe¢ nhang

cai luoi

n6 cb lan

cai dam

cai dam

n6 by gap trim cai ludi

(khong thay trong sach “hoc 1am ngudi”
Bac thang 1én hoi 6ng trdi dng ciing chiu thua)
Yéu roi ma

khoi phan bua

ntra d€m vui vé chay di mua condoms
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