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LỜI NÓI ĐẦU 
 
 
 
 
Mỗi thời đại, thậm chí mỗi thế hệ thơ cần có phương tiên 
khác nhau để thể hiện nội dung hoàn cảnh cuộc sống. Thơ 
vần điệu thích hợp với truyền thống và Tiền chiến, chuyên 
chở tình tự con người trong một xã hội nông nghiệp là 
chính, thế nên chúng ta đã có những bài thơ và tác phẩm 
hay. Sau thời kỳ phân chia, rồi chiến tranh, thập niên 1960, 
lòng người phân tán, không còn an bình như cũ, thơ cần có 
cách nào đó nói lên nỗi bất an, phản kháng, và nổi loạn, và 
vì thế thơ tự do ra đời, kéo dài đến sau thời hậu chiến tranh 
Việt nam, thập niên 1980, và đã xuất hiện một số nhà thơ 
xuất sắc. Nói như thế để chúng ta thấy rằng, nếu có một 
phương tiện thích hợp để chuyên chở nội dung khác nhau ở 
những thời điểm khác nhau, sẽ có được những tác phẩm giá 
trị và những nhà thơ tài năng. 
 
Thập niên 1990, một thế hệ ra đời sau thời mở cửa, tiếp 
nhận nền văn minh điện toán và mạng lưới thông tin toàn 
cầu internet, chắc chắn tâm tư, ước vọng của họ không 
giống với những thế hệ trước đó, dù chỉ cách nhau khoảng 
10 năm. Họ cần có một phương tiện biểu hiện riêng. Thơ 
tân hình thức cung cấp cho họ một thể thơ và những yếu tố 
kỹ thuật cần thiết để phát huy tài năng, chia sẻ tâm tình với 
những thế hệ khác và với thế hệ của chính họ với nhau. Sử 
dụng phương tiện và nội dung như thế nào lại là vấn đề của 
họ, nhưng thường thì thay đổi về hình thức luôn luôn làm 
thay đổi nội dung và ngược lại, nội dung mới đòi hỏi một 
hình thức mới. 
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Về chủ đề tuyển tập, nhà thơ Gỷang Anh Iên giải thích: 
“Cốt lõi của tân hình thức là hiệu ứng cánh bướm với sự 
vận động phản hồi và lập lại nhưng không cùng biên độ dao 
động. Kỹ thuật lập lại tạo nên loại nhạc điệu xoay vòng, 
không bài thơ nào giống bài thơ nào, dù cùng một tác giả. 
Bên cạnh đó, hình ảnh con bướm 6 cánh đang đập với 5 
gương mặt trẻ, còn gương mặt thứ 6 với dòng chữ 
Comming Soon là hi vọng và chờ đợi những tiếp nối khác 
trong tương lai...” Như vậy quan tâm của họ là những 
chuyển đổi mang tính toàn bộ, vì nếu không thì làm sao có 
thể phản ánh thực tại đang biến hiện không ngừng nghỉ, 
trong thời đại mà  không ai có thể đoán trước bất cứ điều 
gì. 
 
Trở lại đời sống thường ngày, những chiếc điện thoại cầm 
tay xinh xắn, đủ mọi chức năng đang trở thành phương tiện 
thời trang của giới trẻ. Người ta không thể ngờ rằng, chỉ 
cách đó vài năm, những hộp điện thọai công cộng (mà một 
nhà thơ gọi là “hộp phát tiếng người’) vẫn còn là một tiện 
nghi thông dụng. Sự thay đổi phương tiện truyền thông từ 
hệ số analog sang digital, tạo nên tiến bộ vượt bực mang 
tính toàn cầu, vì ngay tại các nước phương Tây, từ năm 
2000, những hộp điện thọai công công, đặt ở nơi đông 
người qua lại, đã lặng lẽ biến mất.  
 
“Hộp phát tiếng người” cũng làm chúng ta liên tưởng tới 
kiến trúc hiện đại với những tòa nhà chung cư hình hộp, bị 
phá hủy vào những cuối thập niên 1960, đầu 1970 ở  Mỹ vì 
lý do, những thiết kế đó đã cũ kỹ và đơn điệu, không có ý 
nghĩa gì ngoài những đường nét vuông vức, hình học, xa lạ 
với đời sống của cư dân, mà những nhà phê bình hậu hiện 
đại sau đó gọi là “bộ máy để ở”. Sự xa cách với đời sống 
con người từ kiến trúc, hội họa đến thơ của thời hiện đại đã 
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đưa tới bế tắc, đòi hỏi thay đổi. Ngay cả khoa học cũng 
phải bước ra khỏi thế giới thuần lý để giải thích đời sống 
con người, lý thuyết hỗn mang vào thập niên 1960 chẳng 
hạn. 
 
Điều này cho thấy sự liên hệ mật thiết giữa con người, vật 
thể và những tiện nghi của nền văn minh mới. Đó chính là 
nguyên nhân sâu xa làm thay đổi tâm tư con người. Không 
ai còn có khả năng phán xét, áp đặt những quan điểm khác 
nhau lên những thành phần khác nhau trong xã hội. Sự hài 
hòa, đa sắc thái được tôn trọng. Và thơ đang là chất xúc tác 
làm cân bằng đời sống. Tại các nước tiên tiến như Mỹ, thơ 
đang ở thời kỳ sung mãn, được cổ võ và sáng tác khắp nơi. 
Nhưng với chiều hướng, thơ hay cũng như bông hoa đẹp, 
phải thuộc về và nhận biết từ mọi con người chứ không 
phải của riêng một nhóm chọn lọc nào. 
 
Chúng tôi giới thiệu 5 nhà thơ trẻ nhất đối với một nền thơ 
và dòng thơ mới, như những người đứng ra chuyển giao 
phương tiện thơ cho thế hệ họ. Họ đến với thơ tân hình 
thức như những con người bình thường, phát biểu một quan 
niệm, thơ thể hiện đời sống bình thường vì sự bình thường, 
chứ không phải khác thường, mới mang lại niềm vui và  
hạnh phúc cho con người. Họ chú tâm hồi phục lại nghệ 
thuật thơ, hay nói khác, thay thế nghệ thuật cũ  bằng nghệ 
thuật mới, đẩy thơ, cả nội dung và hình thức đi về phía 
trước. Sự thành công tùy thuộc vào sự đầu tư, tài năng cùng 
sự tham dự của những nhà thơ trẻ khác, qua trung gian của 
họ, để có được tiếng nói mạnh mẽ chung của toàn thế hệ. 
 
Họ xuất hiện nơi đây, không phải với những tuyên ngôn 
nảy lửa, nhiều tính tu từ mà chỉ bằng những sáng tác dung 
dị, mới mẻ và sâu sắc, đóng góp tính đa dạng cho thơ. Họ ý 
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thức một cách rõ rệt, cần học hỏi kinh nghiệm sáng tác nơi 
vần điệu và tự do, thì thơ tân hình thức mới có sức mạnh 
trưởng thành, đồng hành với các dòng thơ khác. Vì vậy, họ 
ước mong được chia sẻ, giúp đỡ từ những thế hệ đi trước, 
bởi thơ phải như một dòng sông với nhiều dòng chảy, cộng 
hưởng lẫn nhau mới có khả năng đưa thơ Việt ra khỏi sự 
bất động để ngang tầm với những nền thơ lớn khác.  
 
Giới thiệu 5 nhà thơ trong bước khởi đầu của nhà xuất bản 
là một hân hạnh. Chúng tôi tin rằng, với tinh thần rộng mở, 
yêu thơ, bạn đọc và các bậc trưởng thượng sẽ dành cho 
những nhà thơ trẻ nhất của nền thơ chúng ta những cảm 
tình đặc biệt, cụ thể bằng cách đánh giá khách quan, phê 
bình và giới thiệu rộng rãi đến nhiều người đọc, để họ đủ tự 
tin, điều chỉnh lại bước đường thơ của họ. Đó chính là sợi 
dây tinh tế, cần thiết xuyên suốt nhiều thế hệ với nhau, 
trong chiều dài thiên niên kỷ của thơ. Sau cùng, xin quí vị 
nhận nơi đây sự biết ơn chân thành của chúng tôi, nhà xuất 
bản và những nhà thơ trong tuyển tập này.  
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Thơ 
BIỂN BẮC 

 __________ 
 
 
 
 
 
ÁNH NHÌN / KHOẢNG KHÔNG 
 
Giọt nước rơi từ khoảng  
không trên cao xuống mắt 
(kính) em... bỗng nhiên làm 
nhòa đi hình ảnh anh 
trong ánh nhìn của em 
rồi sau đó sau khi 
lau khô mắt (kính) em 
bỗng nhiên sáng hơn thêm 
trong ánh nhìn... khoảng không 
 
(cuối 1, không 7) 
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BÌNH THƯỜNG KHÔNG THỂ QUÊN 
 
Làm sao quên được mà không  
nhớ những cái rất ư bình  
thường hàng ngày, tưởng như sẽ 
là tuy nhiên / vĩnh viễn. Rất 
bình thường như hít thở; ăn 
uống; đi ngủ; thức dậy; như 
chúng mình âu yếm nhau; chúng 
mình cãi vã / làm đau lòng  
nhau; mình làm hòa và mình 
hôn nhau. Chợt một lúc nhất 
định trong hàng ngày mình nhận 
ra rằng mình làm sao quên 
được mà không nhớ những cái 
rất bình thường nhưng lại rất 
đặc biệt, cực riêng tư: chính 
là lúc em và anh làm 
sao không nhớ là đang sống 
mà quên được mình... yêu nhau. 
 
(cuối 12, không 6) 
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BUỔI SÁNG / VƯỜN XUÂN / HÁI HOA 
 
Hoa vẫn nở trong 
vườn sáng nay cho 
dù xuân năm nay 
về hơi muộn vì 
mùa đông cứ giằng  
co với mùa thu 
nên trong vườn sáng 
nay hơi lạnh khi 
anh hái đóa hoa 
xuân để tặng em 
năm nay như mọi 
năm ấy mà (!)... khác! 
 
(đầu 2, không 7) 
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CÂU CHUYỆN MÌ GÕ 
 
Một ngàn chín trăm... hồi đó, lúc kinh 
tế bao cấp, dịch vụ ăn uống, hưởng  
thụ còn lẹt đẹt, những ba gác, xích 
lô, mô bi lết, xe đạp không lấn 
át được bụi đường phố và tiếng lóc 
cóc rất bài bản văng vẳng ban đêm 
từ mọi con đường lớn cho đến ngõ 
ngách, thì vợ chồng người ta chung nhau 
chùn chụt... tô mì... gõ, hay chung nhau 
xì xụp... tô cháo... thất nghiệp để ru 
cơn đói bụng trong những đêm... khó ngủ. 
 
Hai ngàn không không... bây giờ, khi kinh 
tế thị trường, dịch vụ ăn uống, hưởng 
thụ hai ba chiêu bài chìm nổi lan 
tràn, những a-còng, con mẹc, con cam 
ry thi đua nhau quậy túi bụi đường 
phố và tiếng lóc cóc rất bài bản 
vẫn văng vẳng ban đêm từ mấy con  
lộ chính đến những hẻm xẹc, thì vợ  
chồng người ta xé lẻ nhau đi chùn 
chụt tô mì… mỡ, hay xì xụp tô 
cháo… xúc xích (theo mốt "Ông-ăn-chả- 
Bà-ăn-nem") để no nê cơn đói… 
lòng (!), trong những đêm bức xúc… khó ngủ. 
 
 
(cuối 10, không 6) 
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CHẬT CHỘI 
 
Sáu tỷ mấy nhân mạng vẫn cứ 
mỗi giây đón thêm hai sự sống  
mới nữa đến mặt đất một trăm 
bốn tám triệu ki-lô-mét vuông  
mỗi ngày teo đi một tí nên  
chật chội (!) nhà cửa chật chội; kiến 
thức chật chội với trăm nghìn phát 
minh nhức nhối; lý tưởng chật chội 
trong ba bốn cuốn sách (thánh) chẳng 
còn sinh lộ... 
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RE: CHẬT CHỘI 
 
… nên tớ với con 
đĩ / hĩm của tớ cùng phi hành  
đoàn cần phải bay một đêm vài 
phi vụ trên dăm bãi đáp sình  
sịch nhóa chóa thơm nứt đống ly 
đưa cay mấy viên mê ly cắn 
nửa vẫn cứ chật chội (!) tai ù 
chật chội không nghe; mắt mờ nhòa  
chật chội không thấy; đầu óc chật  
chội không nghĩ… trống rỗng lâng lâng 
mẹ kiếp thằng khốn nạn nào chơi  
láo tắt đèn vậy (?) hay khu phố 
tiết kiệm cúp điện (?) tối đen như 
mực rồi trong im lặng có tiếng 
chân gấp và tiếng còi… tè tu. 
 
(cuối 2, không 7) 
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CHIẾC GƯƠNG TRONG SUỐT 
 
Từ trong thẩm mỹ viện bóng 
loáng sáng trơn chỗ nào cũng 
treo chiếc gương trong suốt nơi 
mà khách hàng và cả bác 
sĩ đều là… thượng đế nghiêm  
trọng chọn tạo hình theo khuôn 
mẫu dây chuyền hàng loạt em 
bước ra với khuôn mặt bóng 
loáng vẫn không quên ngoái người 
lại nhìn mình trong gương trong 
suốt để trong suốt đôi mắt 
rực tự hào về cái nhan  
sắc vừa đổi đời và lòng 
tự tin mới chuyển tâm tạo  
hình một sở thích mới cho 
em là soi gương ở bất 
cứ lúc nào nơi nào để 
xác định vững chắc cho niềm 
tự hào về nhan sắc với 
lòng tự tin đã được thượng  
đế tạo hình nhưng sao khi  
nhìn mình trong chiếc gương trong 
suốt này em lại ném vỡ 
nó vào trong thẩm mỹ viện? 
 
(đầu 1, không 7) 
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... CHỜ 
 
Chặng ngày ngắn tủn cứ sang 
số tăng tốc vọt lên phía 
trước... chờ hết giờ (!) đi về 
để lại lời yêu thương quí 
hiếm / trống rỗng ngậm ngải / ngùi… 
... chờ tìm kho báu đến phá 
sản / cạn nguồn mỏ tim bị 
bỏ hoang lâu ngày trên tuyến  
đêm dài thượt không chịu / nhanh 
lướt qua, cứ tàn tàn nằm 
ngửa / nghiêng... chờ đống móc 
xích thời gian lôi đầu những 
chuyện sẽ sắp đến / về mà 
mình không biết trước được, cũng 
có thể mình biết trước nhưng 
cũng phải... chờ. Vì mình muốn 
thấy và nghe những chuyện xảy 
ra, để cảm nhận hay nói 
kiểu khác là để kinh nghiệm 
được cuộc sống. Như mình cũng 
đã biết hay có thể không 
biết (chắc) là mình yêu thương 
nhau thiệt nhiều, nhưng mình cũng… 
...chờ câu yêu thương và hành 
động mùi mẫn của nhau để 
cảm nhận được tình yêu của nhau! 
 
(đầu 1, không 7) 
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GIÔNG BÃO TRONG LY NƯỚC 
 
Bên ngoài giông 
bão tơi bời 
đang xô ngả 
nghiêng hàng cây 
trước quán bar 
trong đó có 
đôi tình nhân  
đang đầm ấm 
ngồi khuấy động 
tơi bời cơn 
giông bão trong  
ly nước... đầy. 
 
(giữa 2, không 7) 
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NƠI BẾN GA 
 
Gã thanh niên vẫn đứng bên 
kia đường ray xe lửa như 
mọi ngày tôi đứng bên này 
ga xe lửa chờ chuyến xe 
tới đưa chúng tôi tới trạm 
tới là mục đích của hành 
trình của chúng tôi. Có điều 
mục đích / trạm xe mà hắn 
muốn tới nằm ở trạm xe 
đằng sau lưng của tuyến hành 
trình của tôi còn trạm xe/ 
mục đích tôi muốn tới lại 
ở trạm xe đằng sau lưng 
trên tuyến hành trình của hắn. 
 
Tôi đứng bên này ga bên 
kia đường ray sắt hắn đứng 
chúng tôi nhìn nhau... nghi hoặc. 
 
(đầu 2, không 7) 
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TRANH LUẬN (VỚI JADE ) VỀ NỮ QUYỀN 
 
Nhận xét cho dù có 
sắc bén thế nào cũng 
chẳng cắt đứt được lý 
luận ngang như cua của  
em cứ lạch bạch nặng  
nề cho dù có nhiều 
(lần) anh / hùng / biện mạnh 
mẽ cũng không kích được  
lý lẽ ngang như cua  
của em cứ bè càng 
ra chực kẹp chặt vào  
ba tấc lưỡi uyển chuyển  
lắm nhắm vào chỗ yếu 
của em để thuyết phục 
em (vẫn) cứng đờ rốt 
cuộc cho dù có nổi 
nóng làm cương nhưng lý 
luận ngang như cua của 
em vẫn cứ còn bép 
nhép nên đành phải xuội 
lơ cán cuốc... chào thua! 
 
(cuối 2, không 6) 
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HUYỀN THOẠI RỒNG 
 
Ngày xửa ngày xưa thuở đất trời con thiêng (?) linh 
khí kết tụ thành những thần vật thánh nhân hiếm 
 
hoi rồng linh hiển báo điềm đấng thiên tử lên  
ngôi đem lại cho thiên hạ triền miên sự giàu 
 
sang thịnh vượng kéo dài đến ngày nay từ không  
trung đến mặt đất hay dưới nước hoặc trên bờ 
 
triền miên lung linh nhộn nhịp sự giàu sang ồ 
ạt được đem về khi những ông trời con lên 
 
hương bởi điềm thiêng luôn hiện báo: rồng không ngừng 
chiêu-linh* trên ống khói muôn nhà máy xí nghiệp. 
 
 
(đầu 4, không 7) 
 
*  Chilling = 1. làm cho lạnh cóng 

      2. (từ lóng) thư giãn/nhởn nhơ/giải trí <->Relax   
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MỐT MỚI 
 
Bữa kia khi cô tiếp viên dọn 
bàn  lúc mấy ông tây vừa đứng 
dậy sau khi trả tiền bữa ăn  
thừa mứa với nắm tiền bo wá 
 
sộp cùng một cái đét vào mông 
ngúng nguẩy của cổ đang gân lên 
nhựa ngựa: "Si dú ờ ghen!" – xuống 
định đổ mấy đĩa thức ăn còn 
 
thừa đi thì ông chủ nhà hàng 
đạo mạo bảo: Em đừng đổ đồng 
bào vùng sâu vùng xa thế giới 
thứ ba vào sọt rác làm chết 
 
đi thế hệ tương lai! Chúng ta 
cứ lấy mấy đồ cũ bỏ thêm 
ít đồ độn vào đổ trên đó 
vài bãi nước sốt: wá là một 
 
đĩa thức ăn sang trọng mới thơm 
phức! Vui vẻ cả làng nhiều bề 
lợi lộc này nhé đồng bào vùng 
sâu vùng xa thế giới thứ ba  
 
gì đó xa chưa nói gần nhất  
là anh được lời nhiều để cho 
em tiền mua chiếc áo choàng mốt 
mới nhất khoác lên bó đì ngúng 
 
nguẩy cũ rích anh đã quen từng 
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đường cong thuộc từng lối cưỡi mây 
mưa mấy năm vừa qua trong cái 
thế giới thứ ba của chúng ta! 
 
(giữa 3, không 7) 
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MỘT TẤM HÌNH 
 
Chiều nay như nhiều lần em 
ngồi đây một mình thật bình  
yên coi lại tấm hình của 
Nick Út chụp như nhiều lần 
trong đầu em chiếu lại cuốn 
phim của em quay qua ánh 
mắt hãi hùng hiện trên tấm  
hình của Nick Út chụp là 
tấm hình cứu em ra khỏi  
hãi hùng mà có bao giờ 
hãi hùng ra khỏi mắt em!? 
 
(cuối 6, không 7) 
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VỀ MỘT DÒNG SÔNG 
 
Thư em viết nhắc nhau về một  
dòng sông có con nước chảy qua  
nguồn như hòn bi lăn qua lòng 
máng xối mưa tắm tuổi thơ nghịch 
 
ngợm thả chiếc bè lá khô trôi  
theo dòng đời ngang qua bến tình  
yêu có những ái ân thật tươi 
mát thấm qua từng thớ thịt êm 
 
đềm chảy trên thân thể cuốn tuột 
vào dòng bềnh bồng mênh mông của  
cuộc sống vẫn không ngừng chảy ngang  
qua bến anh mang theo thư em viết  
 
nhắc nhau về một dòng sông (!) 
 
(cuối 7, không 7) 
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CƠN MƯA CẦN THIẾT 
 
 

Đời lâu rồi cũng thèm một 
cơn 
mưa để chôn chân ngồi nhớ 
buổi 
hẹn hò: lùm cây cùng cơn 
mưa 
dài ngùn ngụt đồng lõa với nụ 

 
hôn đầu lén lút trao vụng 

dại rớt môi ướt đời nhau xa chốn 
ấy mưa thành cơn giông bão 

cuốn ngày vui vào mát nét* cuộc đời 
 

lâu rồi vẫn cứ chờ cơn mưa 
mới gội tóc phai sương cũ ướt 
muộn phiền để đón những 
cơn mưa 
rất cần thiết tưới lên khô ngùn 

 
ngụt tháng ngày tôi cuốn hai 

bốn bảy ngày lần sống vội cứ như 
khi hối hả kiếm lùm cây 

để trú mưa đang rớt xuống chốn này. 
 

(đầu 4, không 7) 
 

 
*Madness = sự điên rồ 
*Mát nét (lóng) = nát mét 
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GIẤC MƠ QUÁI GỞ 
 
Đồng hồ điểm hai mươi lăm  
giờ (!): thức dậy thúc dậy cái ý thức 
sống còn ngái ngủ đang từ 
từ vươn lên những khúc gân não đầu  
ngón tay rờ vú1 giấc mơ 
lái ngái quái gở những khúc phim trắng 
đen cắt dán chẳng ra hồn 
những xác chết không đầu ngón tay cụt 
chẳng bóp cò được chết tức  
tưởi trong chiến tranh chợt thức dậy thúc 
dậy cái ý thức sống còn 
lái ngái ngủ của giấc mơ đời thường 
đang diễn ra như một bài 
thơ không đề dza vú2 của em, tôi. 
 
(cuối 3, không 7) 
 
1: revue 
2: déjà vu 
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MỘT NGÀY DÃ NGOẠI 
 

Gửi Kỳ-Anh, Nam-Anh 
 
 
Bắt chước lão Khương thử 
ra sông lạnh ngồi câu 
cá thử câu thời câu 
vận câu giang sơn ngồi 
 
cả ngày cả đời nước 
vẫn trôi cá tăm hơi 
bực mình quẳng cần cước 
xuống dưới cầu vào chợ 
 
kiếm lão Năm cùng họ 
Phạm tập đan mây giữa  
đường ngồi rì lắc cảnh 
sát lùa nện một trận 
 
tội suy tư vướng lối 
đi thằng kỳ đà cản  
mũi hoảng đòn ê chạy 
vào rừng săn thú núp 
 
gốc cây đợi thỏ đâm 
đầu vào đỡ mất công 
tốn giờ mệt đầu óc 
tiện thể canh con sẻ 
 
đậu trên cây rình con  
trai đang há miệng chờ 
ruồi bay đi về thôi 
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khuya rồi sương ướt áo! 
 
(cuối 3, không 7) 
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NGUỒN (NƯỚC) THƠ 
 
• Trồi xuống; 
• Thụt lên; 
• Nhập ra;  
• Xuất vào; 
• Ngược theo;  
• Xuôi lại. 
 
Tồn tại  
đa phần: 
• Nước-……*; 
• Nước-……*. 
 
Mà rằng  
nước nào  
cũng là  
kết quả, 
cũng là  
thơ…… cả! 
 
(đầu 6,  không 7) 
 

• Thích nước gì, ở trong trường hợp / tình huống nào, 
thì bạn điền vào / xài nước đó! 
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MIẾNG VÕ HIỆU LỰC 
 
Bạn tôi đang ngồi trong  
tư thế kiết già non  
 

một tiếng như pho  
sách bám bụi lâu 
 

lâu nhíu mày: mày 
hỏi sao tao không có 
 

còn múa võ như  
ngày đó nữa mà 
 

bây giờ đến một nửa 
chiêu tao cũng không buồn  
 

cất tay (?) Thì thế 
này: đi bao nhiêu 
 

bài quyền, bản cước phí 
hơi sức mấy mà hiệu 
 

lực bằng thẳng một 
cú một đối phương 

 
gục xuống nốc ao1 nước 
dãi sùi mép! Vẫn ở 
 

thế kiết già khằng 
khặc bạn tôi cười 

 
lên lúc lắc người như 
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pho tượng trong trận động 
 

đất ở mức riếc- 
tờ2 ba bốn nhíu 

 
mày: mày ơi, thời bây 
giờ thằng trói gà cóc 
 

chặt cũng một cú 
một hạ thằng có 

 
 
 
võ như chơi vì nó 
có súng tác động mạnh 
 
 

gấp triệu bản quyền, 
bài cước......phí......phách! 

 
 
(cuối 10, không 7) 
 
1) knock-out 
2) richter (scale): thang Ricte (thang đo từ 1 đến 8, cường 
độ các trận động đất) 
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TRONG Ô MI CA 
 
Máy bay vút nhanh mà cảm 
giác thì như ngưng đọng tụ 
lại ở ghế ngồi qua hai  
mắt mệt đờ nhìn xuống phía 
dưới thế giới thu gọn trong 
ô mi ca dầy cộm lên 
vài mảng kem nổi váng trắng 
 
đục như bãi tinh trùng chứa 
đựng hàng triệu mô đun tin 
tức về / cho sự sống lè 
phè kéo nhau đến phía quả 
đào (tiên) hường mọng tớn lên 
như trái trứng mùa rụng để 
hòa hợp thành cuộc sống mang 
 
hình hài của vuông xanh chấm 
đen vũng bạc quả nâu vòng  
xám lung tung mãi cứ vút 
nhanh phía dưới đang bày ra 
trong ô mi ca của máy 
bay như ngưng đọng ở thế 
giới nơi hai mắt mệt đờ 
 
(giữa 1, không 8) 
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LỜI TÂM SỰ GHẾ ĐÁ CÔNG VIÊN VỚI CHỊ HAI 
 
Cảm ơn chị sưởi 
ấm tôi bằng cặp 
 

mông lung lay 
của chị ngồi 

 
trên bụng tôi nhiều 
buổi sớm sương còn 
 

ướt lạnh ngực  
đốm hoa của 

 
tôi những trời đêm 
vắng buốt nhức khớp 
 

xương chị phụt 
rất nhẹ hơi 

 
nong nóng xuống trên 
lòng tôi hay nhỏ 
 

từng giọt chua  
mặn lúc úp 

 
mặt thổn thức trên 
sống vai tôi rất 
 

nhột nhạt mà 
tôi không thể 

 
làm sao để tránh 
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né nhất là những 
 

khi chị níu 
lấy tôi đẩy 

 
tới kéo lui nhịp 
nhàng càng lúc càng 
 

nhanh nếu như 
chị không đột 

 
ngột bấu chặt lấy  
tôi để dừng lại  

thì có lẽ  
tôi đã té 

 
chổng vó lên trời  
rồi đấy chị ạ! 
 
(cuối 9, không 7) 
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CHUYỆN GIẤC NGỦ KỂ 
 
Em đến với anh mỗi đêm để 
kể anh nghe chuyện một ngàn lẻ  
một đêm mà anh chẳng buồn nghe 
lại đi đọc mấy trang sách nhàm 
nhạp khác đến nỗi anh phải ngáp 
 
dài mấy hơi liền sau đó em 
đè lên anh nhõng nhẽo bíu ríu 
bờ vai đu nặng mí mắt kéo 
anh vào vòng tay em để đưa 
mình đến im lặng với những tiếng 
 
thở lò bò càng lúc càng lơi 
lạc trong tiềm thức giấc mơ đan 
chéo nhau bao thứ chẳng có nghĩa 
lý do đó anh hoang mang đến 
nỗi anh sợ hãi hùng hổ thẹn 
 
thùng thình lình anh vùng vẫy tay 
xua đuổi em đi mặc dù (em 
biết) anh thích em thậm chí nhiều 
khi rất cần em lắm lúc ban  
ngày em cũng đến với anh bất 
 
cứ lúc nào chỗ nào anh muốn 
em bởi vì (em biết) anh vẫn 
thích em thậm chí rất cần có 
em và sẽ một lần nào đó 
đón em đến với anh mãi mãi...... 
 
(giữa 2, không 8)    

 33



BƯỚC CHÂN CỦA BẠN TÔI 
 
Chúng tôi chơi với nhau từ 
khi Nhân mới thôi bò để 
chập chững cùng tôi rồi từ 
lúc đó thân thiết chẳng rời 
nhau trên suốt đường đời chúng 
 
tôi có những kỷ niệm buồn 
vui như biết bao lần cùng 
nhau đi dạo khắp nơi đây 
đó rồi lại dắt nhau chạy 
bang bang trên mọi lối mòn 
 
cả gót bở cả hơi tai  
hại tôi phải mỏi mệt nghỉ 
làm mất đi ít nhiều thời 
gian lận đận hay là suông 
sẻ Nhân đều kéo tôi tham 
 
dự vào từng giai đoạn của  
kế hoạch định mạng nối liền 
chúng tôi với nhau từ khi 
Nhân chập chững cùng tôi đi  
vào đường đời từ lúc đó...... 
 
(giữa 2, không 8) 
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TỰ TRÀO CA CẨM KHÚC 
 
Sanh ra tôi là dân đa 
cảm động một tí thì như 
rằng suy tư cách một ngày 
là đâm ra sầu não bộ 
cuộc đời đã hết chuyện hay 
 
sao cứ khư khư ôm một 
nùi dẻ chữ nghĩa là cứ 
thích kỳ cọp thơ văn bản 
cũ bản mới nguyên do sự 
cố đi tìm tuổi thơ đánh 
 
mất từ xa cách một ngày  
là đâm ra nhạy cảm với 
chuyện hay dở từng trang chữ 
nghĩa là cứ cố đi tìm 
lại nguồn cảm giác ngộ ra 
 
rằng tôi là dân đa cảm 
hóa ra ngớ ngẩn đến buồn  
cười thay vì mất công tìm 
kiếm thì đừng để đánh mất 
mát dây đi tìm làm gì!? 
 
(giữa 2, không 8) 
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MƯU-TẦN * THẾ KỶ 21 
 
 

Màn quảng cáo cô ca cô 
la đang diễn ra hào hứng thì một 

tên sơn mình chụp cái mi 
cờ rô vung tay lên hét lớn rằng 

 
nếu si-mêu1 là sản phẩm 

của sự biến thái để thoát thai kiếp 
nghèo đói cung ứng cho nhu 

cầu của cao trào sóng du lịch tình 
 

dục thì những quái thai mang 
nhiều hội chứng nan y mới lạ là 

tỷ số của cuộc cạnh tranh 
thị trường kinh tế thải ra hàng loạt 

 
mỗi ngày bờ-lú-sồn2 môi 

sinh em đang hít hà để cung ứng 
cho nhu cầu tiêu dùng và 

tác phẩm của quá trình um-lau-(văn) 
 

hóa cung ứng cho nhu cầu 
của sự toàn-cầu-hóa thì lại là 

lớp hệ của những tâm hồn 
màu nâu mang nhiều cơn sốt......khủng hoảng! 

 
(cuối 3, không 7) 

 
 
* Mutant = kết quả của sự biến đổi 
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  Mưu-Tần = Mưu đồ thống nhất 6 nước thời Chiến-Quốc 
của Tần-Vương (Tần Thủy 
                  Hoàng)  
1 Shemale = một giới tính 1/2 nam 1/2 nữ 
2 Pollution = sự/chất thải làm ô uế 
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CỌ XÁT 
 
Sự cọ xát nào cũng làm 
ra những tiếng kêu của vật 
thể va chạm vào nhau; mà 
nhiều khi, rất có thể, sẽ 
có những miếng bể (từ cái  
cọ xát rớt ra) cũng tạo 
nên những tiếng kêu tiếp theo 
nhau thành một giai điệu nhịp 
nhàng trong không gian: để nói  
lên cái có-mặt của sự  
hiện có trong vũ trụ. Muôn 
tiếng kêu kia là những: kóc 
kóc; keng keng; bộp bộp: chéo 
chéo; vân vân. Cũng như ha 
ha; hu hu; a á; khờ 
rờ; vân vân: vốn là giai 
điệu được tạo nên từ những 
va chạm của thân xác với 
thân xác; tư tưởng với tư 
tưởng. Cũng để nói lên cái 
có-mặt của con người trong 
cuộc sống, khi đời người cọ 
xát với cuộc đời… từ đó! 
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TIM TÍM 
 
Lấy màu máu trái 
tim hòa màu xanh 
nỗi buồn thành màu 
yêu tim tím của 
một buổi chiều buông 
xuống nền thơ màu 
chữ pha trong khối 
màu người... màu đời. 
 
(đầu 10, không 7) 
 
 
 
 
 
________________________________________________ 
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Thơ 
BỈM 
____ 

 
 
 
 
 
 
 
NGÀY TẬN THẾ 
 
Thưa Chúa, thưa Phật, cùng các vị 
khác, bây giờ các vị có rảnh 
lai rai cùng tôi vài chén đắng 
nhấm nháp những con khô người mà 
chúng cho rằng các ngài là cha 
đẻ. Các ngài tạo ra chúng? Loài 
người đang chết. Liệu các ngài tái 
sinh chúng được chăng. Không đâu. Vì 
các ngài còn đang bận tự đầu 
thai, tôi nhận ra điều đó bây 
giờ, ngay lúc này và tôi hí 
hửng với điều đó. Trong niềm hân 
hoan chào mừng những bộ xương khô, 
tôi cử hành bài nghĩa địa ca 
hùng tráng, thứ rượu được lên men 
từ máu toả ra hương vị quyến 
rũ lạ lùng. Cái thây khổng lồ 
của rừng rậm tham gia bằng giọng 
hát man rợ, quyện cùng điệu múa 
của quỷ: những con thú bị giết 
là quỷ những giòng sông đen là 
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quỷ, ma đất, ma nước, ma cây 
ma cà tưng. Quả đất ong ong, 
mưng mức, quả lửa phình to và 
có chiều hướng nổi giận. Nước sôi  
loang lổ, không khí đặc quánh keo 
chặt những đầu lâu đang ngắc ngắc. 
Các ngài đừng run rẩy, và các 
ngài đừng sợ loài người thức tỉnh 
có thể các ngài sẽ tạo được 
một loài khác ngoan đạo hơn, xin 
chúc mừng. Còn tôi, đang thưởng thức 
trọn vẹn ngày tận thế. Tôi tự 
mổ bụng bằng móng tay, buộc miệng 
mình bằng những dải ruột thối. Nhìn 
kìa, lá phổi của tôi đang xả 
khí độc giết chết hàng loạt nhà 
máy, ống khói, công trường. Hàm răng 
tôi đã thoát khỏi miệng tự lúc 
nào, đang ngấu nghiến những cỗ máy 
khổng lồ, những toà nhà cao tầng 
làng mạc, phố xá. Quả tim bệnh 
hoạn của tôi đang nổ tung những 
kho bom nguyên tử, chất độc màu 
da cam, nổ tung những bộ óc 
thuỷ tinh, những quả tên lửa mang 
đầu đạn hạt nhân. Một bữa tiệc! 
Cuồng quay những âm thanh điên loạn 
chém giết, trả thù, chinh phạt, những 
dối trá cuộn tròn và im bặt. 
Đạo đức đã lộ rõ bộ mặt 
giả tạo. Cả thế giới đang tan 
vỡ hoà cùng nhịp đập không nguôi 
của oán hận. Ngày tận thế dâng 
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cao. Tận thế… 
 
Sài Gòn 6/12/2007 
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GIAO CẢM 
 
Ngay tích tắc này đây, tích tắc 
họ, tôi, hắn đang sống. Sự giao 
cảm mọc lên từ cái xác thối. Và 
đêm cùng tôi reo mừng [có thể 
là hạnh phúc]. Khi tôi chợt nhận  
ra hắn đang teo bé theo chiều  
hướng mất hút. Họ thẩm tra về quê  
hương hắn, hắn không nhớ. Họ thẩm  
tra về tổ quốc hắn, hắn không nhớ  
họ thẩm tra về dân tộc hắn,  
hắn không nhớ. Họ thẩm tra về  
đức tin của hắn, hắn vô đạo.  
Họ thẩm tra về hết thảy những  
điều họ muốn thẩm tra, hắn chào 
thua. Có một điều duy nhất hắn 
yêu hắn, yêu sự mất hút của  
hắn và thì thào bằng lồng ngực:  
tôi đang vỡ. Lửa hận thù đã  
cháy rực, thiêu đốt phiến băng giả 
tạo, đồng loại của hắn là người 
bạn bè của hắn là thú vật,  
rừng hoang và sa mạc. Quê hương 
hắn là một hố đen vũ trụ,  
cha hắn đã tìm ra cái hố  
đen ấy. Hắn ra đời do một  
vụ nổ thầm kín trong đêm. Tích  
tắc này đây hắn quên đi những  
phù hiệu họ đính cho hắn, họ  
nhào nặn hắn bằng tất cả những  
gì lãng mạn và mị dân nhất.  
Hắn là hắn - khoả thân như buổi  
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ban sơ. Tích tắc này đây hắn  
đang làm tình với vạn vật hắn  
đang làm tình với quê hương. Hắn  
đang làm tình với chính hắn 
 
Sài Gòn 5/12/2007 
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BÔNG HOA LĂNG LOÀN 
 
Em hỡi, chắc em khó hiểu 
rằng tôi lăng loàn như bông 
Dã Quỳ vàng khè trước ngõ 
Rằng yêu em mà chưa biết 
mặt như em yêu Dã Quỳ 
dâm ô. Dã Quỳ dâm ô  
với mặt trời, mặt trăng, mặt  
người tiều phu, mặt tôi. Dã  
Quỳ không mùi, luôn nhơn nhởn 
cũng thât khó để nhận ra  
trong đêm, để em và tôi  
giao hợp. Một cuộc thoát thai  
hay bào thai những suy nghĩ  
man dại. Thường thì nó sẽ  
được mệnh danh là suy tưởng.  
Nó mất mùi và khô như  
cánh hoa Dã Quỳ vì ngày  
dài nắng gió. Chỉ con thú 
hoang đêm đêm biết rõ mặt  
em như mùi hoa Dã Quỳ.  
Nó mách bảo tôi rằng tôi  
giống một bông hoa lăng loàn  
hơn và em đang tới. Em  
tới. Tới khi tôi đang uống  
 
say những giọt đắng trên đường.  
Đôi khi có vị cay như  
rượu. Người đời thấy tôi khô  
héo vàng vọt nên thương gắn  
cho tôi, áp đặt cho tôi 
những thứ vớ vẩn gọi là  
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lãng mạn. Đêm qua, bông hoa  
héo hắt thủ thỉ với tôi:  
nó sướng vì được chết còn  
tôi thì đang yêu em. Yêu  
tâm hồn em xác thịt em  
và muốn tớp em tựa một  
con thú. 
 
Đà Lạt 11/2007 
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NGÀY CON SỐ LẺ 
 
Sau 24 giờ đồng hồ  
thời gian chạy suốt tôi bừng tỉnh  
trước giấc ngủ có thể đây là  
sự u mê, lại một ngày con  
 
số lẻ theo khung định nghĩa. Đã  
có lúc tôi chỉ thú nói cười  
về những con số lẻ chẵn, riêng  
buổi chiều nay tôi đi ra đi  
 
vào với nhiều bận tha hồ lững  
lờ, tha hồ nhìn ngắm mình trước  
gương. Tôi mơ hồ sự đơn độc chẵn 
 
Đà Lạt 21/12/2007 
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NGỚ NGẨN 
 
Tôi ngớ ngẩn đổ tội cho đôi  
chân ngớ ngẩn trong vòng tay ngớ  
ngẩn đôi mắt tôi ngớ ngẩn phờ  
phạc cãi nhau với núi đồi mây  
gió ngớ ngẩn ở đây ngớ ngẩn 
hoa lá cành ngớ ngẩn thinh lặng  
ngớ ngẩn ồn ào ngớ ngẩn lạnh  
và vui ngớ ngẩn như yêu và  
lãng mạn ngớ ngẩn hình ảnh ngớ  
ngẩn em ngớ ngẩn tìm em ngớ  
ngẩn tìm ngớ ngẩn ngớ ngẩn ngớ  
ngẩn 
 
Đà Lạt 18/12/2007 
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CÁI GIƯỜNG 
 
Gã trai đi  
bụi hằn học  
nhìn cái giường  
im thin thít  
còn loang lổ những vết  
bẩn có dạng một đám  
tinh trùng bị bắn vội 
thân ở trọ gã lùng  
bùng mớ dây thần kinh 
tưởng tượng trong căn gác  
lụp xụp này… những năm  
 
gã chưa chào đời… gã  
đụ cái gối. Cái giường  
vẫn im thin thít. Giật  
mình trước âm thanh cọt  
kẹt gã thấy đôi trai  
gái đang tâm sự sau  
một hồi những cử chỉ 
 
động tác hiếp dâm lẫn  
nhau dần xóa mờ vết  
tinh trùng bị bắn vội 
ngạc nhiên… gã chợt ước  
mơ làm tình với mụ  
béo đầu hẻm bỏ quên  
cái giường đã… trơ trọi 
trơ trọi 
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LẠI...  
 
1. 
Đã qua nhiều khi yếu đuối đã  
chẳng nhớ gì yêu ghét giận. Lại  
chiều… Ý niệm cùng suy tưởng rời  
bỏ mặc tôi xuýt xoa những cọng  
lông trên người đang chua chát dựng  
lên [dưới luồng khí thốc tháo từ  
cái máy lạnh] lan man những nỗi  
nhớ thất thểu. Thằng em nhỏ nơi 
 
2. 
xó rừng cách xa tôi như quãng  
tới một chai rượu không cạn [men  
ru khó cưỡng] những ngày anh em  
cuộn lấy nhau qua cơn bão gió –  
mưa phùn – thơ ấu những người sinh  
thành ra tôi giờ đang sắt se  
trong tất bận cơm áo gạo tiền  
[chiều rừng]… nhớ tôi… cố hữu… rồi  
 
tự thể cây ngô quắt queo cố  
víu áo tôi về trên cao nguyên  
lộng gió vào khoảng nửa địa cầu  
đang chơi trò đuổi bắt tím đen  
như một yếu đuối thời tà áo  
[em]… ru ngủ… lại lạ khi tôi  
 
len lén nhuốm vạn vật màu tang  
tóc những lúc ký ức hiện lên  
trêu ghẹo trở về với yếu đuối  
xưa, lay lắt thân mạng vòng quanh  
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những chen đua phố thị mò mẫm  
da thịt không còn hôi hôi mùi  
 
3. 
cỏ khét… Khi lý trí câm họng  
và tái mét tôi chỉ cảm cái  
mơn man khẽ khàng bụi bặm, nước  
thải, ánh mắt miệt thị, rậm rạp  
rác rưởi... nghe đâu đó vọng âm  
thanh rượu nổi tăm… lại tham vọng  
 
chộp bắt khói thuốc lào của bố 
lại muốn nghe mẹ nhăn trán kể  
cho xong câu chuyện tiếu lâm tủn  
mủn không đầu cuối… lại âm mưu  
 
lìa đời… lại âm mưu vùi dập  
yêu thương giận hờn… lại âm mưu  
vùi dập kỉ niệm… lại âm mưu  
từ bỏ tương lai… lại cô độc  
 
không quê hương nhà cửa 
 
Sài Gòn một chiều nhớ núi 
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L[NH] ẢM.25  
 
lắm lúc đại loại 
như tối nay nó 
hoặc vài thứ giống 
nó chẳng thể tự 
lật mình đấy là 
lúc tớ bỏ xuống 
bàn mớ sách lên 
án | dẫn đường con 
gián vẫn nằm ngửa 
vô vọng trên khoảng 
hành lang căn phòng 
số bảy ai mà 
biết [ ] lý do nó 
đầu đội đất chân 
đạp trời mặc kệ 
tiếng nước xối trong 
phòng tắm hay tiếng 
thở mấy anh công 
nhân đại loại thế 
tớ phải làm gì 
giúp con gián lật 
ngược [ ]  
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L[NH] ẢM.26  
 
 
mỗi khi nêu 
tên một ai 
đó tớ thường 
ngọng 
 
[Heidegger] tớ lại 
gọi thành [người] 
[Hitler] tớ lại 
gọi thành [người] 
[Hồ Chí Minh] 
tớ lại gọi 
 
thành [người] hay 
anh [Tám sẹo] 
tớ lại gọi 
thành [người] 
 
[bây] giờ tớ 
vẫn thường [ngọng] 
khi nêu tên 
một [ai] đó  
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L[NH] ẢM.33  
 
căn phòng này không giống 
một căn phòng mẫu mực 
của nhà thơ vài chiếc 
áo quần vài chiếc ba 
lô vài quyển sách ngắn 
dài dầy mỏng luôn tung 
toé không bao giờ yên 
tĩnh không bao giờ tối 
ỏm và chẳng có ánh 
mặt trời cả trong lẫn 
ngoài những khi náo động 
các bức tường sụp đổ 
giữa vô vàn sóng biển 
sóng người trơ ra một 
anh chàng mặc quần thủng 
đít trước mặt thiên hạ  
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L[NH] ẢM.36  
 
những quả núi quanh 
nhà đang trụi em 
đĩ khọm phơi xương 
mu từng ngày bầy 
rận tranh thủ chế 
tạo áo giáp hệt 
như mỗi nóc nhà 
trên đỉnh núi chờ 
ngày em đĩ hồi 
sinh lông mu mơn 
mởn hoài bão vĩ 
nhân mải lo tìm 
kiếm hoá chất chế 
tạo quan tài siêu 
tốc sớm mai dần 
gắt dầy thêm lớp 
kem dưỡng da chống 
nắng  
 
 
 

 55



L[NH] ẢM.37  
 
và hắn sống là để 
hắn ăn và hắn ăn 
là để hắn sống và 
hắn xuýt nôn ngay khi 
hắn vừa ăn xong với 
ý nghĩ vụt đến hắn 
vừa ăn thứ thịt đã 
được nấu chín và hắn 
đã sống là để hắn 
ăn và hắn đã ăn 
là để hắn sống và 
hắn xuýt nôn ngay khi 
vừa ăn xong với ý 
nghĩ vụt đến hắn vừa 
ăn thứ thịt đã được 
nấu chín và hắn sẽ 
sống là để hắn ăn 
và hắn sẽ  ăn là 
để hắn sống và hắn 
xuýt nôn ngay khi vừa 
ăn xong với ý nghĩ 
vụt đến hắn vừa ăn 
thứ thịt đã được nấu 
chín 
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NHỮNG CĂN CƯỚC VỆ SINH 
 
đó là những 
căn cước vệ 
sinh khi từng 
tầng của toà 
vệ sinh hoạt 
động liên tục 
và không gì 
khác những bồn 
cầu trong toà 
nhà vệ sinh 
bằng những giấy 
tờ đại tiện 
phải trả tiền 
cho những lần 
liên tục lúc 
xếp chồng nhau 
một nhà vệ 
sinh thật lạ 
với căn cước 
giấy đại tiện 
và từng tầng 
xếp lên nhau 
chẳng gì ngoài 
những bồn cầu 
toà nhà xếp  
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TIẾNG HÚ HOANG  
 
Chẳng thèm nói mệnh danh tôi là 
con sói hoang trong thànhphố. Nhưng  
với bạn tôi sẽ cắn tôi như  
một vết thù xước mặt. Hoặc như  
việc bạn đốt cái cũi bạn đang  
xây. Bạn đang ăn [hoặc làm chết  
đứng] cái rìu bạn vẫn tưởng để  
đốt sạch rừng, đốt sạch động vật  
[kể cả bạn] [hoặc như bạn sẽ  
thành] trầm ngâm cho ngày bạn vinh  
danh độc thoại. Sự thực thì tôi  
vẫn [như] hoặc [muốn] thành con sói  
vì bạn tôi không căm ghét vì  
bạn không yêu thương vì bạn mặc  
dù tôi đang mượn danh một con  
thú cho sự tồn tại xác thịt  
của mình. Đồng nghĩa với việc linh  
hồn tôi là một con quỷ dữ  
giảng giải đạo lý cho đời. Giờ  
đây tôi lại đang loay hoay đối  
diện với trang giấy [trắng] để biện  
hộ và nổi doá. Rốt cuộc cái  
thằng tôi cái con tôi vẫn bành  
trướng trong tâm khảm tôi. Tìm cho  
ra nơi bắt nguồn của tiếng hú  
không âm lượng và âm thanh tự  
đại tôi bắt gặp một thứ giống  
nó bọn họ tranh luận sôi nổi  
có thể là gắt gao. Song sự  
thực thì tôi đang bắt đầu hành  
trình chết. Nhưng vì sự chết của  
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những cá thể khác tôi phải sống  
hoặc giả là tồn tại. Dường như 
tiếng hú không dứt tôi tạm gọi  
là hoang. 
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CHIẾC ÁO LEN MÀU XÁM 
 
thực ra tôi đã mặc nó mấy 
ngày liên tục mà không bốc mùi 
có thể do mồ hôi tôi tiết 
vào phía trong lớp da mềm mại 
 
chiếc áo len màu xám do anh 
bạn có bộ râu lởm chởm tặng 
tôi đã mặc nó khi tôi ngờ 
rằng mồ hôi tôi tiết vào phía 
 
trong lớp da mềm âm tính tôi 
lạnh chắc bởi hệ thống điều hoà 
mà người dân Sài Gòn vẫn luôn 
đeo bám tôi ngạc nhiên tôi mặc 
 
chiếc áo len màu xám trong nhiều 
ngày che phủ đi bộ da âm 
tính họ ngạc nhiên cả về bộ 
da âm tính đột ngột tôi cởi 
 
truồng với bộ da âm tính khi 
vừa tròn hai mươi mốt tuổi đầu 
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HỘP PHÁT TIẾNG NGƯỜI 
 
tôi thường nghĩ chúng 
phát tiếng và thu 
tiếng người qua dây 
cáp tôi gọi là 
chiếc hộp điện thoại  
công cộng Sài Gòn 
 
thì vốn vậy mà 
nó đã tan tác 
 
từ lâu bốn mặt 
nó trơ cục phế 
liệu người ta thờ 
ơ chẳng rõ mục 
đích sự tồn tại 
 
hộp phát tiếng người 
chiếc hộp điện thoại 
công cộng Sài Gòn 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Thơ 
THIỀN ĐĂNG 
_____________ 

 
 
 
 
 
BƯỚC 

        
Hắn bước, chân phải bước trước,  
chân trái vấp phải hòn đá,  
hắn ngã, rồi cười, đứng dậy, 
rồi bước chân trái bước trước,  
chân phải vấp phải hòn đá,  
hắn ngã, rồi cười, đứng dậy,  
rồi bước, hắn bước, chân nào  
bước trước, chân nào bước sau, 
chân nào vấp phải, hay cả  
hai chân, vấp phải hòn đá,  
làm hắn ngã, rồi cười, gãi  
gãi đầu, đứng dậy, rồi bước. 
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BÓNG 
                     
Cái bóng nọ cái bóng 
của người đàn ông lại 
gần cái bóng kia cái 
bóng của người đàn bà 
 
hai cái bóng kia cái 
bóng của người đàn bà  
và bóng của người đàn 
ông hai cái bóng ở 
 
trên tường gần nhau thật 
gần như hai người gần 
nhau thật gần ở trên 
giường bóng của chiếc giường 
 
bất động ở trên tường 
như hai cái bóng bóng 
người đàn bà bên bóng 
người đàn ông bất động 
 
ở trên giường hai cái  
bóng bất động người đàn 
ông và người đàn bà  
gần thật gần bất động. 
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BÀI BÌNH THƠ CA 
 

Chàng viết một tập thơ dài ngoằng,  
mất một đêm trắng. Thế rồi chàng 
đọc và sửa lại sửa đi  
rồi sửa lại. Lại mất một đêm  
trắng. Thế rồi chàng đọc cho nàng 
nghe đọc đi rồi đọc lại.Lại  
thêm một đêm trắng.Rồi chàng lăn  
ra ngủ khì. Trong khi nàng đọc  
lại tập thơ dài ngoằng của chàng.  
đọc đi rồi đọc lại.Lại thêm 
một đêm trắng. Thế rồi nàng cũng  
chẳng hiểu gì. Còn chàng, quỷ 
tha ma bắt chàng, chàng cứ ngủ  
li bì. 
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ĐOẠN KỊCH TRÊN HAI MẶT PHẲNG 
        
Hắn ngước nhìn lên: trên tường, một  
con thằn lằn đang trườn. Trườn lên  
Lại trườn xuống. Trườn dọc. Rồi trườn  
Ngang. Trườn từ trái sang phải. Lại  
trườn từ phải sang trái.Trườn hoài 
 
Hắn cúi nhìn xuống: dưới sàn, một  
thằng người đang trườn.Trườn lên  
Lại trườn xuống. Trườn dọc. Rồi trườn  
ngang. Trườn từ trái sang phải. Lại  
trườn từ phải sang trái. Trườn mãi.  
 
Và cứ như thế. Hắn hết nhìn  
lên trên tường, nơi con thằn lằn  
đang trườn, trườn mãi trườn hoài, rồi 
lại nhìn xuống dưới sàn, nơi một  
thằng người, cũng đang trườn, trườn hoài  
 
Trườn mãi 
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HO SHOW 
        

Trên cái nệm hơi màu xanh  
có hai con heo từ từ tiến lại  
gần nhau và hun nhau, hun  
nhau chán hai con heo lại  
từ từ lùi ra xa. Lùi ra  
xa hết cỡ thì hai con heo lại  
từ từ tiến lại gần nhau và hun  
nhau, hun nhau chán hai con heo lại  
từ từ lùi ra xa. Lùi  
ra xa hết cỡ thì hai con heo  
từ từ tiến lại gần nhau  
và hun nhau. Hun nhau hoài  
vậy mà hai con heo vẫn chưa biết  
chán, chúng chỉ tạm thời lùi  
ra xa. Lùi ra xa hết cỡ thì  
chúng tiến lại gần nhau và hun nhau. 
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SUY RA 
 
       Tôi làm người như tôi làm ngơ 
      Tôi làm thơ như tôi làm toán* 
 
Hắn bước lên. Cái cầu  
thang ngắn. Bóng cầu thang  
dài. Bóng đôi chân hắn  
dài. Đôi chân hắn ngắn. 
Hắn bước xuống. Đôi chân 
hắn ngắn. Bóng đôi chân 
hắn dài.Bóng cầu thang 
dài. Cái cầu thang ngắn. 
 
(*) lẩy thơ Đỗ Kh 
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MỘT ĐOẠN KỊCH KHÁC 
 
  khán giả phụ hoạ bằng im lặng  
 
Một bàn tay ngửa ra  
Ngửa ra Và chỉ ngửa ra  
 
Một cái đầu cúi xuống. 
Cúi xuống.Và chỉ cúi xuống 
 
Một cái mặt ngửa lên 
Ngửa lên. Và chỉ ngửa lên 
 
Một cái miệng há hốc 
Há hốc. Và chỉ há hốc 
 

(Không tiếng cười. Và không  
tiếng gì khác) 
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BÀI THƠ, TÔI & NHÂN VẬT THỨ BA 
 
Đó là bài thơ kể về nhân vật  
thứ ba. Bài thơ kể về nhân vật  
thứ ba như là chính tôi vì khi  
tôi đọc bài thơ kể về nhân vật  
thứ ba thì tôi nhận ra tôi trong  
chính nhân vật thứ ba đó. Hắn có  
mái tóc giống mái tóc của tôi, hắn  
có nỗi niềm giống nỗi niềm của tôi, 
hắn có những cơn mộng mị giống những  
cơn mộng mị của tôi, hắn có nỗi  
đau giống nỗi đau của tôi. Mỗi tối  
tôi thấy hắn trở về, người dính đầy  
cát và một ít hơi men lẫn mùi  
nước biển, hắn đẩy cửa và tôi thấy  
hắn bước vào, rồi lại là hắn bước  
vào, tiếp theo lại chính là hắn bước  
vào, bước vào, bước vào, bước vào như  
những cái bóng, vâng như những cái bóng 
hắn bước vào, bước vào, bước vào như  
những cái bóng, như những cái bóng hắn  
bước vào tôi. 
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CẢI LƯƠNG: ĐẤT NƯỚC & QUÊ HƯƠNG  
 
Đất nước từng mềm mại, từng giãy   
dụa uốn cong như chữ S, nơi 
hắn từng hoảng hốt tránh từng nẻo  
đời nghèo, đi loanh quanh một vòng 
 
heo hút. Từng mùa sương giá đã  
qua, từng mùa sương giá nữa sẽ  
đến. Hắn nhớ từng vết chân đã 
qua, lại nằm mơ những con đường 
 
sẽ đến. Hắn lại băn khoăn trước 
những mảnh đời nghèo. Mùa lũ lụt 
nối tiếp mùa ôn dịch.Có người  
nằm ngủ còn mơ tiếng vịt kêu. 
 
hắn nhớ đến những con người bỏ 
xứ. Như hắn, đi loanh quanh tránh 
những nẻo đời nghèo. Họ hoảng hốt 
như hắn từng hoảng hốt. Hết ngược 
 
bắc rồi lại xuôi nam. Quê hương 
hắn, miền trung cảnh đẹp, xưa từng 
nức tiếng phồn thịnh đế đô, nhưng 
bài thơ chỉ là bài thơ, và  
 
cảnh đẹp cũng chỉ là cảnh đẹp.  
Hắn cũng như ai, trên đất nước 
hình chữ S, cũng hoảng hốt như 
ai từng hoảng hốt, đi loanh quanh 
 
tránh những nẻo đời nghèo. 
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CÁI VỎ CHAI: RANH GIỚI ĐỔ VỠ 
 
Đã bao lâu tôi nhốt ở trong  
đầu những ý nghĩ lên men trừu 
tượng. Những ý nghĩ phản bội chân 
lý trừu tượng, những ý nghĩ thành 
 
nếp đồi truỵ trừu tượng, những cú 
sập thành luỹ trừu tượng. Ấy vậy  
mà cả trong cơn say tôi cũng  
không đủ chút khí tiết để đập 
 
vỡ chai. Những cái vỏ chai vô  
dụng, nhằm thoả mãn tính bản ác 
khoái đổ vỡ. Đổ vỡ những bức  
tường trơ lỳ, đổ vỡ những mối 
 
quan hệ bất bình đẳng, đổ vỡ 
cái thế giới che mờ mọi thế 
giới. Đổ vỡ đủ để dấy lên 
tiếng động của sự đổ vỡ. Mà  
 
trên những mảnh vụn ấy người ta 
lại dựng lên rồi lại đổ vỡ. 
 
 
 
 
 
 

 71



CHIỀU TRÊN ĐỒI THIÊN AN 
 
          nhớ Ty, và Huế xưa 
 
Chiều lên đồi Thiên An, một  
mình giữa ngàn thông xanh ngát 
nhìn cảnh cũ tôi lại nhớ  
người xưa. Nhưng cảnh cũ giờ 
 
đây không còn như cũ nữa 
và người xưa cũng không còn 
như xưa nữa. Cả tôi người  
đang ngắm cảnh cũ nhớ người 
 
xưa, giờ đây cũng không còn  
như xưa nữa. Cảnh cũ đã  
xa rồi, người xưa cũng xa rồi,  
và tôi tôi cũng đã xa  
 
rồi cái thời xa xưa ấy. 
Cái thời cảnh cũ vẫn còn 
là cảnh cũ và người xưa  
vẫn còn là người xưa, và 
 
tôi tôi vẫn còn là tôi  
của cái thời xa xưa ấy. 
Giờ đây chỉ còn một mình 
tôi, giữa đồi thông xanh ngát,  
 
giữa cảnh cũ không còn là  
cảnh cũ, nhớ người xưa không 
còn là người xưa... 
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CÚ PHÁP CỦA MÙA 
 
khi mùa thu tàn thiên  
hạ đua nhau đổ lá  
vàng thi ca khi trong 
 
vườn chớm đông ông già 
đếm ngược những chiếc lá 
còn trơ trên cành rơi 
 
xuống trên đầu tóc đã 
hói của ông đã ba  
xuân rồi tóc không mọc 
 
thêm nữa, mùa hạ sắp 
tới không biết ông còn 
đếm lá hay đếm tóc? 
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NHỮNG SỰ VIỆC XẢY RA 
 
Tôi không thể làm gì với những 
việc đang xảy ra. Cũng như không 
thể làm gì với những việc phải 
xảy ra và đã xảy ra, kể  
 
cả đối với những việc phải xảy  
ra nên sẽ xảy ra cũng vậy.  
Tôi không thể làm gì chúng, không  
thể thay đổi chúng, không thể ngăn  
 
chặn chúng: những việc đã xảy ra,  
những việc đang xảy ra và những  
việc sẽ xảy ra. Tôi không thể  
làm mưa ngừng rơi, tôi không thể 
 
làm gió ngừng thổi, tôi không thể 
ngăn chặn bão lụt, động đất và  
sóng thần. Tôi không thể ngăn chiến 
tranh ở iran, tôi không thể  
 
ngăn bom nổ ở iraq. Nói 
đâu xa, tôi không thể cứu sự  
sống của con tôi, tôi không thể 
ngăn tôi đau buồn, tôi không thể 
 
ngăn những dòng nước mắt, như những 
dòng mặn đắng đời tôi. Tôi không  
thể, vâng tôi không thể làm gì  
ngoài việc viết những dòng thơ này 
 
trước những việc đã xảy ra đang  
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xảy ra và sẽ xảy ra. 
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THƠ 8.3 
 
       riêng tặng Ty 
 
có phải sự cộng lại đôi 
khi là sự giảm trừ khi 
nỗi đau tôi và nỗi thống 
khổ em là một. Cuộc đời 
 
chúng ta là một. Ước vọng 
chúng ta là một. Con đường 
chúng ta đi là một. Cả  
đến bóng và hình chúng ta 
 
cũng là một. Bàn tay em  
xanh như gương mặt tôi khi 
em thắp ngọn nến đêm nay  
như một sự tái diễn, một  
 
tình yêu tái diễn, những nụ  
cười tái diễn, vài nụ hôn  
tái diễn, giọt nước mắt tái  
diễn. Không gì mới đâu em, 
 
chẳng có gì là cũ. Chúng 
ta cứ ngồi đây hai như  
một. Hạnh phúc bỏ rơi ta  
nhưng nỗi đau thì ở lại.  
 
Nó nuôi sống ta trong tiết  
điệu thời gian từng cử động  
âm thầm. 
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SONNET TIỄN ĐƯA 
 
       một hôm anh chào quê nhà 
       đi là đi nhé về là về đi 
 
hôm kia anh đã rời 
khỏi đây anh đi về  
đâu đó, đường anh đi 
không phải là đường, không 
phải là con đường anh 
vẫn đi – con đường anh  
một đời đi đi về  
về; con đường không phải  
con đường dẫn về la  
mã; con đường không như 
mọi con đường; con đường 
đúng là con đường, một 
đi là đi, đi là  
đi biệt từ khi không 
 
về(*), đó anh. 
 
______ 
Ghi chú: (*) thơ Bùi Giáng 
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BÀN GIAO THẾ HỆ 
 
Đụ mạ ăn chi mà  
ngu dữ rứa (con nhà 
tông khôn[1] giống lông cũng 
giống cánh chơ…) mi ngu 
 
hay răng mà đi mần 
tôi mần tớ bọn tư  
bản nước ngoài… răng khôn  
lên sở cha mi có  
 
việc chi thì mần… khôn  
thì ngồi chơi xơi nước,  
cuối tháng lãnh lương, cuối  
năm lãnh thưởng… khôn sướng  
 
hơn suốt ngày đi bưng  
bô đổ bã cho cái  
bọn người bóc lột người  
nớ hay răng? Thiệt tau  
 
khôn biết tụi bây đang  
nghĩ cái chi nữa… Đụ  
mạ ôn[2] Các-Mác chết  
rồi nhưng mà ôn nói  
 
chẳng có câu mô trật  
hết... Biu-gờ Biu-ghết[3]  
cũng chỉ là bọn buôn  
thuốc phiện kiểu mới…rồi 
 
mi coi…Ông già lẩm  
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cẩm chưa dốc hết nửa  
bầu tâm sự thì thằng  
cháu U27 hậu 
 
sinh khả uý (mới lấy 
tấm bằng thạc sỹ công 
nghệ thông tin) chịu không  
nổi lặn đâu mất tăm… 
 
_________ 
 
Chú thích: 
 
[1] khôn (âm địa phương Huế) = không 
[2] ôn = ông 
[3] Bill Gate, chủ tịch tập đoàn Microsoft 
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DIỆN MỤC 
 
Ai biết tôi từ khi 
tôi có mặt ở đây 
không tôi không thật có 
mặt tôi chỉ là một  
mảnh vỡ của tôi thôi  
một mặt nạ không hơn  
không kém bởi ai đó  
nói người không có thật  
chỉ mặt nạ của người  
là có thật có thật  
như cuộc đời có thật  
cuộc đời như vở tuồng  
có nhiều xen tôi là  
tên hề hay là kẻ  
sầu bi tôi đang điên  
hay tỉnh tôi có thật  
hay tôi không thật, tôi  
có phải một tôi của  
nhiều tôi, một tôi của  
nhiều mặt nạ có thật,  
không, đúng ra tôi không  
thật có mặt ở đây  
tôi chỉ là mặt nạ  
có thật của cái tôi  
không thật vậy thôi. 
 
           17.07.07 
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TRANG TỬ, BƯỚM VÀ NGỤ NGÔN 3        
 
Trang tử tỉnh mộng hỏi 
Bướm ta là Bướm hay  
 
mi là Bướm Bướm trả 
lời ta là Bướm mà 
 
cũng có thể là mi 
nhưng trước hết mi phải 
 
trả lời cho rõ đâu  
là mi và đâu là 
 
Bướm Bướm hỏi xong rồi 
thì Bướm liền bay đi.    
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TỰ SỰ 1 
 
         nhớ Sơri 
 
tất cả những gì thu lượm được 
tôi gom vào một cuốn sổ tay 
một cuộc đời bằng chữ. một cuộc 
chơi. một cuộc hội diện. ngắn. vụn 
vặt. có một cái gì đó xảy  
ra giữa a và b c và 
d và e và… không, không đáng  
kể… một chiếc tất nhỏ xíu bỏ 
quên đâu đó. đã được giặt sạch 
bỏ quên đâu đó… à phải rồi 
cuốn sổ tay và chiếc tất nhỏ 
xíu. một cuộc đời. bỏ quên. đâu  
đó…à phải, phải, có một cái  
gì đó xảy ra vào hôm nay 
phải rồi… năm ngoái, tháng sáu một 
chiếc ô đỏ, chiếc áo đầm xanh… 
một dự cảm... một biến cố nào, 
không, không gì cả. một trang đời  
bỏ quên. co quắp… 
 
                  19.08.07 
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TỰ DO TÂN [TẠO] HÌNH THỨC  
 
     thêm một đôi điều về tân hình thức 
 
cứ đủ 7 chữ là tao rớt 
cái đùng cứ đủ đúng 7 chữ  
là tao cứ rớt xuống cái đùng 
cứ đủ (đủ, đủ gì, đủ chữ  
hay đủ tuổi, tiền, tình, tù, tội)  
là tao rớt cứ đủ là tao  
cứ rớt là tao cứ rớt cái  
đùng đó cũng là cái (luật) rơi  
tự do khật khùng của tao vậy. 
 
chú thích [thêm] 
trong bài thơ trên có thể đổi đủ thành ra đụ, cũng vậy (thiền 
đăng) 
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TRỪ TÔI RA  
 
      Trong khi thắc mắc, thực tại là gì? 
 
Trừ tôi ra, đời là 
Âm tôi dù còn ly  
 
Cà phê dù còn nửa  
Điếu thuốc vẫn đang cháy... 
 
Trên cái gạt tàn...(ở 
Trên một cái bàn) tôi  
 
Biết nếu trừ tôi ra  
Đời là âm tôi và  
 
Đời không còn gì nữa  
Cả không còn cái bàn  
 
Không còn cái gạt tàn  
Không thuốc lá cà phê  
 
Không gì nữa cả (trừ 
Tôi ra không ai biết  
 
Điều này tôi chắc vậy) 
À thế thì khoan hẵng  
 
Trừ tôi ra nhé        
   
11.09.07 
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THI SĨ CHỊU CHƠI 
 

tặng thi sĩ phi thi, Nguyễn Đăng Thường  
 

là khi nổi hứng chàng bơi  
bơi trong không khí như chuồn  
chuồn là khi cởi truồng chàng  
chạy chạy ra phố tìm ra  
rồi tìm ra rồi là khi  
nổi điên chàng giết giết một  
đòn chết bảy bảy con ruồi 
là khi đồi trụy chàng kêu  
mẹ nó ơi mẹ nó ơi  
gí buồi… 
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THI SĨ: CHÀNG & ĐỜI  
 
Phải gọi thi sĩ là chàng 
vì chàng không muốn gọi chàng 
là thi sĩ, chàng muốn ứng 
dụng suy tư của chàng vào 
đời, và muốn ứng dụng đời 
vào suy tư của chàng, chàng 
nghĩ ra điều này khi chàng 
đang suy tư về đời, và  
khi chàng suy tư về đời  
đời không có mặt chàng, bởi  
thế khi chàng ngừng suy tư  
để bước vào đời, đời có  
chàng, nhưng khi đời có chàng  
thì cũng chính là lúc chàng  
không còn suy tư về đời.  
nghĩ cho cùng chàng cho đời 
mà không suy tư thì còn 
chi là đời vì vậy tốt  
nhất chàng hãy cứ là chàng 
và đời hãy cứ là đời 
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LỮ HÀNH  
 
Tôi đã viết dòng này 
trước khi sang dòng khác 
 
tôi đã nói lời này 
trước khi nói lời khác 
 
tôi đã đi con đường  
này trước khi đi con 
 
đường khác, tôi đã làm 
con người xa lạ này,  
 
trước khi làm con người  
xa lạ khác, tôi đã  
 
ngồi giữa thơ dại này  
trước khi ngồi giữa thơ  
 
dại khác, thấm thoắt mười  
năm qua. Và tôi còn  
 
dấn bước 
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HÃY VUI KHI ĐỜI MANG ĐẾN * 
 
em bé quỳ lạy bên  
đường, em bé như những 
em bé, da đen nhẻm,  
sống nhờ vào những đồng 
tiền xin được khi quỳ  
lạy bên đường. em bé 
tóc hung, mặt mũi nhem  
nhuốc, mắt ướt và buồn,  
quỳ lạy tôi và người  
qua lại bên đường. tôi  
cho em bé một đồng,  
ai cho em, ai mang  
đến cho em, em bé,  
em bé quỳ lạy bên  
đường, là ai nhỉ, ai  
mang đến, cho em… một  
cành hoa giữa tâm hồn?** 
 
___________ 
 
Chú thích: (*) và (**) lời nhạc TCS trong ca khúc Đời gọi 
em biết bao lần 
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LƯỠI DAO, VẾT CỨA, KỶ NIỆM  
 
Tôi chạm vào kỷ niệm như 
lưỡi dao sắc chạm vào tay  
tôi chảy máu. Và kỷ niệm 
chỉ còn là kỷ niệm như 
vết cứa chỉ còn là vết 
cứa. Nhưng điều làm tôi đau 
là kỷ niệm không chỉ là 
kỷ niệm và vết cứa không 
 
chỉ là vết cứa. Nó còn  
là một điều có thực trong 
quãng đời tôi sống, là tiếng 
nói trong hiện tại vọng về 
từ quá khứ, nó trở nên 
một quá khứ sống động như 
nó từng là hiện tại của 
ngày hôm qua, ngày hôm qua 
 
nữa, hay nó từng là hiện  
tại của ngày hôm kia, ngày  
hôm kia nữa. Như vết cứa 
là vết cứa của hôm nay 
như vết cứa là vết cứa 
của hôm qua, ngày mai, ngày  
mốt. Nào có sá gì một 
vết cứa, vết cứa chỉ là 
 
dấu vết bàn tay chạm vào 
lưỡi dao chảy máu như dấu  
vết kỉ niệm một ngày như  
mọi ngày, trong gian bếp cũ,  
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trong ngôi nhà cũ… một ngày  
như bất kỳ ngày nào quá  
khứ hiện tại tương lai quãng  
đời sẽ sống… 
 
                     TĐ 27.04.07-10.05.07 
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NHỮNG CHIẾC CỐC THỦY TINH… 
 
Vô tư, lặng lẽ bên ta  
những chiếc cốc thuỷ tinh, những 
chiếc cốc bằng sứ, đêm nay 
ta trở về, gió bụi mỏi  
 
mệt, các em lặng lẽ chuốc 
rượu tràn trề, à mà đâu 
cần cứ phải là rượu, các 
em xua tan cuộc lữ bằng 
 
những lá trà, bằng chất nước 
vàng chanh với mùi thơm thoảng 
nhẹ tênh. Vô tư lặng lẽ  
bên ta, các em rót đầy 
 
ta bầu nhiệt huyết ngày đông 
hay tháng hạ. Những chiếc cốc 
của ta, những chiếc cốc thuỷ 
tinh, những chiếc cốc bằng sứ 
 
đựng linh hồn ta những lúc 
rã rời, cứ vô tư như thế,  
lặng lẽ như thế, nồng nàn  
như thế, ôi những chiếc cốc,  
 
những chiếc cốc đựng bao mùa  
phiêu bạt trong ta. 
 
                TD 05.19.07 
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Thơ 
NGUYỄN TẤT ĐỘ 
________________ 

 
 
 
 
 
ĐOẢN KHÚC 
 
1. 
Thành phố có nhiều cây sáng nay, 
tôi đứng nhìn cây thấp, cây cao…  
cây nào cũng có nhiều vết sẹo,  
những vết sẹo lặng im, không muốn  
nói với ai lời nào… cũng như  
những phận người, không có chung nỗi  
buồn nhưng thở dài chung tiếng… 
2. 
Thành phố có nhiều đường, tôi thường  
đi lạc. Những con đường giống nhau,  
giống nhau và rất lạ… Lòng người  
nhiều nẻo. Tôi như trẻ lên ba,  
cứ tưởng ai cho kẹo cũng là  
người tốt, lắm khi buồn bã về nhà… 
3. 
Trời vào xuân hoa thơm… Hoa cũ  
trên cành hoa mới. Trăm năm vẫn  
luân chuyển trường tồn. Người cuốn cuồn  
mua sắm, cuốn cuồn làm mới lại  
vui buồn. Phố Nguyễn Huệ người người  
chen chúc, em đừng tưởng như thế  
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là đông đúc, chỉ là cô đơn  
tiếp nối những cô đơn… Tôi sẽ 
4. 
thức trong đêm giao thừa… như đã  
thức trắng những đêm dài trăn trở, 
chỉ có điều tôi sẽ không động 
đến những câu thơ đã bắt đầu 
mục rữa… Ngửa bàn tay, tôi sẽ 
lại bói cho mình… 
… 
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VÙNG HƯ ẢO 
 
Này nhé, có hai cái gương lớn được  
đặt đối diện nhau. Ta bước vào giữa,  
bước vào từ bên trái hay bên phải  
thì điều đó không quan trọng, quan trọng  
là khi ta bước vào, ta sẽ thấy  
rất nhiều ảnh của ta. Có rất nhiều  
ta-phản-chiếu phía trước. Có rất nhiều  
ta-phản-chiếu phía sau. Nhưng chỉ duy  
nhất một ta-phản-chiếu từ ta ở  
phía trước, và cũng chỉ duy nhất một  
ta-phản-chiếu từ ta ở phía sau...  
Những ta-phản-chiếu còn lại là những  
ta-phản-chiếu cấp bậc thứ n (với n>1)...  
Đừng tìm hiểu xem ta-phản-chiếu nào  
là ảnh phản chiếu của ta-phản-chiếu  
nào. Cũng đừng dại dột mà đếm xem  
có bao nhiêu ta-phản-chiếu. Chỉ cần  
biết có một ta-thật đang đứng đây  
và hai cái gương thật, một phía trước  
và một phía sau. (Theo một cách nào  
đó, ta đang đứng đây cũng chỉ là  
ảnh của chính mình với n=0)...  
Hãy thử nhìn ta trong gương... Không! phải  
nói là nhìn những ta-phản-chiếu trong  
mỗi cái gương (cũng là ảnh phản chiếu).  
Ta cười thì chúng cũng cười, ta khóc  
thì chúng cũng khóc. Sự phản chiếu và  
phản chiếu tiếp nối như một quy luật.  
Mỗi lần phản chiếu là mỗi lần chúng  
nhỏ lại và xa thêm. Ở phía xa  
và sâu của thị giác, tất cả hòa  
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chung thành một điểm ảnh,và dĩ nhiên  
trong cái điểm ảnh đó vẫn còn rất  
nhiều ta-phản-chiếu, cũng như vẫn còn  
rất nhiều cái-gương-phản-chiếu. Ta không  
thể nhìn thấy và không sờ được chúng  
nhưng ta tin là có chúng. Tất cả  
những ảo ảnh đó có vì ta có,  
vì 2 cái gương kia có, và vì  
2 cái gương kia đặt đối diện nhau... 
Chúng nó không có nếu ta không có, 
nếu thiếu hai cái gương kia, hoặc nếu  
có hai cái gương đó nhưng chúng không  
nằm đối diện nhau. Thế thì cái sự  
"có" đó là thật-có hay không-thật- 
có ?! Trả lời: Chúng nó không-thật-có  
nhưng không phải không có. Biết thế được  
rồi. Bây giờ thì ta bước ra ngoài  
thôi! Chứ đứng mãi trong vùng hư ảo  
làm gì!?  
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BÀI TIN (HUYỀN) CHO EM  
 

Viết cho Băng Châu 
  
Anh nói anh đang tin và niềm tin  
đó đang làm nên điều kì diệu thì  
có người lại hỏi anh đang tin vào  
ai và đang tin vào cái gì . Anh  
là kẻ vô thần và không có đạo  
  
mà nếu hữu thần thì chính em là   
vị thần đó của anh và nếu có  
đạo thì tình yêu của em là đạo  
của anh ví dụ bây giờ anh gặp  
lại người đã hỏi anh thì anh sẽ  
  
mỉm cười mà trả lời rằng anh đang  
tin vào người mà anh đang tin em  
là người mà anh tin em là ai  
đó là bí mật của trái tim anh,  
mà nếu là bí mật thì chắc chắn  
  
anh sẽ không nói đâu và anh đang  
tin vào cái gì ư? anh đang tin  
vào điều mà anh tin mà điều anh  
tin cũng chính là bí mật của trái  
tim chỉ có anh và em biết rõ. 
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HAI CÂU  
 
Tôi nhặt được một câu thơ bên  
vệ đường trên gói xôi nóng hổi  
mà bà lão bán xôi vừa cho  
người ăn mày, bên hông xe đẩy  
của bà lão tôi thấy một tấm  
biển nhỏ ghi chữ “1 ngàn / gói”. 
 
Tôi nhặt được một câu thơ trong  
một nhà hàng trên món Cua Hoàng  
Đế mà một đại gia vừa gọi  
để làm vừa lòng cô gái ăn  
mặc như một con điếm, menu  
đề giá “1 triệu 5 trăm ngàn”. 
 
Tôi ghép hai câu ấy lại thành  
bài Tân Hình Thức và tôi viết  
phía sau những con chữ đang hiển  
hiện này,ai đọc được thì đọc! 
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(NHỮNG) NGƯỜI ĐIÊN 
 

Hắn thích chạy vòng vòng và 
vừa chạy vừa quay vậy mà hắn không 

chóng mặt thậm chí hắn còn 
cười khoái chí hắn cứ chạy vòng vòng 

 
ngày này qua ngày khác và 

vừa chạy vừa quay lúc tỉnh cũng như 
lúc say ban ngày cũng như 

ban đêm hắn không ngủ người ta bảo 
 

hắn điên và khăng khăng bảo 
hắn điên hắn vẫn chạy vòng vòng và 

vừa chạy vừa quay cho giống 
sự chuyển động của cái hành tinh mà 

 
hắn và loài người đang sống 

… 
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VIẾT CHO CẬU  
 
Hôm nay, gặp lại Mợ Hai. Mợ kể  
đêm đó ổng nói trong người hơi mệt,  
kéo mền đắp ngang ngực, đan hai tay  
đặt trên bụng, đêm đó ổng đi lúc  
nào không hay. Đã hai năm rồi. Cậu  
 
qua đời đã hai năm mà tôi không  
hề hay biết. Không ai trách mà tự  
thấy mình có lỗi. Đời sống vô thường!  
Nhớ lần cuối cùng gặp, Cậu cứ dặn  
đi dặn lại: ”Có rảnh lên thăm tao”. 
 
Vậy là không bao giờ còn có dịp  
như thế nữa rồi. Còn những ai đã  
ra đi mà mình không hề hay biết?  
bây giờ, nếu mình ra đi thì có  
ai hay biết không? (lại hỏi ngớ ngẩn) 
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RA ĐI VÀ Ở LẠI  
 
Hay tin bạn đã ra đi vì  
tai nạn, sau cơn bàng hoàng chợt  
thấy đời sống vô thường làm sao...!  
Còn đó rồi mất đó. Đời sống  
 
thật mong manh. Đến rồi đi, như  
điển chớp, như sương tan. Vừa mới  
trò chuyện với bạn hôm qua, hôm  
nay phải làm quen với ý nghĩ  
 
sẽ không còn gặp bạn trong đời...  
Mỗi ngày qua đi là mỗi ngày  
bấp bênh giữa có và không, giữa  
còn và mất. Đứng ở ranh giới  
 
đó mà nhìn, bỗng thấy quí cái  
thân giả tạm này, bỗng muốn nhanh  
chóng làm nhiều điều lợi ích hơn  
cho đời, bỗng muốn quì dưới chân  
 
cha mẹ mà hối lỗi, bỗng muốn  
ôm chặt bạn bè để thấy lòng  
nhau ấm lại, bỗng muốn đến thăm  
em và chúc em hạnh phúc... Bởi  
 
có thể ngày mai, hay thậm chí  
lát nữa đây, thân tôi sẽ hoà  
theo gió bụi... mà nếu có thật  
như vậy thì mọi người cũng đừng  
 
buồn, vì tôi sẽ vẫn còn đâu  
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đó... Cái còn không thật, cái mất  
cũng không thật. Bạn ra đi nhưng  
bạn có đi đâu, vẫn tồn tại  
 
theo cách riêng mà từng người cảm  
nhận. Tôi còn ở lại mà như đã  
ra đi trong lòng một người... 
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TÔI VỪA NHÌN THẤY EM  
 
Tôi vừa nhìn thấy em  
trong bãi giữ xe của  
Thư Viện Quốc Gia. Lòng  
tôi lại ngổn ngang những  
gì không rõ. Tôi muốn  
kêu em,nhưng rồi có  
cái gì đó đã ngăn  
tôi lại. Có gì gần  
 
như sự ngại ngần. Ừ,  
có lẽ là ngại ngần. 
Tôi không thể làm một  
cuộc gặp gỡ trong sự  
tình cờ mà em không  
mong đợi... Tôi đứng đó, 
khoảng cách không xa lắm,  
vừa đủ cho tôi nhìn  
 
rõ em mà em không  
nhìn thấy tôi... Em đã  
khác xưa nhiều lắm. Tôi  
ngây ngô,bây giờ mới  
nhận ra điều đó... Tôi  
đã lạc mất em,lạc  
mất em giữa bộn bề  
những giao tiếp, hẹn hò  
(của em)... 
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NHẬT KÍ CHO MỘT NGÀY  
 
Sáng 
 
Soi lại, không thấy mình  
trong gương, tôi chẳng buồn  
đi tìm, thản nhiên ra  
cửa, gió ghé tai nói  
nhỏ: "Có một điều gì  
vừa hóa hư không"... 
 
Trưa 
 
Gặp bạn. Bạn bảo: "Đừng  
sống với nó nữa, nó  
là người tình bạc bẽo,  
những ai sống hết lòng  
với nó sẽ không có  
kết quả vui đâu", "Ừ,  
chắc cũng sẽ có ngày  
tao từ bỏ hẳn Thơ." 
 
Chiều 
 
Đi về trên con đường  
quen thuộc, đám mây trên  
đầu biến hình liên tục.  
Lúc hóa hình Đức Phật,  
lúc thành hình súc sanh,  
có lúc lại tách ra  
nhiều đám nhỏ... Phù vân!  
Tụ tán vô thường!... 
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Tối 
 
Hàng cây hai bên đường  
đã chuyển sang trạng thái  
khác. Tôi chuyển mình thành  
tôi của đêm... trong góc  
nhỏ riêng mình... lặng lẽ... 
triền miên như một điều  
an ủi rất bình thường ... 
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LÃO 
 
Lão ở tù không biết đã bao lâu  
Mà có lẽ khoảng thời gian ấy cũng  
Dài như cuộc đời của lão người ta  
Thấy lão hay cười, lão có thói quen  
 
Nhìn ra khung cửa tù ngắm những gì  
Bên ngoài ngắm những người bên ngoài cứ  
Ngày này sang ngày khác và hễ có  
Ai đi ngang thì lão nói với ra  
 
Ngoài rằng:"những người trong ấy khỏe không?  
Cố gắng cải tạo cho tốt nhé, rồi  
Có ngày các người sẽ được tự do  
Như tôi thôi! ha ha ha... ha ha...  
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TANG THƯƠNG  
 
 (Một ngày sau khi Cây Cầu đang xây ở Cần Thơ bị sập) 
 
Vết nứt xé ra thấy hàng chục  
Xác người nhiều người chết tại chỗ  
Nhiều người chết ngay khi vừa được  
Kéo ra khỏi đống đổ nát chỉ  
Toàn bê tông sắt thép và trên  
Những chiếc máng cứu thương dã chiến  
 
Không ngừng rỉ máu nhiều người chết  
Trong bệnh viện người sống mặt cắt  
Không ra miếng máu nào hai chữ  
Tang thương viết bằng những dòng máu  
Đã tuôn và những giọt nước mắt  
Mất con mất chồng mất anh, em  
 
Nhẹ hững phận người nặng nề cái  
Khối bê tông ấy bất lực không  
Biết làm sao nâng lên được còn  
Nhiều người mắc kẹt đưa tay vẫy  
Vẫy phía trên cao tiếng kêu cầu  
Cứu phía dưới bất lực không biết  
 
Làm sao làm sao làm sao đây  
Nguyện cầu cho con số tử vong  
Là thấp nhất, ai bị thương mau  
Chóng hồi phục làm ơn làm ơn  
Hãy nhanh lên nhanh lên cứu những  
Người còn mắc kẹt họ sắp không  
 
Chịu được nữa rồi anh tôi đâu  
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Em tôi đâu cha tôi đâu đâu  
Rồi bàng hoàng nhoi nhói xem cái  
Danh sách những nạn nhân tử nạn  
"Vô danh (nam)" thấy lo sợ chứ  
Có thể đó là anh là em  
 
Là cha hay là chính tôi đó  
Mà mẹ kiếp trong cái tang thương  
Này không hiểu sao bọn đưa tin  
Chúng nó vẫn còn có thời gian  
Đóng dấu bản quyền to tổ chảng  
Lên mấy cái hình ấy được nhỉ!? 
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ĐOÀN NGƯỜI  
 

1. 
Một số người đi quá nhanh 

Quá nhanh so với thời đại của mình 
Nên phải ngồi chờ đồng loại 

Trong một căn phòng không mấy tiện nghi 
Vài người trong số đó vừa 

Đi vừa cúi đầu lo sợ không biết 
Bao giờ thì người cùng thời 

Với mình đưa mình lên giá treo cổ 
 

2. 
Một số người vừa đi một 

Quãng thì dừng lại đào bới họ đào 
Bới để tìm ngọn nguồn của 
Sự thật mà sự thật là cái gì 

Tôi cũng chưa biết, nhưng này! 
Bạn đừng có sốc khi tôi bảo rằng 

Lịch sử chỉ là một bộ 
Sưu tập những sự kiện không đáng có 

Đừng có mà đào bới nữa 
Vì hành động đó có thể là tự 
Đào hố chôn sống chính mình 

 
3. 

Một số không ít đang bước 
Tụt rất xa rất xa phía sau chính 

Họ chứ không ai khác là 
Nguyên nhân khiến cho đoàn người cứ dài 

Lê thê lếch thếch lôi thôi …được cái 
Họ là những người kiên định 

Rất kiên định nhưng bạn biết gì không ?! 
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Nhiều khi mà thường thì sự 
Kiên định lại trở thành quỉ dữ trong 

Cái đầu hạn hẹp (của chúng)! 
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BÀI TÌNH SỐ 2 
 
Tình yêu đẹp như một buổi chiều 
Trên bãi biển có mây có gió  
Có con sóng vỗ bờ cát vàng 
Có đôi tình nhân (có thể là 
 
Anh và em, cũng có thể là 
Một đôi tình nhân khác) bước đi 
Tay trong tay, mắt nhìn về phía 
Xa xa trong trí tưởng tượng có  
 
Một chốn bình yên trong đôi môi  
Gắn chặt trong đôi mắt nhắm nghiền 
Trong niềm hạnh phúc trào dâng họ  
Quên rằng chút xíu nữa là đêm. 
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CỘT CHỐNG TRỜI  
 
Tôi leo lên một  
Cây cột chống trời.  
Ôi những cây cột  
Vuông góc với mặt  
Phẳng của trần gian  
 
Con người leo lên  
Ai chưa leo thì  
Leo ai đang leo  
Thì tiếp tục leo 
Tôi tiếp tục leo  
 
Lên leo lên đôi  
Lần vuột tay tuột  
Xuống tuột xuống rồi  
Lại leo lên leo  
Lên rồi thất vọng  
 
Mà hình như là  
Hốt hoảng khi nhận  
Ra trên kia chẳng  
Có gì vậy những  
Cây cột dựng lên  
 
Đâu phải để leo  
Lên bởi trên kia  
Đâu có gì trên  
Kia không có gì  
Nên tôi tuột xuống  
 
Trong nỗi lo lắng  
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Lỡ đâu tôi đã  
/đang ở thiên đàng?! 
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DO IT AGAIN! 
 
Con người đi tìm nhiều thứ, rồi  
cũng thấy  trong số những thứ ấy   
có cái con người gọi là Không- 
phải-của-mình có cái con người  
gọi là Của-mình trong số những  
thứ ấy có cái con người gọi  
là Không-phải-mình có cái con  
người gọi là Mình trong số những  
cái Không-phải-của-mình có thể  
 
có cái Của-mình trong số những  
cái Của-mình có thể có cái  
Không-phải-của-mình trong số những  
cái Không-phải-mình có thể có  
cái là Mình trong số những cái  
là Mình có thể có cái Không- 
phải-mình. Tìm đi! Tìm lại trong  
số những cái mình đã tìm thấy...  
Nhìn đi! Nhìn lại để thấy lại  
những cái mình đã từng nhìn thấy... 
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?  
 
“Thưa Cha, cho con hỏi 
một câu hỏi được không?” 
“Ta rất sẵn lòng, con 
cứ hỏi, và ta sẽ  
 
trả lời trong khả năng 
mà ta có thể”, ”Dạ, 
người ta có thể nào 
phạm tội với con vật  
 
không,thưa Cha? Ồ, có  
chứ! Ngay cả với ngọn  
cỏ, hễ làm hại là  
đã phạm tội, không ai 
 
có quyền làm hại những 
sinh linh khác”, ”Cám ơn  
Cha, để con về bảo  
lại những con người kia”. 
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 NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở TRẠM XE BUÝT  
 

Có một người đàn ông ngồi 
ở trạm xe buýt có vẻ như đã 

ngồi từ lâu lắm mà cũng 
có vẻ như không bởi vì trong vẻ 

mặt của ông như chờ đợi 
mà hình như cũng chẳng chờ đợi một 

cái gì dù mỗi lần xe 
buýt dừng lại ông đều ngẩn mặt lên 

nhìn mỗi lần xe buýt dừng 
lại thì một vài người khách xuống xe 

 
và một vài người khách khác 

thì chen nhau len xe còn ông thì 
chỉ ngẩn mặt lên nhìn rồi 

khi xe chạy ông lại trở về cái 
tư thế cũ là tư thế 

nhìn có vẻ như đã ngồi từ lâu 
lắm mà cũng có vẻ như 

không bởi vì trong vẻ mặt của ông 
như chờ đợi  mà hình như 

cũng chẳng chờ đợi một cái gì, những 
 

người ngồi chờ nơi trạm xe 
buýt này cũng chẳng bận tâm về sự 

có mặt của ông bởi họ 
nếu không chờ chuyến xe buýt này thì 

cũng đang chờ chuyến xe buýt 
khác nên nếu không chú ý thì có 

thể sẽ lỡ chuyến và phải 
ngồi chờ chuyến tiếp theo cách khoảng mười 

hoặc mười lăm phút sau nên 
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họ chẳng cần thiết phải bận tâm đến 
 

sự có mặt của ông lão 
với vẻ mặt như chờ đợi  mà hình 

như cũng chẳng chờ đợi một 
cái gì kia để tôi nói cho bạn 
nghe nếu bạn là người đang 

đứng cạnh lão hoặc có đi ngang con 
đường này thấy lão ngồi nơi 

này thì cũng đừng bận tâm chi cho 
mệt vì lão chỉ ngồi đó 

thôi không để làm gì cả nhà lão 
sát ngay bên trạm ấy mà. 
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VỆT MỰC & TỜ GIẤY  
 
Tôi quệt một vệt đen lên tờ giấy  
trắng.Một vệt đen trên tờ giấy trắng. 
Tôi mang đi hỏi người. Có người nói: 
”Một vệt đen”. Có người nói: ”Một tờ  
giấy trắng”. Có thể vì không thấy một  
vệt đen,hay thấy tờ giấy trắng kia  
còn hữu dụng.Tôi thì nói: ”Một tờ  
giấy trắng có vệt đen”. Lại nữa, tôi  
 
quệt một vệt đen lên tờ giấy đen. 
Tôi mang đi hỏi người. Ai cũng bảo: 
”Một tờ giấy đen”. Có thể vì không  
ai thấy vệt đen. Một vệt đen trên  
tờ giấy đen thì làm sao mà thấy !  
Duy chỉ mình tôi biết rõ, trên tờ  
giấy đen có vệt đen. Lại nữa, tôi… 
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VIÊN DUNG 
 
Khi tôi không thể tiến thêm một bước  
thì tôi sẽ lùi lại một bước và  
khi tôi không thể lùi lại một bước  
thì tôi phải tiến thêm một bước. Nếu  
tôi không thể tiến thêm một bước mà  
cũng không thể lùi lại một bước thì  
bạn nghĩ tôi làm gì? Đứng yên à?  
Không đâu! bởi tôi không phải là vật  
vô tri trước những biến đổi vô thường  
của cuộc sống, nên nếu  tôi không thể  
tiến thêm một bước mà cũng không thể  
lùi lại một bước thì tôi sẽ lùi  
lại một bước để đối đãi với cái  
không-thể tiến-thêm-một-bước, đồng thời  
sẽ tiến thêm một bước để đối đãi  
với cái không-thể-lùi-lại-một-bước.  
Lùi lại một bước, tiến thêm một bước  
là Hai mà như Một, là Một mà  
như Hai. Tôi tiến thêm một bước khi  
đang hướng mặt về phương Đông chẳng khác  
gì mấy so với việc tôi lùi lại  
một bước khi đang hướng mặt về phương  
Tây, cũng như tôi lùi lại một bước  
khi đang hướng mặt về phương Đông chẳng  
khác gì mấy so với việc tôi tiến  
thêm một bước khi đang hướng mặt về  
phương Tây. Tiến thêm một bước là giống  
mà không giống như lùi lại một bước.  
Lùi lại một bước là giống mà không  
giống như tiến thêm một bước.Vì thế  
nên có tiến và có lùi, cũng vì  
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thế không có tiến và không có lùi. 
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ĐỪNG HỎI TÔI 
 
Xin lỗi vì tôi không có  
câu trả lời cho câu hỏi của anh  
bởi nếu như tôi có khả  
năng trả lời câu hỏi đó thì tôi  
đã không có mặt nơi này 
mà có lẽ tôi đang hiện diện ở  
một miền không gian khác trong  
khi có lẽ anh vẫn đang  
hiện diện nơi này và lần cuối cùng  
tôi nhắc lại đừng hỏi tôi  
những câu hỏi như thế vì tôi không  
có khả năng trả lời mà  
cũng có thể tôi có khả năng trả  
lời nhưng tôi không thể trả  
lời câu hỏi của anh ngay lúc anh  
hỏi bởi anh rồi cũng sẽ 
không hiểu nổi câu trả lời cho câu  
hỏi mà anh đang hỏi,nên 
lần cuối cùng tôi nói: Đừng hỏi tôi. 
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VÙNG NƯỚC KHÁC 
 
Trời hạn mọi thứ đều khô  
cây khô cỏ khô côn trùng chết khô, 
ao nước cạn khô, con cá  
rô với bản năng của loài thuỷ sinh  
biết mình sắp chết khô nên  
cố sức lóc mình ra khỏi vũng nước  
đi tìm một vũng nước khác  
một vũng nước khác nghĩa là không phải  
vũng nước nơi mà nó đã 
lóc mình ra khỏi đó nhưng khổ nỗi  
vũng nước nó tìm ở đâu  
trên mặt đất khô khốc này những vết  
nứt to hơn ngón tay người. 
Con cá rô cố lóc mình đi trên  
mặt đất, lóc mình đi tìm  
một vũng nước khác, không may chẳng còn  
vũng nước nào khác ngoài vũng  
nước nơi mà nó đã lóc mình ra  
khỏi đó. Con cá rô chết  
khô trên đường đi tìm vũng nước khác. 
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TAN VỠ  
 
Có lẽ nào âm thanh  
này sẽ chìm vào im  
lặng khi bản nhạc chấm  
dứt. Bản nhạc không lời, 
  
nốt nhạc nằm im trong  
day dứt. Bản nhạc không 
lời đã vang lên khi 
đôi ánh mắt nhìn nhau 
  
nhói đau. Nốt nhạc chẳng 
là gì khi đây đàn 
thôi run. Anh và em 
lặng im nghe nốt nhạc  
  
cựa mình như nuốn nói:... 
Bản nhạc không lời nằm  
trên trang giấy nhói đau 
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TÔI ĐÃ LÀM NHƯ THẾ 
 
Tôi úp đôi tay trên mặt bàn  
Trái đất vẫn đang quay, gió vẫn  
đang thổi, sông vẫn đang chảy và 
mặt trời vẫn gởi những tia nắng  
  
ấm áp vào ô cửa chật hẹp  
của phòng tôi. Tôi úp đôi tay  
trên mặt bàn, cố giữ cho tay  
mình không lật ngửa, kẹp chặt những  
  
âm thanh, định vị những náo động  
Tôi úp đôi tay trên mặt bàn  
mỗi ngày một đôi phút để không  
bị cuốn trôi theo những dòng sông 
  
để không bị nghiêng ngả theo những 
cơn gió. Tôi úp đôi tay trên  
mặt bàn, tập độ lượng với người  
tập khoang dung với mình, tập nhìn  
  
sự vật như thực thể mầu nhiệm  
(thực thể với bản tánh chơn-như  
không thể nào thay đổi). Tôi vẫn 
úp đôi tay trên mặt bàn,tâm  
  
không vọng niệm và an trú trong  
từng hơi thở để cảm nhận niềm  
hạnh phúc trong sự tĩnh mặc của 
cái bây giờ ... 
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CÀ PHÊ SÁNG  
 
Hãy uống cạn ly cà phê sáng nay  
của anh đi! Trong ly cà phê của  
tôi có giọt nước mắt. Trong ly của  
anh có giọt máu hồng và cho tôi  
  
nói nhỏ điều này. Hãy cho tôi đi  
bằng đôi chân của anh vì chân tôi  
không còn nữa.  Cho tôi sờ cuộc đời  
bằng đôi tay của anh vì tay tôi  
  
không còn nữa. Cho tôi nhìn cuộc đời  
bằng đôi mắt của anh vì mắt tôi  
không còn nữa. Cho tôi nói tiếng người  
bằng thanh quản anh vì cổ họng tôi  
  
không còn nữa... Hãy uống nốt những giọt  
cà phê còn lại của anh, những giọt  
cà phê vui sướng, những giọt cà phê  
muộn phiền, những giọt cà phê trung tính, 
  
tôi nói nhỏ điều này: Hãy cho tôi... 
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CHỦ NHẬT BUỒN 
 

Cảm tác trong một đêm nghe đi nghe lại bài 
Gloomy Sunday 

  
Hỡi những linh hồn đã ra đi  
trong cơn tuyệt vọng hãy về bên  
ta chiều nay, hãy ngồi lại cùng  
trái tim buồn bã này, rồi cùng  
  
nhau chết thêm lần nữa. Ta đã  
không còn đôi tay, đôi tay dìu  
em ngày ấy, giờ đang bấu víu  
vào hư không. Ta đã không còn  
  
đôi chân,đôi chân hứa sẽ cùng  
em đi hết quãng đường giờ đang  
thất thểu miền tịch lặng. Ta đã  
không còn đôi môi, cũng không còn  
  
con tim. Em có nghe hơi thở  
ta hoà trong gió bụi, có nghe  
lời yêu trong giông bão tơi bời. 
Ta đã không còn là ta, bởi  
  
ta chỉ còn là niềm cô đơn  
bất tận là một nỗi đam mê  
tuyệt vọng trong đời. Hỡi những tình  
nhân đã đành lòng lìa bỏ nhau 
  
Hỡi em, ta và những linh hồn  
đã ra đi trong cơn tuyệt vọng 
hãy về đây chiều nay, hãy ngồi  
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lại trong cơn buồn bã này, rồi  
  
cùng nhau chết thêm lần nữa... 
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MỘT NGÀN LỜI NÓI DỐI 
  

Một ngàn lời nói dối sẽ thành  
chân lý, điều bạn đang tin là  
gì?! Tôi đã sống và đang đi  

  
trên con đường của loài người. Cỏ  
đã mọc xanh um hai bờ lịch  
sử cùng những đoá hoa không hương.  

  
Một ngàn lời nói dối sẽ thành  
chân lý, điều tôi đang tin là  
gì?! Tôi đã nghe nói tới từ  

  
tự do, nhưng đâu đó trên đường  
này tôi vẫn thấy con người bị  
áp bức. Tôi đã nghe nói tới  

  
hạnh phúc, nhưng đâu đó trong những  
đền đài, tôi vẫn thấy con người  
khổ đau. Tôi đã nghe nói tới  

  
giàu sang, nhưng đâu đó dưới những  
mái hiên nhà vẫn có người trốn 
mưa nắng. Tôi đã nghe nói tới  

  
công bằng, nhưng đâu đó trong những  
phiên toà vẫn có bóng dáng của  
sự thiên vị. Chân lý mà bạn  

  
và tôi đang tin mang đậm màu  
lý tưởng, mà lý tưởng có là  
gì?! Khi một ngàn lời nói dối  
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đã thành chân lý… 
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QUÁN CÀ PHÊ 
 
Tôi vẫn thường đến đó  
mỗi buổi chiều ... để nghe 
thời gian bước đi từng  
bước chậm rải, để nhìn  
  
những vạt nắng cuối ngày  
chưa nở tắt ... Không gian  
ở đây thật yên tĩnh. 
Và chiều nay,tôi chợt  
  
nhận ra  mùa thu đã  
về... Bây giờ đã là  
mùa thu, em đã không  
còn là em của ngày  
  
xưa, dù đất trời vẫn  
vậy,  dù tôi vẫn là  
tôi của một thời yêu  
em tha thiết. Sợi dây  
  
tình mong manh không đủ  
sức buộc chặt hai người.  
Nỗi đau đã nguôi ngoai  
nhưng niềm tiếc nhớ vẫn  
  
không phai... Con đường tôi  
về sào sạt lá vàng  
rơi ... Tôi lại hình dung  
dáng em của một thời ... 
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BỨC TRANH TĨNH VẬT 
 
Em nghe không sự lặng im trong 
bức tranh tĩnh vật, sự lặng im  
của vết nứt mơ hồ. Từng nét  
cọ hoài nghi, chân thành là giấy  
  
vẽ, sắc màu mỗi ngày phủ lên  
đến khi em không còn nhận ra  
nó nữa. Em chỉ thấy những mảng  
màu, những mảng màu trong bức tranh  
  
tĩnh vật, ca hoài bài hát của  
lặng im. Sự lặng im của vết  
nứt mơ hồ. Trên chiếc lọ nửa 
bên là ánh sáng, nửa kia chìm  
  
khuất trong đêm, phía nào cũng nghe  
điều tan vỡ ... 
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BẤT CHỢT  
 

Bất chợt tôi bắt gặp đôi mắt em  
trên gương mặt của người con gái khác.  
Giọt nước mắt lăn dài ngổn ngang miền  

  
kí ức. (Ngày xưa khi lặng đứng nhìn  
em xa khuất, tôi linh cảm không may  
cho cuộc tình)... Không ngờ, đôi mắt tôi  

  
mong mỏi tìm tháng năm dài biền biệt  
lại hiện lên trên gương mặt của người  
con gái khác. Tôi mông lung theo giọt  

  
nước mắt buồn. Bất chợt tôi bắt gặp  
tôi quá khứ đang cồn cào trong tôi  
bây giờ. Đâu hiện thực đâu nỗi nhớ ?! 

  
Bất chợt tôi bắt gặp hình bóng mình  
trong ánh mắt như của em ngày đó. 
Bất chợt lặng thinh ... 
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MỘT LẦN 
 
Một lần ta ngồi lắng nghe, tiếng  
trăng rơi đều trên ngói. Thời gian  
qua quá vội, quí báu phút giây  
này... Một lần nhìn vào đêm sâu  
bỗng nghe yêu ma trò chuyện,than  
vãn những khổ đau của kiếp người... 
  
Một lần ta hoá thành giọt mưa 
lang thang khắp cùng thế giới. Ta  
hoá trăm thân, phiêu du luân hồi... 
Một lần ta tưởng mình kiếp sau 
lặng ngồi nhớ mình kiếp trước. Những  
ký ức buồn vui ẩn vào đất cát...  
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NHỮNG TOÀ NHÀ 
 
Những toà nhà mọc lên  
trong thành phố cũng như 
nấm mốc mọc lên từ 
thanh củi mục.. Những toà 
 
nhà cao tầng mọc lên 
như những chiếc hộp vuông  
chôn người sống. Mọc lên 
ngay cả trên mộ phần  
 
của người chết. Những toà 
nhà thi nhau mọc lên 
chen chúc nên không đủ 
chỗ nằm cho một người 
 
lang thang,vô gia cư. 
Người đàn ông ra công 
viên nằm ngủ, ngước nhìn 
những toà nhà cao tầng 
 
đã mọc lên, trên nơi 
mà ngày xưa từng là 
căn hộ nhỏ của ông 
… 
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NHẬN DIỆN 
 
Giấc mơ nào từng đêm lấp lánh 
ánh hào quang của đồng tiền. Ôi! 
giấc mơ chật hẹp. Ôi! giấc mơ 
ngục tù. Ánh đèn nào rực rỡ 
 
sắc màu,gieo giả dối vào mắt, 
không ai nhận ra nhau. Âm thanh 
nào vội vã, ồn ào… Không ai 
nghe được nhau. Sự lặng im chỉ 
 
còn trong cống rãnh. Sự lặng im 
kinh dị, sự lặng im đề phòng. 
Những gương mặt nào cười xong là 
trống rỗng, cười xong là lạnh lùng. 
 
Những gương mặt khóc cười như kịch 
diễn ra hàng ngày. Những tình nhân 
nào môi thốt lên lời tha thiết 
mà lòng thì toan tính thiệt hơn? 
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Thơ 
GỶANG ANH IÊN 
_______________ 

 
 
 
 
 
 
 
HỎI 
 
Hai người đàn bà vẫn 
còn mãi ngồi đan lưới  
hỏi nhau về cái gọi 
là định mệnh. “Có chăng 
 
cái chết là do trời  
định?” Người đàn bà thứ 
nhất nhìn ra biển, nơi  
con sóng thần đang di 
 
chuyển với vận tốc của 
chiếc máy bay ban nãy 
chẳng biết bay về đâu 
ngang qua bầu trời phía 
 
dưới có hai người đàn 
bà vẫn còn mãi ngồi  
đan lưới hỏi nhau về 
cái gọi là định mệnh. 
 
“Không có đâu, ví dụ  
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nếu như hàng ngàn người 
cùng chết do động đất, 
lũ lụt hay hỏa hoạn  
 
thì chẳng lẽ số kiếp 
họ lại giống nhau hay 
sao?” Người đàn bà thứ 
hai cười và nhìn ra 
 
biển nơi con sóng thần 
đang di chuyển âm thầm 
dưới vùng nước sâu yên 
ả với vận tốc nhanh  
 
hơn suy nghĩ của hai  
người đàn bà vẫn đang 
mãi ngồi đan lưới hỏi  
nhau về cái gọi là  
 
định mệnh. 
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VÔ THANH  
 
cuộc sống ngột ngạt như 
đôi chân em sẽ xỏ 
vào đôi giày mỗi sáng 
để đến sở làm mười 
 
sáu tiếng mỗi ngày chỉ 
để nhận một đồng lương 
đủ cho một cuộc sống 
bình yên như bàn tay 
 
em sẽ chỉ còn đủ 
sức nắm hờ lấy tay 
anh trong đêm tối mịt 
mờ những hi vọng và 
 
những cơ hội cho một 
cuộc sống tươi sáng hơn 
như ly nước suối không 
kịp uống trong buổi sáng 
 
em quên xỏ đôi giày 
để đến ngồi nắm lấy 
tay anh. 
 
July 2007 
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VÔ LỐI  
 
thì em cũng chỉ ăn như 
thế thôi sau một giấc ngủ dài nghĩa 
là một bữa cơm một bữa 
ngủ là quá đủ cho một cuộc sống 
đèm đẹp không nhiều thì giờ 
mặc cả cho một bữa ước mơ lẫn 
một bữa hi vọng để có 
được hơn một bữa cơm và hơn một 
bữa ngủ cho nên có lẽ 
em sẽ thôi chỉ ăn như thế sau 
một giấc ngủ dài để có 
thêm thì giờ mặc cả cho một sống 
đèm đẹp hơn là một bữa 
cơm và một bữa ngủ mà em nghĩ 
là quá đủ! 
 
July 2007 
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VÔ SẮC  
 
cô gái đứng bên 
cột điện có ông 
lão ngồi bệt phía 
dưới cả hai đều 
 
chìa về phía gió 
một bàn tay không 
rõ có màu sắc 
gì trong chiều muộn 
 
có dòng người vẫn 
qua lại tấp nập 
ngược xuôi chẳng ai 
buồn để tâm đến 
 
một hay hai bàn 
tay cao hay thấp 
đang chìa ra phía 
gió không rõ có 
 
màu sắc gì trong 
đêm tối đã thưa 
bớt người qua lại 
ngược xuôi. có gì 
 
lạ đâu những kiểu 
xin ăn hay làm 
tiền không màu không 
sắc trong thành phố 
 
này! 
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July 2007 
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VÔ NGÔN 
 
em thì thầm 
có lẽ là 
điều anh hằng 
mong ước, bao 
nhiêu ngày, bao 
nhiêu tháng, bao 
nhiêu năm, bao... 

– “Tiền”... 
 
July 2007 
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VÔ CẢM 
 
nó đi đi lại lại trong căn phòng 
sau khi ngủ thẳng cẳng tám chín tiếng 
mà người ta đang dành để cày như  
trâu như mọi ở bất cứ đâu trên 
quả đất này để rồi lại bật máy 
tính lên chạy chương trình windows media 
để chế độ hát đi hát lại cái 
bài i will survive mà nó chẳng 
hiểu lấy một vài lời trong đó có 
cần thiết gì đâu nếu nó hiểu thì 
nó đã không bị trượt vòng phỏng vấn 
tiếng anh ngày hôm qua cho một ngày 
hôm nay có lẽ nó không phải được  
(bị) ngủ tám chín tiếng mà nó cũng 
muốn dành để cày như trâu như mọi 
ở cái công ty tuyển dụng đó rồi. 
mà hình như nó cũng không còn đủ  
tiền để được đi khỏi căn phòng này  
để mà mua lấy một ổ bánh mỳ 
thịt! 
 
July 2007 
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BỆNH VIỆN CHƯA XÂY 
 
trong khuôn viên bệnh viện 
chưa xây tôi nhìn thấy 
năm chiếc giường bệnh được 
sơn trước rồi lại nằm 
 
đó phơi nắng phơi mưa 
cho tôi được nhìn thấy 
mỗi đêm là chiếc giường 
màu trắng nơi ông tôi  
 
đã trút hơi thở cuối 
cùng đầy mệt nhọc bên 
cạnh chiếc giường màu gi 
nơi thím tôi đã cố 
 
ngăn dòng nước mắt với 
thông báo của bác sỹ 
về tình trạng của chú 
tôi. hai chiếc giường nằm 
 
song song như chờ đợi 
người bác sỹ sẽ đem 
đến cho mẹ tôi một 
lời động viên khác hơn 
 
với những nghĩ suy là 
định mệnh trên chiếc giường 
màu xanh sẽ là nơi 
nằm lại của bố tôi 
 
trong khuôn viên bệnh viện 
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chưa xây vẫn còn hai 
chiếc giường bệnh chưa kịp 
khô sơn mà tôi cũng 
 
chẳng rõ là màu gì 
cho hợp với bạn và  
tôi? 
 
July 2007 
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CÚC THỦY TINH 
 
Mùa trượt ngã làm vỡ đóa cúc 
Thủy tinh đang còn ngái ngủ trong 
se lạnh đầu đông em đi đâu  
lông nhông như hóng hớt mưa về 
nghe lòng thôi trầy sướt khi hốt 
nhiên bàn tay khẽ chạm vào đóa 
cúc Thủy tinh đang còn ngái ngủ 
trong cơn mị đầu đông em không 
đi đâu tông rông như ham hố 
mưa về nghe lòng thôi thèm vỡ 
như vừa ngỡ ra đóa cúc Thủy 
tinh đã bừng tỉnh giấc trong cơn 
hoang tưởng đầu đông… 
 
November 2007 
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HUYỆN ĐẢO IM ĐI 
 
Có một quần đảo tên 
là Im Đi trong ký ức 
thằng bé học từ hồi 
năm lớp 7 rõ ràng 
tên là Im Đi mà là 
Huyện Đảo của quê nó 
diện tích đâu chừng cũng 
bằng cả quận trung tâm 
thành phố bây giờ nhưng 
có ai ra được ngoài  
đó đâu mà đo mà 
đạc để biết cái quần 
đảo Im Đi ấy thực 
hư như thế nào như 
cái hôm nó lục tục 
xách xe ra khỏi nhà 
để đi biểu tình phản 
đối Trung Của nó xí 
mất hai quần đảo trong 
đó có quần Im Đi  
mà nó rất tự hào 
là của quê mình nên 
lanh chanh gọi phone 
cho ông chủ tịch thành 
phố quê nó nơi quần 
đảo Im Đi giờ vẫn 
là Huyện Đảo để xin 
một chút khí thế yêu 
nước yêu non yêu đảo 
thì được khe khẽ bảo 
 “việc gì của mày mà… 
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IM ĐI” 
 
Jan 2008 
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QUẢNG CÁO 
 
Cảnh một: 
 
Người phụ nữ nhấc điện  
thoại. Gói tập tin, tiếng  
con khóc, ném lên đống  
bận bịu. Bàn giấy lắc  
lư. Chẳng thể làm vỡ  
sấp tài liệu chiều báo  
cáo. Cái gì nhỉ? Ôi, 
rách việc. Ngực áo: Vú  
ướt ! 
 
 
Cảnh hai: 
 
Người đàn ông cúp điện  
thoại. Hắn loay hoay giải  
mã tiếng con khóc, Bình  
Sữa. A ha! Đúng rồi,  
Bình Sữa là kết quả  
của bao công trình nghiên  
cứu về trẻ nhỏ. Khóc  
Vs. Sữa. Thắng cuộc là  
một miệng trẻ. Cái gì  
nhỉ? Ôi, rách việc. Ngực 
áo: Con đái! 
 
 
Cảnh chót: 
 
(Quay chậm chậm để con đọc) 
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Sửa mẹ là tốt 
Nhất cho sự phát 
Triển của trẻ sơ 
Sinh và bình Sữa. 
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HUYỀN THOẠI 
 
Có một huyền thoại kể 
rằng có một người đàn 
bà sau một đêm dài 
bỗng trở thành một thiếu 
 
nữ, và từ đó người 
ta đua nhau hỏi, đồn 
thổi về phép màu người 
đàn bà được ban hưởng. 
 
Chẳng một ai biết phép 
màu đó mang tên gì 
cũng như từ đâu xuất 
hiện nhưng rõ ràng từ 
 
câu chuyện này huyền 
thoại đã nói rất rõ 
về phép màu lạ biến 
người đàn bà thành thiếu 
 
nữ là “sau một đêm 
dài” chứ không phải là 
“sau một ngày dài hoặc 
đêm ngắn.” 
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MỘT QUAN NIỆM TÌNH YÊU 
 
Sáng ra, chàng chẳng thèm 
đánh răng, còn nàng chẳng 
thèm rửa mặt. Cứ thế 
hôn nhau bằng cái lưỡi 
 
đắng xít rồi đắm đuối 
nhìn nhau bằng hai con 
mắt lộm cộm ghèn. Họ 
quan niệm yêu thật lòng 
 
nghĩa là phải yêu mùi 
[vị] của nhau cái đã. 
Trưa ra, nàng chẳng thèm 
đi chợ, còn chàng chẳng 
 
thèm chở nàng đi ăn  
cơm bụi. Cứ thế no 
với món cháo lưỡi đắng 
xít [tất nhiên], rồi xong 
 
đắm đuối nhìn nhau bằng 
hai con mắt đã rụng 
bớt ghèn. Họ còn đủ 
sức quan niệm tình yêu 
 
như hồi ban sáng. Tối 
đến, chàng chẳng thèm đi 
ngủ, còn nàng cũng chẳng 
thèm lên giường. Cứ thế 
 
mà nhìn nhau thì thích 
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nhỉ? Cứ thế mà hôn 
nhau thì thích nhỉ? “Anh 
vẫn quan niệm yêu thật 
 
lòng là...”, “Em vẫn quan  
niệm yêu thật lòng là...” 
Đói bỏ mẹ! 
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CỘT ĐIỆN 
 
Người ta hay nghĩ cột 
điện nào cũng giống cột 
điện nào, vì cột điện 
nào mà chẳng có hình 
 
trụ tròn, dựng thẳng tắp 
bên lề đường để mắc 
dây điện. Nhưng những cột 
điện không chỉ để mắc 
 
dây điện mà còn để  
giúp thực hiện một chức  
năng sinh lý cho những 
người “đòi hỏi” không đúng 
 
chỗ. Chẳng phải dân gian 
vẫn thường chửi: “có ngứa 
thì ra cột điện mà 
cà!” 
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BỊ ĐỎ MẮT 
 
Khó chịu chi bằng bị 
đỏ mắt, nhìn mọi thứ  
xung quanh cứ ngứa xốn 
hết cả lên, rồi dụi 
 
rồi lại nhìn mọi thứ  
xung quanh vẫn cứ ngứa 
xốn hết cả lên. Lật 
đật chạy ra tiệm thuốc 
 
tây mua lọ thuốc nhỏ 
mắt, mới liếc trông bảng 
giá thuốc là cứ ngứa 
xốn hết cả lên. Thử 
 
hỏi một lọ có đủ 
bốn mươi lăm giọt hay 
không mà những bốn mươi 
lăm nghìn đồng cho một 
 
con mắt đỏ, nhìn mọi 
thứ cứ ngứa xốn hết 
cả lên. Vừa mở miệng 
trả giá, cô bán thuốc 
 
tây lấy cặp kính đen 
đeo vào mắt mà ngước 
lên nhìn như xã hội  
đen rằng: “Về mà nhỏ 
 
mắt bằng nước muối! ”Hình 
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như con mắt lành còn  
lại cũng bắt đầu nhìn 
mọi thứ cứ ngứa xốn 
 
hết cả lên rồi thì 
phải? 
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BÌNH YÊN TÂN HÌNH THỨC 
 

Tặng Lãm Du 
 
Em vẫn bảo thơ tân 
hình thức vốn vô hồn, 
không réo rắc âm nhạc  
cũng chẳng vần điệu du 
 
dương. Lòng em thì rộng  
mà con chữ anh gieo  
chẳng biết chạy khi nào  
cho hết biên giới khó 
 
hiểu đó. Em lại vẫn 
bảo thơ tân hình thức 
vốn vô tâm, vì không 
còn “ý tại trung ngoại” 
 
như ngàn xưa nay vẫn 
thế. Lòng em thì sâu 
mà con chữ anh gieo 
chẳng biết xếp đặt thế 
 
nào cho đầy sự trống  
trải đó. Anh chẳng thể 
hiểu về những luồn mây 
bay trên đầu thế giới: 
 
chúng sẽ bơi ngược về  
lịch sử chỗ ký ức 
em chờ đợi phải chăng? 
Hay là anh kẻ cặm 
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cụi ngồi đun những vần 
thơ vẫn là tân hình 
thức. Để chúng vẫn biết 
hóa hơi bay lên bay 
 
lên: Bình yên chỗ em 
nằm... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 157



VIẾT CHO NHỮNG NỖI BUỒN VIỄN CŨ 
 

tặng Tú Trinh 
 
ly cà fê cũng bắt đầu học 
cách thơm ngậy hơn giữa một mưa  
sài gòn để kéo chân nỗi buồn  
ngồi lỳ nơi quán vắng có cỏ  
và có cả gió máy lạnh thổi  
buốt thay mùa đông câu chuyện mỗi  
ngày đi vòng quanh nỗi buồn viễn  
cũ và bất tận khói thuốc bất  
tận ngả đầu nơi góc riêng, có  
cọng tóc nào triết lý về sự  
bạc màu của gốc đầu nơi sinh  
ra những nơ-ron bạc nhược, để  
thay em thay ta nhắn tin cho  
nỗi buồn ngày hôm qua và hẹn 
nỗi buồn ngày mai ở một quán  
vắng khác có cỏ và có cả  
gió máy lạnh thổi buốt thay mùa 
đông. Câu chuyện cứ thế mỗi ngày  
đi vòng quanh nỗi buồn viễn cũ  
và bất tận như sự học của  
ly cà fê về cách thơm 
ngậy hơn giữa một mưa sài gòn. 
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NÓI CHUNG CHẲNG CÓ GÌ ĐỂ NÓI 
 
Cuộc sống gọi nhau từ  
những chiếc dạ dày trống 
rỗng tuôn thoát dịch vị 
trong một buổi kẹt xe 
 
sớm mai. Không yêu đương 
vào giờ đó, không nhớ 
nhung vào giờ đó, không 
hẹn hò. “Vâng, cho tôi 
 
một ổ bánh mì ba ngàn 
không thịt nhiều ớt xịt  
nhiều nước tương” “mẹ 
bố mới bét mắt ra 
 
lại kẹt xe”. Bánh mì  
vàng ươm, khói xe xám 
ngoách không muốn cũng theo 
nhau cùng vào chiếc dạ 
 
dày tuôn thoát dịch vị 
trong một buổi kẹt xe 
sớm mai.Thế rồi tiếng 
chửi, khói xì, bánh mì 
 
cũng lũ lượt kéo nhau 
tới công sở ngày làm 
8 tiếng trừ 2 tiếng 
kẹt xe 2 tiếng ăn trưa 
 
nghỉ trưa rồi giờ yêu 
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đương giờ nhớ nhung giờ 
hẹn hò nữa không biết 
bao nhiêu mà tính. Thôi 
 
thì cứ để chiếc dạ 
dày tiếp tục tuôn thoát 
dịch vị trong buổi chiều 
về lại kẹt xe. Cuối 
 
cùng chi rồi cũng leo 
lên giường để yêu đương, 
để nhớ nhung, để hẹn 
hò. Bánh mì, khói xì, 
 
dạ dày, công sở giờ 
là việc của ngày mai.  
Miễn bàn! 
 
Dec 08/2004 
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CHUÔNG GIÓ 
 
Phong 

linh 
phong 

linh, 
nghe & 
 
gió dội về tiếng chuông 
bên cửa vắng, thật lâu 
rồi thiếu một bàn tay 
khẽ chạm vào ngày xưa 
 
Phong 

linh 
phong 

linh, 
nghe & 
 
ký ức đổ dồn bên khóe 
mi thành một dòng ấm 
hóa tưởng là nhau tìm 
tiếng  

cười,  
vọng  

phong  
linh & 
 
hóa tưởng là nhau tìm 
lại ngày, ngược gió để 
dội lòng một tình yêu 
 
Phong 
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linh 
phong 

linh, 
nghe & 
 
đắp mồ một tiếng chuông 
 
May/05 
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THÀNH & BẠI 
 
tôi nhìn đứa em bật 
khóc sau một thất bại. 
Tiếng khóc quá lớn nên 
không thể nghe thấy tiếng  
 
khuyên răn đang vang lên  
quanh em. Tôi nhìn đứa 
em bật cười sau một  
thành công. Tiếng cười quá 
 
lớn nên không thể nghe 
thấy tiếng ganh ghét đang 
vang lên quanh em. Tôi  
lại nhìn thấy tôi bật  
 
lặng im sau những tiếng 
khóc cười lẫn tiếng khuyên  
răn ghanh ghét đang tắt  
dần xung quanh những đứa 
  
em tôi. Chợt nghe có 
tiếng thở dài vây quanh 
cả em và tôi. 
 
Apr.20/05 
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GẦN XA VÀ  
 
hai gã con trai ngồi 
nhìn nhau từ hai chiếc 
bàn xa nhau trong quán 
nước, hai đôi mắt cũng 
 
xa nhau chỉ có ánh 
mắt nhìn nhau thật gần 
nhau. Vì ở trong quán  
nước có những chiếc bàn 
 
đặt xa nhau cho khách 
ngồi xa nhau tránh cái 
nóng nực và những phiền 
phức có thể xảy ra 
 
khi ngồi gần nhau. Chỉ  
có hai gã con trai 
ngồi nhìn nhau như thể 
chẳng còn gần nhau hơn 
 
được nữa trong một quán 
nước mà các bàn đều  
đặt xa nhau. “Tính tiền”, 
nụ cười gần. Xa nhau. 
 
Jan 15/2005 
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GUITAR ĐÊM 
 
tiếng guitar trả vào  
đêm một chuỗi âm như 
tiếng mẹ thở trong một 
giấc ngủ sâu. Chương trình 
 
chơi nhạc cứ lặp lại 
mãi tiếng guitar trả 
vào đêm một chuỗi âm 
như tiếng côn trùng lang  
 
thang đâu đó ngoài sương 
khuya. Tính tang tang tình 
vẫn là tiếng guitar 
trả vào đêm một chuỗi 
 
âm như tiếng ngày đang 
lên. Và sâu trong tiếng 
guitar trả vào đêm 
tôi nghe thầm một chuỗi 
 
& em & 
 
Dec 23/2004 
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CHUYỆN CHẲNG LIÊN QUAN GÌ ĐẾN PHỞ 
 
Mấy người đàn bà bán 
phở cứ ngồi đuổi những  
con muỗi bay vo ve 
chỉ tổ làm đặc thêm 
 
bóng đêm. Thì ít ra 
cũng còn hai loài sinh  
vật đang cùng thức với 
cây đèn đường vô duyên 
 
chiếu sáng cho một phạm 
trù an ninh. Chẳng cây 
đèn nào được phép đi 
ngủ trước sáu giờ nếu 
 
trời chưa sáng. Nhà máy 
đèn thì cứ phát tin 
lên tivi “toàn dân tham 
gia tiết kiệm điện bằng 
  
cách tắt bớt một bóng  
đèn không cần thiết” như 
vậy sẽ tiết kiệm cho  
ngân sách hơn một ngàn 
 
tỷ đồng xây dựng cầu 
đường, bệnh xá, trường học 
cho người nghèo. Còn như 
mấy bà bán phở cứ 
 
ngồi lỳ đuổi muỗi dưới 
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ngọn đèn nhà nước là  
cũng không biết tiết kiệm 
rồi. Về nhà bật ti 
 
vi lên coi bản thông  
báo của nhà đèn đi 
mà biết cách tiết kiệm 
ví dụ bắt chước tụi 
 
nhỏ ném đá cho đèn 
tắt cũng là một cách  
tiết kiệm lắm ru. Bán  
cho tô phở đi mấy 
 
mẹ! 
 
Dec 13/2004 
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TRIẾT – LÝ – HẬU – MÔN 
 
Một cái lỗ tròn đen ngòm và 
tối - vũ trụ không thể kết thúc 
như thế bởi triết lý điểm cuối 
không tương đồng điểm đầu, 
ở nơi mà tất cả đều muốn 
chui ra vì nghẹt thở vẫn có 
thứ muốn chui vào một cái lỗ 
tròn đen ngòm và tối để tụ 
sinh một trò vui, một cái lỗ 
tròn đen ngòm và tối - cuộc sống 
không thể kết thúc như thế bởi 
triết lý điểm cuối không tương đồng 
điểm đầu, bỏ hết đi những rào 
cản và ta sẽ chui vào một 
cái lỗ tròn đen ngòm và tối 
để tụ sinh một trò vui được 
báo trước rất gần với một cái 
chết điểm đầu, ban đầu là đĩ 
tiếp theo là đĩ cuối cùng là 
đĩ, thì cũng chỉ là đĩ - cái 
(đực) triết – lý – hậu – môn – một cái 
lỗ tròn đen ngòm và tối ở 
nơi mà tất cả đều muốn chui 
ra vì nghẹt thở vẫn có thứ 
muốn chui vào để tụ sinh một 
trò vui, bỏ hết đi những rào 
cản và ta sẽ chui vào 
điểm cuối cho một cái chết điểm 
đầu. 
 
June 5, 2005 
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MÔI TRƯỜNG 
 
Cô công nhân Công ty 
Môi trường đưa nhát chổi 
quét đống rác bên lề 
đường ngày nắng gắt để  
 
bụi bay mù mịt tới chỗ 
quán cơm bà Ba béo 
làm bà Ba béo phải 
sai người giúp việc ra 
 
nhắc nhở cô công nhân 
Công ty Môi trường làm 
ơn quét nhẹ tay giùm  
giữ gìn môi trường để 
 
khách còn dám vào ăn.  
Cô công nhân Công ty 
Môi trường vẫn đưa nhát 
chổi quét đống rác bên 
 
lề đường ngày nắng gắt 
để bụi bay mù mịt tới 
chỗ quán cơm bà Ba 
béo với lý do “Vậy sao 
 
các người không bớt xả 
rác ra lề đường để 
giữ gìn môi trường đi. 
Để tôi khỏi phải quét  
 
đống rác ngày nắng gắt 
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thì làm gì có bụi  
mà ô nhiễm môi trường”. 
PS: Hình như câu 
  
chuyện này sẽ lên chương 
trình thời sự VTV1 
tối hôm nay – ngày môi  
trường thế giới! 
 
June 5, 2005 
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THỞ DÀI 
 
Anh thở dài dài hơn 
tiếng em thở dài, tại 
sao chúng ta lại cùng 
làm hai việc dài và 
 
dài hơn tiếng thở dài?  
Thì em thở dài cho 
một nỗi buồn dài mà 
có lẽ anh không thể 
 
hiểu dài hơn bằng tiếng 
thở dài dài hơn tiếng 
em thở dài. Như vậy 
cái việc dài hơn của 
 
anh đối với cái việc 
dài của em xét về 
nghĩa thì không thể dài 
hơn bởi lẽ em thở 
 
dài cho một nỗi buồn 
dài mà có lẽ anh 
không thể hiểu dài hơn 
bằng tiếng thở dài dài 
 
hơn tiếng em thở dài. 
Em hỏi lại sao chúng 
ta lại cùng làm hai 
việc dài và dài hơn  
tiếng thở dài? 
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MƠ  
 
Đôi khi em mơ em 
thấy em mơ trong giấc 
mơ một điều mộng mơ 
 
ví dụ như được anh 
nắm tay và hôn nhẹ 
lên trán rồi nói rằng 
em là giấc mơ của 
 
anh và anh không muốn 
tỉnh ra quá sớm làm 
tan biến giấc mơ mà 
trong đó anh thấy anh 
 
mơ một điều mộng mơ 
 
ví dụ như được em 
nắm tay và hôn nhẹ 
lên trán rồi nói rằng 
anh là giấc mơ của 
 
em và em không muốn 
tỉnh ra quá sớm làm 
tan biến giấc mơ mà 
trong đó em thấy em 
 
mơ một điều mộng mơ. 
 
 
 
 

 172



B & X & T 
 
Buồn gõ buồn xóa rồi  
lại buồn gõ những dòng  
chữ mà ai đó có  
thể đọc lên bằng mắt  
 
và bảo đó là thơ  
buồn gõ buồn xóa rồi  
lại buồn gõ những dòng  
chữ mà ai đó có  
 
thể chẳng cần đọc lên  
bằng bất cứ thứ gì  
mà vẫn bảo đó là  
thơ vì đơn giản buồn  
 
gõ buồn xóa rồi lại  
buồn gõ tự thân nó  
là gì nếu không phải  
là một nỗi buồn rất  
 
thơ.  
 
Aug 04, 05 
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Tiểu sử 
 
 
 

Biển Bắc 
 
Tên thật là Vũ Nguyên Quang–Vũ, thế hệ hậu-nội-chiến 7x 
sinh tại Sài-Gòn. Rời Việt Nam năm lên 12, hiện sống tại 
Hà Lan và làm tư vấn về ngành quản trị và tổ chức xí 
nghiệp. Giải thơ tân hình thức kỳ 2 / 2007 
 
 
Bỉm 
 
Tên khai sinh: Nguyễn Duy Biểu. Ngày sinh: 7 – 9 – 1987. 
Nguyên quán: Thái Bình. Sinh quán: Lâm Đồng 
 
 
Thiền Đăng 
 
Tên thật: Nguyễn Quang Tịnh, sinh năm 1977 (khai sinh 
1978), tại Phú Diên Phú Vang, Thừa Thiên–Huế. Bút danh 
khác: Trúc-Ty. Đã xuất bản: Có jì dùng jì có nấy dùng 
nấy, in chung 47 tác giả (NXB Giấy Vụn, 10/2007), sắp in: 
bảy bảy bốn chín in chung 7 tác giả ( NXB Tuỳ Tiện, 
2008). Cộng tác với các trang web tienve.org, 
thotanhinhthuc.org. và damau.org. Hiện sống tại Đồng Nai. 
 
 
Nguyễn Tất Độ 
 
Tên thật Nguyễn Tất Độ. Sinh ngày 05–06–1983. Giải thơ 
tân hình thức kỳ 1 / 2007. Sống tại Việt Nam 
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Gỷang Anh Iên 
 
Tên thật: Bùi Đức Nguyên Vũ. Sinh năm 1984. Bút danh 
khác: Nguyên Đài, Lãm Yên. Giải thơ tân hình thức kỳ 3 / 
2008 
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NXB TÂN HÌNH THỨC 
Email liên lạc: 
nxbtanhinhthuc@yahoo.com 
Website liên kết: 
www.thotanhinhthuc.org 
www.thotanhinhthuc-forum.org 
__________________________ 

bướm sáu cánh 
tập thơ tân hình thức 5 tác giả 
__________________________ 
Chịu trách nhiệm xuất bản: 
Gyảng Anh Iên 
Chịu trách nhiệm bản thảo: 
Khế Iêm 
Thiết kế mỹ thuật: 
Sương Thị Xuyến Chi 
Phát hành 
Bỉm 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
In lần thứ nhất, số lượng 300 cuốn, khổ 13x19,5 (cm), tại 
nhà in Phấn Khởi, Sài Gòn – Việt Nam. In xong, nộp lưu 
bản và phát hành tháng 6 năm 2008. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
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