



## **Bướm 6 Cánh**

*Tuyển Tập Thơ Tân Hình Thức*

5 tác giả

*Nxb  
Tân Hình Thức*

## **Mục Lục**

---

*Lời Nói Đầu*

*Biên Bản*

*Bim*

*Thiên Đăng*

*Nguyễn Tất Độ*

*Gyang Anh Iên*

*Tiểu Sử*

## LỜI NÓI ĐẦU

Mỗi thời đại, thậm chí mỗi thế hệ thơ cần có phương tiện khác nhau để thể hiện nội dung hoàn cảnh cuộc sống. Thơ vần điệu thích hợp với truyền thống và Tiền chiến, chuyên chở tình tự con người trong một xã hội nông nghiệp là chính, thế nên chúng ta đã có những bài thơ và tác phẩm hay. Sau thời kỳ phân chia, rồi chiến tranh, thập niên 1960, lòng người phân tán, không còn an bình như cũ, thơ cần có cách nào đó nói lên nỗi bất an, phản kháng, và nổi loạn, và vì thế thơ tự do ra đời, kéo dài đến sau thời hậu chiến tranh Việt nam, thập niên 1980, và đã xuất hiện một số nhà thơ xuất sắc. Nói như thế để chúng ta thấy rằng, nếu có một phương tiện thích hợp để chuyên chở nội dung khác nhau ở những thời điểm khác nhau, sẽ có được những tác phẩm giá trị và những nhà thơ tài năng.

Thập niên 1990, một thế hệ ra đời sau thời mở cửa, tiếp nhận nền văn minh điện toán và mạng lưới thông tin toàn cầu internet, chắc chắn tâm tư, ước vọng của họ không giống với những thế hệ trước đó, dù chỉ cách nhau khoảng 10 năm. Họ cần có một phương tiện biểu hiện riêng. Thơ tân hình thức cung cấp cho họ một thể thơ và những yếu tố kỹ thuật cần thiết để phát huy tài năng, chia sẻ tâm tình với những thế hệ khác và với thế hệ của chính họ với nhau. Sử dụng phương tiện và nội dung như thế nào lại là vấn đề của họ, nhưng thường thì thay đổi về hình thức luôn luôn làm thay đổi nội dung và ngược lại, nội dung mới đòi hỏi một hình thức mới.

Về chủ đề tuyển tập, nhà thơ Gyang Anh Iên giải thích: “Cốt lõi của tân hình thức là *hiệu ứng cánh bướm* với sự vận động phản hồi và lặp lại nhưng không cùng biên độ dao động. Kỹ thuật lặp lại tạo nên loại nhạc điệu *xoay vòng*, không bài thơ nào giống bài thơ nào, dù cùng một tác giả. Bên cạnh đó, hình ảnh con bướm 6 cánh đang đập với 5 gương mặt trẻ, còn gương mặt thứ 6 với dòng chữ *Comming Soon* là hi vọng và chờ đợi những tiếp nối khác trong tương lai...” Như vậy quan tâm của họ là những chuyên đổi mang tính toàn bộ, vì nếu không thì làm sao có thể phản ánh thực tại đang biến hiện không ngừng nghỉ, trong thời đại mà không ai có thể đoán trước bất cứ điều gì.

Trở lại đời sống thường ngày, những chiếc điện thoại cầm tay xinh xắn, đủ mọi chức năng đang trở thành phương tiện thời trang của giới trẻ. Người ta không thể ngờ rằng, chỉ cách đó vài năm, những hộp điện thoại công cộng (mà một nhà thơ gọi là “hộp phát tiếng người”) vẫn còn là một tiện nghi thông dụng. Sự thay đổi phương tiện truyền thông từ hệ số analog sang digital, tạo nên tiến bộ vượt bậc mang tính toàn cầu, vì ngay tại các nước phương Tây, từ năm 2000, những hộp điện thoại công cộng, đặt ở nơi đông người qua lại, đã lặng lẽ biến mất.

“Hộp phát tiếng người” cũng làm chúng ta liên tưởng tới kiến trúc hiện đại với những tòa nhà chung cư hình hộp, bị phá hủy vào những cuối thập niên 1960, đầu 1970 ở Mỹ vì lý do, những thiết kế đó đã cũ kỹ và đơn điệu, không có ý nghĩa gì ngoài những đường nét vuông vức, hình học, xa lạ với đời sống của cư dân, mà những nhà phê bình hậu hiện đại sau đó gọi là “bộ máy để ở”. Sự xa cách với đời sống con người từ kiến trúc, hội họa đến thơ của thời hiện đại đã

đưa tới bế tắc, đòi hỏi thay đổi. Ngay cả khoa học cũng phải bước ra khỏi thế giới thuần lý để giải thích đời sống con người, lý thuyết hỗn mang vào thập niên 1960 chẳng hạn.

Điều này cho thấy sự liên hệ mật thiết giữa con người, vật thể và những tiện nghi của nền văn minh mới. Đó chính là nguyên nhân sâu xa làm thay đổi tâm tư con người. Không ai còn có khả năng phán xét, áp đặt những quan điểm khác nhau lên những thành phần khác nhau trong xã hội. Sự hài hòa, đa sắc thái được tôn trọng. Và thơ đang là chất xúc tác làm cân bằng đời sống. Tại các nước tiên tiến như Mỹ, thơ đang ở thời kỳ sung mãn, được cổ võ và sáng tác khắp nơi. Nhưng với chiều hướng, thơ hay cũng như bông hoa đẹp, phải thuộc về và nhận biết từ mọi con người chứ không phải của riêng một nhóm chọn lọc nào.

Chúng tôi giới thiệu 5 nhà thơ trẻ nhất đối với một nền thơ và dòng thơ mới, như những người đứng ra chuyển giao phương tiện thơ cho thế hệ họ. Họ đến với thơ tân hình thức như những con người bình thường, phát biểu một quan niệm, thơ thể hiện đời sống bình thường vì sự bình thường, chứ không phải khác thường, mới mang lại niềm vui và hạnh phúc cho con người. Họ chú tâm hồi phục lại nghệ thuật thơ, hay nói khác, thay thế nghệ thuật cũ bằng nghệ thuật mới, đẩy thơ, cả nội dung và hình thức đi về phía trước. Sự thành công tùy thuộc vào sự đầu tư, tài năng cùng sự tham dự của những nhà thơ trẻ khác, qua trung gian của họ, để có được tiếng nói mạnh mẽ chung của toàn thể hệ.

Họ xuất hiện nơi đây, không phải với những tuyên ngôn nẩy lửa, nhiều tính tu từ mà chỉ bằng những sáng tác dung dị, mới mẻ và sâu sắc, đóng góp tính đa dạng cho thơ. Họ ý

thức một cách rõ rệt, cần học hỏi kinh nghiệm sáng tác nơi  
vần điệu và tự do, thì thơ tân hình thức mới có sức mạnh  
trưởng thành, đồng hành với các dòng thơ khác. Vì vậy, họ  
ước mong được chia sẻ, giúp đỡ từ những thế hệ đi trước,  
bởi thơ phải như một dòng sông với nhiều dòng chảy, cộng  
hưởng lẫn nhau mới có khả năng đưa thơ Việt ra khỏi sự  
bất động để ngang tầm với những nền thơ lớn khác.

Giới thiệu 5 nhà thơ trong bước khởi đầu của nhà xuất bản  
là một hân hạnh. Chúng tôi tin rằng, với tinh thần rộng mở,  
yêu thơ, bạn đọc và các bậc trưởng thượng sẽ dành cho  
những nhà thơ trẻ nhất của nền thơ chúng ta những cảm  
tình đặc biệt, cụ thể bằng cách đánh giá khách quan, phê  
bình và giới thiệu rộng rãi đến nhiều người đọc, để họ đủ tự  
tin, điều chỉnh lại bước đường thơ của họ. Đó chính là sợi  
dây tinh tế, cần thiết xuyên suốt nhiều thế hệ với nhau,  
trong chiều dài thiên niên kỷ của thơ. Sau cùng, xin quý vị  
nhận nơi đây sự biết ơn chân thành của chúng tôi, nhà xuất  
bản và những nhà thơ trong tuyển tập này.

*Thơ*  
BIÊN BẮC

---

ÁNH NHÌN / KHOẢNG KHÔNG

Giọt nước rơi từ khoảng  
không trên cao xuống mắt  
(kính) em... bỗng nhiên làm  
nhòa đi hình ảnh anh  
trong ánh nhìn của em  
rồi sau đó sau khi  
lau khô mắt (kính) em  
bỗng nhiên sáng hơn thêm  
trong ánh nhìn... khoảng không

*(cuối 1, không 7)*

## BÌNH THƯỜNG KHÔNG THỂ QUÊN

Làm sao quên được mà không  
nhớ những cái rất ư bình  
thường hàng ngày, tưởng như sẽ  
là tuy nhiên / vĩnh viễn. Rất  
bình thường như hít thở; ăn  
uống; đi ngủ; thức dậy; như  
chúng mình âu yếm nhau; chúng  
mình cãi vã / làm đau lòng  
nhau; mình làm hòa và mình  
hôn nhau. Chợt một lúc nhất  
định trong hàng ngày mình nhận  
ra rằng mình làm sao quên  
được mà không nhớ những cái  
rất bình thường nhưng lại rất  
đặc biệt, cực riêng tư: chính  
là lúc em và anh làm  
sao không nhớ là đang sống  
mà quên được mình... yêu nhau.

*(cuối 12, không 6)*

BUỒI SÁNG / VƯỜN XUÂN / HÁI HOA

Hoa vẫn nở trong  
vườn sáng nay cho  
dù xuân năm nay  
về hơi muộn vì  
mùa đông cứ giằng  
co với mùa thu  
nên trong vườn sáng  
nay hơi lạnh khi  
anh hái đóa hoa  
xuân để tặng em  
năm nay như mọi  
năm ấy mà (!)... khác!

*(đầu 2, không 7)*

## CÂU CHUYỆN MÌ GỖ

Một ngàn chín trăm... hồi đó, lúc kinh tế bao cấp, dịch vụ ăn uống, hưởng thụ còn lẹt đẹt, những ba gác, xích lô, mô bi lét, xe đạp không lần át được bụi đường phố và tiếng lóc cóc rất bài bản văng vẳng ban đêm từ mọi con đường lớn cho đến ngõ ngách, thì vợ chồng người ta chung nhau chùn chụt... tô mì... gõ, hay chung nhau xì xụp... tô cháo... thất nghiệp để ru con đói bụng trong những đêm... khó ngủ.

Hai ngàn không không... bây giờ, khi kinh tế thị trường, dịch vụ ăn uống, hưởng thụ hai ba chiêu bài chìm nổi lan tràn, những a-công, con mợ, con cam ry thi đua nhau quây túi bụi đường phố và tiếng lóc cóc rất bài bản vãn vãng vẳng ban đêm từ mấy con lộ chính đến những hẻm xẹt, thì vợ chồng người ta xé lẻ nhau đi chùn chụt tô mì... mỡ, hay xì xụp tô cháo... xúc xích (theo một "Ông-ăn-chả-Bà-ăn-nem") để no nê con đói... lòng (!), trong những đêm bức xúc... khó ngủ.

*(cuối 10, không 6)*

## CHẬT CHỘI

Sáu tỷ mấy nhân mạng vẫn cứ  
mỗi giây đón thêm hai sự sống  
mới nữa đến mặt đất một trăm  
bốn tám triệu ki-lô-mét vuông  
mỗi ngày teo đi một tí nên  
chật chội (!) nhà cửa chật chội; kiến  
thúc chật chội với trăm nghìn phát  
minh nhưc nhối; lý tưởng chật chội  
trong ba bốn cuốn sách (thánh) chẳng  
còn sinh lộ...

## RE: CHẶT CHỘI

... nên tố với con  
đĩ / hĩm của tố cùng phi hành  
đoàn cần phải bay một đêm vài  
phi vụ trên dăm bãi đáp sinh  
sịch nhóa chóa thom nút đồng ly  
đưa cay mấy viên mê ly cần  
nửa vẫn cứ chặt chội (!) tai ù  
chặt chội không nghe; mắt mờ nhòa  
chặt chội không thấy; đầu óc chặt  
chội không nghĩ... trống rỗng lâng lâng  
mẹ kiếp thằng khốn nạn nào chơi  
láo tắt đèn vậy (?) hay khu phố  
tiết kiệm cúp điện (?) tối đen như  
mực rồi trong im lặng có tiếng  
chân gấp và tiếng còi... tè tu.

*(cuối 2, không 7)*

## CHIẾC GƯƠNG TRONG SUỐT

Từ trong thẩm mỹ viện bóng  
loáng sáng trợn chỗ nào cũng  
treo chiếc gương trong suốt nơi  
mà khách hàng và cả bác  
sĩ đều là... thượng đế nghiêm  
trọng chọn tạo hình theo khuôn  
mẫu dây chuyền hàng loạt em  
bước ra với khuôn mặt bóng  
loáng vẫn không quên ngoái người  
lại nhìn mình trong gương trong  
suốt để trong suốt đôi mắt  
rực tự hào về cái nhan  
sắc vừa đổi đời và lòng  
tự tin mới chuyển tâm tạo  
hình một sở thích mới cho  
em là soi gương ở bất  
cứ lúc nào nơi nào để  
xác định vững chắc cho niềm  
tự hào về nhan sắc với  
lòng tự tin đã được thượng  
đế tạo hình nhưng sao khi  
nhìn mình trong chiếc gương trong  
suốt này em lại ném vỡ  
nó vào trong thẩm mỹ viện?

*(đầu 1, không 7)*

... CHỜ

Chặng ngày ngắn tũn cứ sang  
số tăng tóc vọt lên phía  
trước... chờ hết giờ (!) đi về  
để lại lời yêu thương quý  
hiếm / trông rỗng ngậm ngải / ngùi...  
... chờ tìm kho báu đến phá  
sản / cạn nguồn mỏ tìm bị  
bỏ hoang lâu ngày trên tuyến  
đêm dài thướt không chịu / nhanh  
lướt qua, cứ tàn tàn nằm  
ngửa / nghiêng... chờ đống móc  
xích thời gian lồi đầu những  
chuyện sẽ sắp đến / về mà  
mình không biết trước được, cũng  
có thể mình biết trước nhưng  
cũng phải... chờ. Vì mình muốn  
thấy và nghe những chuyện xảy  
ra, để cảm nhận hay nói  
kiểu khác là để kinh nghiệm  
được cuộc sống. Như mình cũng  
đã biết hay có thể không  
biết (chắc) là mình yêu thương  
nhau thiệt nhiều, nhưng mình cũng...  
...chờ câu yêu thương và hành  
động mùi mẫn của nhau để  
cảm nhận được tình yêu của nhau!

*(đầu 1, không 7)*

## GIÔNG BÃO TRONG LY NƯỚC

Bên ngoài giông  
bão tôi rời  
đang xô ngã  
nghiêng hàng cây  
trước quán bar  
trong đó có  
đôi tình nhân  
đang đắm ắm  
ngồi khuấy động  
tôi rời cơn  
giông bão trong  
ly nước... đầy.

*(giữa 2, không 7)*

## NƠI BÊN GA

Gã thanh niên vẫn đứng bên  
kia đường ray xe lửa như  
mọi ngày tôi đứng bên này  
ga xe lửa chờ chuyển xe  
tới đưa chúng tôi tới trạm  
tới là mục đích của hành  
trình của chúng tôi. Có điều  
mục đích / trạm xe mà hắn  
muốn tới nằm ở trạm xe  
đằng sau lưng của tuyến hành  
trình của tôi còn trạm xe/  
mục đích tôi muốn tới lại  
ở trạm xe đằng sau lưng  
trên tuyến hành trình của hắn.

Tôi đứng bên này ga bên  
kia đường ray sắt hắn đứng  
chúng tôi nhìn nhau... nghi hoặc.

*(đầu 2, không 7)*

## TRANH LUẬN (VỚI JADE ) VỀ NỮ QUYỀN

Nhận xét cho dù có  
sắc bén thế nào cũng  
chẳng cắt đứt được lý  
luận ngang như cua của  
em cứ lạch bạch nặng  
nề cho dù có nhiều  
(lần) anh / hùng / biện mạnh  
mề cũng không kích được  
lý lẽ ngang như cua  
của em cứ bè càng  
ra chực kẹp chặt vào  
ba tấc lưỡi uyển chuyển  
lắm nhắm vào chỗ yếu  
của em để thuyết phục  
em (vẫn) cứng đờ rồ  
cuộc cho dù có nổi  
nóng làm cương nhưng lý  
luận ngang như cua của  
em vẫn cứ còn bép  
nhép nên đành phải xuội  
lơ cán cuộc... chào thua!

*(cuối 2, không 6)*

## HUYỀN THOẠI RỒNG

Ngày xưa ngày xưa thuở đất trời con thiêng (?) linh  
khí kết tụ thành những thần vật thánh nhân hiếm

hoi rồng linh hiển báo điềm đáng thiên tử lên  
ngôi đem lại cho thiên hạ triền miên sự giàu

sang thịnh vượng kéo dài đến ngày nay từ không  
trung đến mặt đất hay dưới nước hoặc trên bờ

triền miên lung linh nhộn nhịp sự giàu sang ồ  
ạt được đem về khi những ông trời con lên

huang bởi điềm thiêng luôn hiện báo: rồng không ngừng  
chiêu-linh\* trên ống khói muôn nhà máy xí nghiệp.

(đầu 4, không 7)

\* *Chilling* = 1. làm cho lạnh cóng  
2. (từ lỏng) thư giãn/nhờn nhờ/giải trí <-> *Relax*

## MỐT MỚI

Bữa kia khi cô tiếp viên dọn  
bàn lúc mấy ông tây vừa đứng  
dậy sau khi trả tiền bữa ăn  
thừa mứa với nắm tiền bo wá

sộp cùng một cái đét vào hông  
ngúng nguẩy của cô đang gân lên  
nhựa ngựa: "Si dú ờ ghen!" – xuống  
định đổ mấy đĩa thức ăn còn

thừa đi thì ông chủ nhà hàng  
đạo mạo bảo: Em đừng đổ đồng  
bào vùng sâu vùng xa thế giới  
thứ ba vào sọt rác làm chết

đi thế hệ tương lai! Chúng ta  
cứ lấy mấy đồ cũ bỏ thêm  
ít đồ độn vào đồ trên đó  
vài bãi nước sốt: wá là một

đĩa thức ăn sang trọng mới thơm  
phức! Vui vẻ cả làng nhiều bề  
lợi lộc này nhé đồng bào vùng  
sâu vùng xa thế giới thứ ba

gì đó xa chưa nói gần nhất  
là anh được lời nhiều để cho  
em tiền mua chiếc áo choàng mới  
mới nhất khoác lên bó đi ngúng

nguẩy cũ rích anh đã quen từng

đường cong thuộc từng lối cười mây  
mưa mấy năm vừa qua trong cái  
thế giới thứ ba của chúng ta!

*(giữa 3, không 7)*

## MỘT TẤM HÌNH

Chiều nay như nhiều lần em  
ngồi đây một mình thật bình  
yên coi lại tấm hình của  
Nick Út chụp như nhiều lần  
trong đầu em chiếu lại cuốn  
phim của em quay qua ánh  
mắt hãi hùng hiện trên tấm  
hình của Nick Út chụp là  
tấm hình cứu em ra khỏi  
hãi hùng mà có bao giờ  
hãi hùng ra khỏi mắt em!?

*(cuối 6, không 7)*

## VỀ MỘT DÒNG SÔNG

Thư em viết nhắc nhau về một  
dòng sông có con nước chảy qua  
nguồn như hòn bi lăn qua lòng  
máng xối mưa tắm tuổi thơ nghịch

ngọt thả chiếc bè lá khô trôi  
theo dòng đời ngang qua bến tình  
yêu có những ái ân thật tươi  
mát thấm qua từng thớ thịt êm

đêm chảy trên thân thể cuốn tuột  
vào dòng bèo bồng mênh mông của  
cuộc sống vẫn không ngừng chảy ngang  
qua bến anh mang theo thư em viết

nhắc nhau về một dòng sông (!)

*(cuối 7, không 7)*

## CƠN MƯA CẦN THIẾT

Đời lâu rồi cũng thêm một  
con  
mưa để chôn chân ngòi nhớ  
buổi  
hẹn hò: lùm cây cùng cơn  
mưa  
đài ngùn ngụt đồng lỏa với nụ

hôn đầu lén lút trao vụng  
dại rớt môi ướt đời nhau xa chốn  
ấy mưa thành cơn giông bão  
cuốn ngày vui vào mát nét\* cuộc đời

lâu rồi vẫn cứ chờ cơn mưa  
mới gội tóc phai sương cũ ướt  
muộn phiền để đón những  
cơn mưa  
rất cần thiết tưới lên khô ngùn

ngụt tháng ngày tôi cuốn hai  
bốn bảy ngày lần sống vội cứ như  
khi hồi hã kiếm lùm cây  
để trú mưa đang rớt xuống chốn này.

(đầu 4, không 7)

\* *Madness* = sự điên rồ

\* *Mát nét (lóng)* = mát mẻ

## GIẤC MƠ QUÁI GỖ

Đồng hồ đếm hai mươi lăm  
giờ (!): thức dậy thức dậy cái ý thức  
sống còn ngái ngủ đang từ  
từ vươn lên những khúc gân não đầu  
ngón tay rờ vú<sup>1</sup> giấc mơ  
lái ngái quái gỡ những khúc phim trắng  
đen cắt dán chẳng ra hồn  
những xác chết không đầu ngón tay cụt  
chẳng bóp cò được chết tức  
tử trong chiến tranh chột thức dậy thức  
dậy cái ý thức sống còn  
lái ngái ngủ của giấc mơ đời thường  
đang diễn ra như một bài  
thơ không đề dza vú<sup>2</sup> của em, tôi.

(cuối 3, không 7)

<sup>1</sup>: revue

<sup>2</sup>: déjà vu

## MỘT NGÀY DÃ NGOẠI

*Gửi Kỳ-Anh, Nam-Anh*

Bắt chước lão Khương thử  
ra sông lạnh ngồi câu  
cá thử câu thời câu  
vận câu giang sơn ngồi

cả ngày cả đời nước  
vẫn trôi cá tắm hơi  
bực mình quãng cần cước  
xuống dưới cầu vào chợ

kiếm lão Năm cùng họ  
Phạm tập đàn mây giữa  
đường ngồi rì lác cảnh  
sát lửa nện một trận

tội suy tư vương lối  
đi thẳng kỳ đà cản  
mũi hoảng đòn ê chạy  
vào rừng săn thú núp

gốc cây đọi thỏ đâm  
đầu vào đỡ mất công  
tốn giờ mệt đầu óc  
tiện thể canh con sẻ

đậu trên cây rình con  
trao đang há miệng chờ  
ruồi bay đi về thôi

khuya rồi sương ướt áo!

*(cuối 3, không 7)*

## NGUỒN (NƯỚC) THƠ

- Trời xuống;
- Thụt lên;
- Nhập ra;
- Xuất vào;
- Ngược theo;
- Xuôi lại.

Tồn tại  
đa phần:

- Nước-.....\* ;
- Nước-.....\*

Mà rằng  
nước nào  
cũng là  
kết quả,  
cũng là  
thơ..... cả!

(đầu 6, không 7)

- *Thích nước gì, ở trong trường hợp / tình huống nào,  
thì bạn điền vào / xài nước đó!*

## MIỀNG VÕ HIỆU LỰC

Bạn tôi đang ngồi trong  
tư thế kiết già non

một tiếng như pho  
sách bám bụi lâu

lâu nhúu mà: mà  
hỏi sao tao không có

còn múa võ như  
ngày đó nữa mà

bây giờ đến một nửa  
chiều tao cũng không buồn

cắt tay (?) Thì thế  
này: đi bao nhiêu

bài quyền, bản cước phí  
hơi sức mấy mà hiệu

lực bằng thẳng một  
cú một đối phương

gục xuống nóc ao<sup>1</sup> nước  
dãi sùi mép! Vẫn ở

thế kiết già khăng  
khắc bạn tôi cười

lên lúc lắc người như

pho tượng trong trận động

đất ở mức riéc-  
tô<sup>2</sup> ba bốn nhú

mây: mây ơi, thời bây  
giờ thẳng trói gà cóc

chặt cũng một cú  
một hạ thẳng có

võ như chơi vì nó  
có sủng tác động mạnh

gấp triệu bản quyền,  
bài cước.....phí.....phách!

*(cuối 10, không 7)*

*1) knock-out*

*2) richter (scale): thang Ricte (thang đo từ 1 đến 8, cường độ các trận động đất)*

## TRONG Ô MI CA

Máy bay vút nhanh mà cảm  
giác thì như ngưng đọng tụ  
lại ở ghé ngồi qua hai  
mắt mệt chờ nhìn xuống phía  
dưới thế giới thu gọn trong  
ô mi ca đầy cộm lên  
vài mảng kem nổi vầng trắng

đục như bãi tinh trùng chứa  
đựng hàng triệu mô đun tin  
tức về / cho sự sống lè  
phè kéo nhau đến phía quả  
đào (tiên) hường mộng tón lên  
như trái trứng mùa rụng để  
hòa hợp thành cuộc sống mang

hình hài của vuông xanh chấm  
đen vũng bạc quả nâu vòng  
xám lung tung mãi cứ vút  
nhanh phía dưới đang bày ra  
trong ô mi ca của máy  
bay như ngưng đọng ở thế  
giới nơi hai mắt mệt chờ

*(giữa 1, không 8)*

## LỜI TÂM SỰ GHẾ ĐÁ CÔNG VIÊN VỚI CHỊ HAI

Cảm ơn chị sưởi  
ấm tôi bằng cặp

mông lưng lay  
của chị ngồi

trên bụng tôi nhiều  
buổi sớm sương còn

ướt lạnh ngực  
đóm hoa của

tôi những trời đêm  
vắng buốt nhưc khóp

xương chị phụng  
rất nhẹ hơi

nong nóng xuống trên  
lòng tôi hay nhỏ

từng giọt chua  
mặn lúc úp

mặt thôn thức trên  
sống vai tôi rất

nhột nhạt mà  
tôi không thể

làm sao để tránh

né nhất là những

khi chị níu  
lấy tôi đây

tới kéo lui nhịp  
nhàng càng lúc càng

nhanh nếu như  
chị không đột

ngọt bấu chặt lấy  
tôi để dừng lại

thì có lẽ  
tôi đã té

chông vó lên trời  
rồi đẩy chị ạ!

*(cuối 9, không 7)*

## CHUYỆN GIẤC NGỦ KỂ

Em đến với anh mỗi đêm để  
kể anh nghe chuyện một ngàn lẻ  
một đêm mà anh chẳng buồn nghe  
lại đi đọc mấy trang sách nhằm  
nhập khác đến nỗi anh phải ngáp

dài mấy hơi liền sau đó em  
đề lên anh nhõng nhẽo bít ríu  
bờ vai đu nặng mí mắt kéo  
anh vào vòng tay em để đưa  
mình đến im lặng với những tiếng

thờ lò bò càng lúc càng lơ  
lạc trong tiềm thức giấc mơ đan  
chéo nhau bao thứ chẳng có nghĩa  
lý do đó anh hoang mang đến  
nỗi anh sợ hãi hùng hổ thẹn

thùng thỉnh linh anh vùng vẫy tay  
xua đuổi em đi mặc dù (em  
biết) anh thích em thậm chí nhiều  
khi rất cần em lắm lúc ban  
ngày em cũng đến với anh bất

cứ lúc nào chỗ nào anh muốn  
em bởi vì (em biết) anh vẫn  
thích em thậm chí rất cần có  
em và sẽ một lần nào đó  
đón em đến với anh mãi mãi.....

*(giữa 2, không 8)*

## BƯỚC CHÂN CỦA BẠN TÔI

Chúng tôi chơi với nhau từ  
khi Nhân mới thôi bò đẽ  
chập chững cùng tôi rồi từ  
lúc đó thân thiết chẳng rời  
nhau trên suốt đường đời chúng

tôi có những kỷ niệm buồn  
vui như biết bao lần cùng  
nhau đi dạo khắp nơi đây  
đó rồi lại dắt nhau chạy  
bang bang trên mọi lối mòn

cả gót bỏ cả hơi tai  
hại tôi phải mỗi mệt nghỉ  
làm mất đi ít nhiều thời  
gian lặn độn hay là suông  
sẻ Nhân đều kéo tôi tham

dự vào từng giai đoạn của  
kế hoạch định mạng nối liền  
chúng tôi với nhau từ khi  
Nhân chập chững cùng tôi đi  
vào đường đời từ lúc đó.....

*(giữa 2, không 8)*

## TỰ TRÀO CA CẢM KHÚC

Sanh ra tôi là dân đa  
cảm động một tí thì như  
rằng suy tư cách một ngày  
là đâm ra sâu não bộ  
cuộc đời đã hết chuyện hay

sao cứ khur khur ôm một  
nùi dễ chữ nghĩa là cứ  
thích kỳ cọp thơ văn bản  
cũ bản mới nguyên do sự  
cố đi tìm tuổi thơ đánh

mất từ xa cách một ngày  
là đâm ra nhạy cảm với  
chuyện hay dở từng trang chữ  
nghĩa là cứ cố đi tìm  
lại nguồn cảm giác ngộ ra

rằng tôi là dân đa cảm  
hóa ra ngớ ngẩn đến buồn  
cười thay vì mất công tìm  
kiếm thì đừng để đánh mất  
mát dây đi tìm làm gì!?

*(giữa 2, không 8)*

MUU-TẦN \* THỂ KỶ 21

Màn quảng cáo cô ca cô  
la đang diễn ra hào hứng thì một  
tên sơn mình chụp cái mi  
cờ rô vung tay lên hét lớn rằng

nếu si-mêu<sup>1</sup> là sản phẩm  
của sự biến thái để thoát thai kiếp  
nghèo đói cung ứng cho nhu  
cầu của cao trào sóng du lịch tình

dục thì những quái thai mang  
nhiều hội chứng nan y mới lạ là  
tỷ số của cuộc cạnh tranh  
thị trường kinh tế thả ra hàng loạt

mỗi ngày bờ-lú-sôn<sup>2</sup> môi  
sinh em đang hít hà để cung ứng  
cho nhu cầu tiêu dùng và  
tác phẩm của quá trình um-lau-(văn)

hóa cung ứng cho nhu cầu  
của sự toàn-cầu-hóa thì lại là  
lớp hệ của những tâm hồn  
màu nâu mang nhiều cơn sốt.....khủng hoảng!

(cuối 3, không 7)

\* *Mutant* = kết quả của sự biến đổi

*Muru-Tân = Muru đồ thống nhất 6 nước thời Chiến-Quốc  
của Tân-Vương (Tân Thủy  
Hoàng)*

<sup>1</sup> *Shemale = một giới tính 1/2 nam 1/2 nữ*

<sup>2</sup> *Pollution = sự/chất thải làm ô uế*

## CỌ XÁT

Sự cọ xát nào cũng làm ra những tiếng kêu của vật thể va chạm vào nhau; mà nhiều khi, rất có thể, sẽ có những miếng bề (từ cái cọ xát rớt ra) cũng tạo nên những tiếng kêu tiếp theo nhau thành một giai điệu nhịp nhàng trong không gian: để nói lên cái có-mặt của sự hiện có trong vũ trụ. Muôn tiếng kêu kia là những: kóc kóc; keng keng; bộp bộp: chéo chéo; vôn vôn. Cũng như ha ha; hu hu; a á; khờ rờ; vôn vôn: vốn là giai điệu được tạo nên từ những va chạm của thân xác với thân xác; tư tưởng với tư tưởng. Cũng để nói lên cái có-mặt của con người trong cuộc sống, khi đời người cọ xát với cuộc đời... từ đó!

## TIM TÍM

Lấy màu máu trái  
tim hòa màu xanh  
nỗi buồn thành màu  
yêu tím tím của  
một buổi chiều buông  
xuống nền thơ màu  
chữ pha trong khối  
màu người... màu đời.

*(đầu 10, không 7)*

---

*Thơ*  
BỈM

---

NGÀY TẬN THẾ

Thưa Chúa, thưa Phật, cùng các vị  
khác, bây giờ các vị có rảnh  
lai rai cùng tôi vài chén đắng  
nhắm nháp những con khô người mà  
chúng cho rằng các ngài là cha  
đẽ. Các ngài tạo ra chúng? Loài  
người đang chết. Liệu các ngài tái  
sinh chúng được chăng. Không đâu. Vì  
các ngài còn đang bận tỵ đầu  
thai, tôi nhận ra điều đó bây  
giờ, ngay lúc này và tôi hí  
hửng với điều đó. Trong niềm hân  
hoan chào mừng những bộ xương khô,  
tôi cử hành bài nghiã địa ca  
hùng tráng, thứ rượu được lên men  
từ máu toả ra hương vị quỳên  
rũ lạ lùng. Cái cây không lò  
của rừng rậm tham gia bằng giọng  
hát man rợ, quỳên cùng điệu múa  
của quý: những con thú bị giết  
là quý những giòng sông đen là

quỷ, ma đất, ma nước, ma cây  
ma cà tung. Quả đất ong ong,  
mưng mưng, quả lửa phình to và  
có chiều hướng nổi giận. Nước sôi  
loang lổ, không khí đặc quánh keo  
chặt những đầu lâu đang ngắc ngắc.  
Các ngài đừng run rẩy, và các  
ngài đừng sợ loài người thức tỉnh  
có thể các ngài sẽ tạo được  
một loài khác ngoan đạo hơn, xin  
chúc mừng. Còn tôi, đang thưởng thức  
trọn vẹn ngày tận thế. Tôi tự  
mổ bụng bằng móng tay, buộc miệng  
mình bằng những dải ruột thối. Nhìn  
kìa, lá phổi của tôi đang xả  
khí độc giết chết hàng loạt nhà  
máy, ống khói, công trường. Hàm răng  
tôi đã thoát khỏi miệng tự lúc  
nào, đang ngấu nghiến những cỗ máy  
không lồ, những toà nhà cao tầng  
làng mạc, phố xá. Quả tim bệnh  
hoạn của tôi đang nổ tung những  
kho bom nguyên tử, chất độc màu  
da cam, nổ tung những bộ óc  
thủy tinh, những quả tên lửa mang  
đầu đạn hạt nhân. Một bữa tiệc!  
Cuồng quay những âm thanh điên loạn  
chém giết, trả thù, chinh phạt, những  
đổi trá cuộn tròn và im bật.  
Đạo đức đã lộ rõ bộ mặt  
giả tạo. Cả thế giới đang tan  
vỡ hoà cùng nhịp đập không nguôi  
của oán hận. Ngày tận thế dâng

cao. Tận thế...

*Sài Gòn 6/12/2007*

## GIAO CẢM

Ngay tích tắc này đây, tích tắc họ, tôi, hẳn đang sống. Sự giao cảm mọc lên từ cái xác thối. Và đêm cùng tôi reo mừng [có thể là hạnh phúc]. Khi tôi chợt nhận ra hẳn đang teo bé theo chiều hướng mắt hút. Họ thẩm tra về quê hương hẳn, hẳn không nhớ. Họ thẩm tra về tổ quốc hẳn, hẳn không nhớ họ thẩm tra về dân tộc hẳn, hẳn không nhớ. Họ thẩm tra về đức tin của hẳn, hẳn vô đạo. Họ thẩm tra về hết thấy những điều họ muốn thẩm tra, hẳn chào thua. Có một điều duy nhất hẳn yêu hẳn, yêu sự mắt hút của hẳn và thì thảo bằng lòng ngực: tôi đang vỡ. Lửa hận thù đã cháy rực, thiêu đốt phiến băng giả tạo, đồng loại của hẳn là người bạn bè của hẳn là thú vật, rừng hoang và sa mạc. Quê hương hẳn là một hố đen vũ trụ, cha hẳn đã tìm ra cái hố đen ấy. Hẳn ra đời do một vụ nổ thầm kín trong đêm. Tích tắc này đây hẳn quên đi những phù hiệu họ đính cho hẳn, họ nhào nặn hẳn bằng tất cả những gì lãng mạn và mị dân nhất. Hẳn là hẳn - khoả thân như buổi

ban sơ. Tích tắc này đây hẳn  
đang làm tình với vạn vật hẳn  
đang làm tình với quê hương. Hẳn  
đang làm tình với chính hẳn

*Sài Gòn 5/12/2007*

## BÔNG HOA LĂNG LOÀN

Em hơi, chắc em khó hiểu  
rằng tôi lăng loạn như bông  
Dã Quỳ vàng khè trước ngõ  
Rằng yêu em mà chưa biết  
mặt như em yêu Dã Quỳ  
dâm ô. Dã Quỳ dâm ô  
vớ mặt trời, mặt trăng, mặt  
người tiều phu, mặt tôi. Dã  
Quỳ không mùi, luôn nhơn nhớn  
cũng thật khó để nhận ra  
trong đêm, để em và tôi  
giao hợp. Một cuộc thoát thai  
hay bào thai những suy nghĩ  
man dại. Thường thì nó sẽ  
được mệnh danh là suy tưởng.  
Nó mất mùi và khô như  
cánh hoa Dã Quỳ vì ngày  
dài nắng gió. Chỉ con thú  
hoang đêm đêm biết rõ mặt  
em như mùi hoa Dã Quỳ.  
Nó mách bảo tôi rằng tôi  
giống một bông hoa lăng loạn  
hơn và em đang tới. Em  
tới. Tới khi tôi đang uống

say những giọt đắng trên đường.  
Đôi khi có vị cay như  
rượu. Người đời thấy tôi khô  
héo vàng vọt nên thương gần  
cho tôi, áp đặt cho tôi  
những thứ vớ vẩn gọi là

lãng mạn. Đêm qua, bông hoa  
héo hắt thủ thi với tôi:  
nó sướng vì được chết còn  
tôi thì đang yêu em. Yêu  
tâm hồn em xác thịt em  
và muốn tốp em tựa một  
con thú.

*Đà Lạt 11/2007*

## NGÀY CON SỐ LẺ

Sau 24 giờ đồng hồ  
thời gian chạy suốt tôi bừng tỉnh  
trước giấc ngủ có thể đây là  
sự u mê, lại một ngày con

số lẻ theo khung định nghĩa. Đã  
có lúc tôi chỉ thú nói cười  
về những con số lẻ chẵn, riêng  
buổi chiều nay tôi đi ra đi

vào với nhiều bận tha hồ lững  
lờ, tha hồ nhìn ngắm mình trước  
gương. Tôi mơ hồ sự đơn độc chẵn

*Đà Lạt 21/12/2007*

## NGỚ NGẮN

Tôi ngớ ngắn đồ tội cho đôi  
chân ngớ ngắn trong vòng tay ngớ  
ngắn đôi mắt tôi ngớ ngắn phờ  
phạc cãi nhau với núi đồi mây  
gió ngớ ngắn ở đây ngớ ngắn  
hoa lá cành ngớ ngắn thình lạng  
ngớ ngắn ồn ào ngớ ngắn lạnh  
và vui ngớ ngắn như yêu và  
lãng mạn ngớ ngắn hình ảnh ngớ  
ngắn em ngớ ngắn tìm em ngớ  
ngắn tìm ngớ ngắn ngớ ngắn ngớ  
ngắn

*Đà Lạt 18/12/2007*

## CÁI GIƯỜNG

Gã trai đi  
bụi hần học  
nhìn cái giường  
im thin thít  
còn loang lổ những vết  
bản có dạng một đám  
tinh trùng bị bắn vội  
thân ở trọ gã lưng  
bùng mớ dây thần kinh  
tường tượng trong căn gác  
lụp xụp này... những năm

gã chưa chào đời... gã  
đụ cái gối. Cái giường  
vẫn im thin thít. Giật  
mình trước âm thanh cọt  
kẹt gã thấy đôi trai  
gái đang tâm sự sau  
một hồi những cử chỉ

động tác hiệp dâm lẫn  
nhau dần xóa mờ vết  
tinh trùng bị bắn vội  
ngạc nhiên... gã chột ước  
mơ làm tình với mẹ  
béo đầu hèm bỏ quên  
cái giường đã... trơ trọi  
trơ trọi

LẠI...

1.

Đã qua nhiều khi yếu đuối đã  
chẳng nhớ gì yêu ghét giận. Lại  
chiều... Ý niệm cùng suy tưởng rời  
bỏ mặc tôi xuýt xoa những cọng  
lông trên người đang chua chát dựng  
lên [dưới luồng khí thốc tháo từ  
cái máy lạnh] lan man những nỗi  
nhớ thất thểu. Thằng em nhỏ nơi

2.

xó rùng cách xa tôi như quăng  
tới một chai rượu không cạn [men  
ru khó cưỡng] những ngày anh em  
cuộn lấy nhau qua cơn bão gió –  
mưa phùn – thơ ấu những người sinh  
thành ra tôi giờ đang sắt se  
trong tất bận cơm áo gạo tiền  
[chiều rùng]... nhớ tôi... cố hữu... rồi

tự thể cây ngô quát queo có  
vúi áo tôi về trên cao nguyên  
lộng gió vào khoảng nửa địa cầu  
đang chơi trò đuổi bắt tím đen  
như một yếu đuối thời tà áo  
[em]... ru ngủ... lại lạ khi tôi

len lén nhuộm vụn vật màu tang  
tóc những lúc ký ức hiện lên  
trêu ghẹo trở về với yếu đuối  
xưa, lay lắt thân mạng vòng quanh

những chen đua phố thị mò mẫm  
da thịt không còn hôi hôi mùi

3.

cỏ khét... Khi lý trí cảm hòng  
và tái mét tôi chỉ cảm cái  
mơn man khẽ khàng bụi bặm, nước  
thải, ánh mắt miệt thị, rậm rạp  
rác rưởi... nghe đâu đó vọng âm  
thanh rượu nổi tăm... lại tham vọng

chộp bắt khói thuốc缭绕 của bố  
lại muốn nghe mẹ nhắn trách kẻ  
cho xong câu chuyện tiểu lâm tửn  
mụn không đầu cuối... lại âm mưu

lia đời... lại âm mưu vùi dập  
yêu thương giận hờn... lại âm mưu  
vùi dập kỉ niệm... lại âm mưu  
từ bỏ tương lai... lại cô độc

không quê hương nhà cửa

*Sài Gòn một chiều nhớ núi*

L[NH] ẨM.25

lắm lúc đại loại  
như tối nay nó  
hoặc vài thứ giống  
nó chẳng thể tự  
lật mình đấy là  
lúc tở bỏ xuống  
bàn mớ sách lên  
án | dẫn đường con  
gián vẫn nằm ngửa  
vô vọng trên khoảng  
hành lang căn phòng  
số bảy ai mà  
biết [ ] lý do nó  
đầu đội đất chân  
đạp trời mặc kệ  
tiếng nước xối trong  
phòng tắm hay tiếng  
thở máy anh công  
nhân đại loại thế  
tở phải làm gì  
giúp con gián lật  
ngược [ ]

L[NH] ẨM.26

mỗi khi nêu  
tên một ai  
đó tớ thường  
ngọng

[Heidegger] tớ lại  
gọi thành [người]  
[Hitler] tớ lại  
gọi thành [người]  
[Hồ Chí Minh]  
tớ lại gọi

thành [người] hay  
anh [Tám sẹo]  
tớ lại gọi  
thành [người]

[bây] giờ tớ  
vẫn thường [ngọng]  
khi nêu tên  
một [ai] đó

L[NH] ẨM.33

căn phòng này không giống  
một căn phòng mẫu mực  
của nhà thơ vài chiếc  
áo quần vài chiếc ba  
lô vài quyển sách ngăn  
dài dày mỏng luôn tung  
toé không bao giờ yên  
tĩnh không bao giờ tối  
ôm và chẳng có ánh  
mặt trời cả trong lẫn  
ngoài những khi náo động  
các bức tường sụp đổ  
giữa vô vàn sóng biển  
sóng người trơ ra một  
anh chàng mặc quần thụng  
đít trước mặt thiên hạ

L[NH] ẨM.36

những quả núi quanh  
nhà đang trụi em  
đĩ khộm phơi xương  
mu từng ngày bày  
rận tranh thủ chế  
tạo áo giáp hết  
như mỗi nóc nhà  
trên đỉnh núi chờ  
ngày em dĩ hồi  
sinh lông mu mơn  
mỡn hoài bão vĩ  
nhân mãi lo tìm  
kiếm hoá chất chế  
tạo quan tài siêu  
tốc sớm mai dần  
gắt dày thêm lớp  
kem dưỡng da chống  
nắng

L[NH] ẨM.37

và hấn sống là để  
hấn ăn và hấn ăn  
là để hấn sống và  
hấn xuýt nôn ngay khi  
hấn vừa ăn xong với  
ý nghĩ vụt đến hấn  
vừa ăn thứ thịt đã  
được nấu chín và hấn  
đã sống là để hấn  
ăn và hấn đã ăn  
là để hấn sống và  
hấn xuýt nôn ngay khi  
vừa ăn xong với ý  
nghĩ vụt đến hấn vừa  
ăn thứ thịt đã được  
nấu chín và hấn sẽ  
sống là để hấn ăn  
và hấn sẽ ăn là  
để hấn sống và hấn  
xuýt nôn ngay khi vừa  
ăn xong với ý nghĩ  
vụt đến hấn vừa ăn  
thứ thịt đã được nấu  
chín

## NHỮNG CĂN CƯỚC VỆ SINH

đó là những  
căn cước vệ  
sinh khi từng  
tầng của toà  
vệ sinh hoạt  
động liên tục  
và không gì  
khác những bồn  
cầu trong toà  
nhà vệ sinh  
bằng những giấy  
tờ đại tiện  
phải trả tiền  
cho những lần  
liên tục lúc  
xếp chồng nhau  
một nhà vệ  
sinh thật lạ  
với căn cước  
giấy đại tiện  
và từng tầng  
xếp lên nhau  
chẳng gì ngoài  
những bồn cầu  
toà nhà xếp

## TIẾNG HÚ HOANG

Chẳng thèm nói mệnh danh tôi là con sói hoang trong thành phố. Nhưng với bạn tôi sẽ cần tôi như một vết thù xước mặt. Hoặc như việc bạn đốt cái cũi bạn đang xây. Bạn đang ăn [hoặc làm chết đứng] cái riu bạn vẫn tưởng để đốt sạch rừng, đốt sạch động vật [kể cả bạn] [hoặc như bạn sẽ thành] trầm ngâm cho ngày bạn vinh danh độc thoại. Sự thực thì tôi vẫn [như] hoặc [muốn] thành con sói vì bạn tôi không căm ghét vì bạn không yêu thương vì bạn mặc dù tôi đang mượn danh một con thú cho sự tồn tại xác thịt của mình. Đồng nghĩa với việc linh hồn tôi là một con quỷ dữ giảng giải đạo lý cho đời. Giờ đây tôi lại đang loay hoay đối diện với trang giấy [trắng] để biện hộ và nổi doá. Rốt cuộc cái thằng tôi cái con tôi vẫn bành trướng trong tâm khảm tôi. Tìm cho ra nơi bắt nguồn của tiếng hú không âm lượng và âm thanh tự đại tôi bắt gặp một thứ giống nó bọn họ tranh luận sôi nổi có thể là gặt gao. Song sự thực thì tôi đang bắt đầu hành trình chết. Nhưng vì sự chết của

những cá thể khác tôi phải sống  
hoặc giả là tồn tại. Dường như  
tiếng hú không dứt tôi tạm gọi  
là hoang.

## CHIẾC ÁO LEN MÀU XÁM

thực ra tôi đã mặc nó mấy  
ngày liên tục mà không bốc mùi  
có thể do mồ hôi tôi tiết  
vào phía trong lớp da mềm mại

chiếc áo len màu xám do anh  
bạn có bộ râu lởm chớm tặng  
tôi đã mặc nó khi tôi ngờ  
rằng mồ hôi tôi tiết vào phía

trong lớp da mềm âm tính tôi  
lạnh chắc bởi hệ thống điều hoà  
mà người dân Sài Gòn vẫn luôn  
đeo bám tôi ngạc nhiên tôi mặc

chiếc áo len màu xám trong nhiều  
ngày che phủ đi bộ da âm  
tính họ ngạc nhiên cả về bộ  
da âm tính đột ngột tôi cởi

trường với bộ da âm tính khi  
vừa tròn hai mươi một tuổi đầu

## HỘP PHÁT TIẾNG NGƯỜI

tôi thường nghĩ chúng  
phát tiếng và thu  
tiếng người qua dây  
cáp tôi gọi là  
chiếc hộp điện thoại  
công cộng Sài Gòn

thì vốn vậy mà  
nó đã tan tác

từ lâu bốn mặt  
nó trợ cục phế  
liệu người ta thờ  
ơ chẳng rõ mục  
đích sự tồn tại

hộp phát tiếng người  
chiếc hộp điện thoại  
công cộng Sài Gòn

---

*Thơ*  
THIÊN ĐĂNG

---

BƯỚC

Hấn bước, chân phải bước trước,  
chân trái vấp phải hòn đá,  
hấn ngã, rồi cười, đứng dậy,  
rồi bước chân trái bước trước,  
chân phải vấp phải hòn đá,  
hấn ngã, rồi cười, đứng dậy,  
rồi bước, hấn bước, chân nào  
bước trước, chân nào bước sau,  
chân nào vấp phải, hay cả  
hai chân, vấp phải hòn đá,  
làm hấn ngã, rồi cười, gỡ  
gỡ đầu, đứng dậy, rồi bước.

## BÓNG

Cái bóng nọ cái bóng  
của người đàn ông lại  
gần cái bóng kia cái  
bóng của người đàn bà

hai cái bóng kia cái  
bóng của người đàn bà  
và bóng của người đàn  
ông hai cái bóng ở

trên tường gần nhau thật  
gần như hai người gần  
nhau thật gần ở trên  
giường bóng của chiếc giường

bất động ở trên tường  
như hai cái bóng bóng  
người đàn bà bên bóng  
người đàn ông bất động

ở trên giường hai cái  
bóng bất động người đàn  
ông và người đàn bà  
gần thật gần bất động.

## BÀI BÌNH THƠ CA

Chàng viết một tập thơ dài ngoằng,  
mất một đêm trắng. Thế rồi chàng  
đọc và sửa lại sửa đi  
rồi sửa lại. Lại mất một đêm  
trắng. Thế rồi chàng đọc cho nàng  
nghe đọc đi rồi đọc lại. Lại  
thêm một đêm trắng. Rồi chàng lăn  
ra ngủ khi. Trong khi nàng đọc  
lại tập thơ dài ngoằng của chàng.  
đọc đi rồi đọc lại. Lại thêm  
một đêm trắng. Thế rồi nàng cũng  
chẳng hiểu gì. Còn chàng, quý  
tha ma bắt chàng, chàng cứ ngủ  
li bì.

## ĐOẠN KỊCH TRÊN HAI MẶT PHẪNG

Hắn ngược nhìn lên: trên tường, một con thằn lằn đang trườn. Trườn lên  
Lại trườn xuống. Trườn dọc. Rồi trườn  
Ngang. Trườn từ trái sang phải. Lại  
trườn từ phải sang trái. Trườn hoài

Hắn cúi nhìn xuống: dưới sàn, một  
thằng người đang trườn. Trườn lên  
Lại trườn xuống. Trườn dọc. Rồi trườn  
ngang. Trườn từ trái sang phải. Lại  
trườn từ phải sang trái. Trườn mãi.

Và cứ như thế. Hắn hết nhìn  
lên trên tường, nơi con thằn lằn  
đang trườn, trườn mãi trườn hoài, rồi  
lại nhìn xuống dưới sàn, nơi một  
thằng người, cũng đang trườn, trườn hoài

Trườn mãi

## HO SHOW

Trên cái nệm hơi màu xanh  
có hai con heo từ từ tiến lại  
gần nhau và hun nhau, hun  
nhau chán hai con heo lại  
từ từ lùi ra xa. Lùi ra  
xa hết cỡ thì hai con heo lại  
từ từ tiến lại gần nhau và hun  
nhau, hun nhau chán hai con heo lại  
từ từ lùi ra xa. Lùi  
ra xa hết cỡ thì hai con heo  
từ từ tiến lại gần nhau  
và hun nhau. Hun nhau hoài  
vậy mà hai con heo vẫn chưa biết  
chán, chúng chỉ tạm thời lùi  
ra xa. Lùi ra xa hết cỡ thì  
chúng tiến lại gần nhau và hun nhau.

## SUY RA

*Tôi làm người như tôi làm ngơ  
Tôi làm thơ như tôi làm toán\**

Hắn bước lên. Cái cầu  
thang ngắn. Bóng cầu thang  
dài. Bóng đôi chân hắn  
dài. Đôi chân hắn ngắn.  
Hắn bước xuống. Đôi chân  
hắn ngắn. Bóng đôi chân  
hắn dài. Bóng cầu thang  
dài. Cái cầu thang ngắn.

*(\*) lấy thơ Đỗ Kh*

## MỘT ĐOẠN KỊCH KHÁC

*khán giả phụ hoạ bằng im lặng*

Một bàn tay ngửa ra  
Ngửa ra Và chỉ ngửa ra

Một cái đầu cúi xuống.  
Cúi xuống. Và chỉ cúi xuống

Một cái mặt ngửa lên  
Ngửa lên. Và chỉ ngửa lên

Một cái miệng há hốc  
Há hốc. Và chỉ há hốc

*(Không tiếng cười. Và không  
tiếng gì khác)*

## BÀI THƠ, TÔI & NHÂN VẬT THỨ BA

Đó là bài thơ kể về nhân vật thứ ba. Bài thơ kể về nhân vật thứ ba như là chính tôi vì khi tôi đọc bài thơ kể về nhân vật thứ ba thì tôi nhận ra tôi trong chính nhân vật thứ ba đó. Hấn có mái tóc giống mái tóc của tôi, hấn có nỗi niềm giống nỗi niềm của tôi, hấn có những cơn mộng mị giống những cơn mộng mị của tôi, hấn có nỗi đau giống nỗi đau của tôi. Mỗi tối tôi thấy hấn trở về, người dính đầy cát và một ít hơi men lẫn mùi nước biển, hấn đẩy cửa và tôi thấy hấn bước vào, rồi lại là hấn bước vào, tiếp theo lại chính là hấn bước vào, bước vào, bước vào, bước vào như những cái bóng, vâng như những cái bóng hấn bước vào, bước vào, bước vào như những cái bóng, như những cái bóng hấn bước vào tôi.

## CÁI LƯƠNG: ĐẤT NƯỚC & QUÊ HƯƠNG

Đất nước từng mềm mại, từng giầy  
dựa uốn cong như chữ S, nơi  
hắn từng hoảng hốt tránh từng nẻo  
đời nghèo, đi loanh quanh một vòng

heo hút. Từng mùa sương giá đã  
qua, từng mùa sương giá nữa sẽ  
đến. Hắn nhớ từng vết chân đã  
qua, lại nằm mơ những con đường

sẽ đến. Hắn lại bán khoán trước  
những mảnh đời nghèo. Mùa lũ lụt  
nối tiếp mùa ôn dịch. Có người  
nằm ngủ còn mơ tiếng vịt kêu.

hắn nhớ đến những con người bỏ  
xứ. Như hắn, đi loanh quanh tránh  
những nẻo đời nghèo. Họ hoảng hốt  
như hắn từng hoảng hốt. Hết ngược

bắc rồi lại xuôi nam. Quê hương  
hắn, miền trung cảnh đẹp, xưa từng  
nức tiếng phồn thịnh đế đô, nhưng  
bài thơ chỉ là bài thơ, và

cảnh đẹp cũng chỉ là cảnh đẹp.  
Hắn cũng như ai, trên đất nước  
hình chữ S, cũng hoảng hốt như  
ai từng hoảng hốt, đi loanh quanh

tránh những nẻo đời nghèo.

## CÁI VỎ CHAI: RANH GIỚI ĐỒ VỠ

Đã bao lâu tôi nhốt ở trong  
đầu những ý nghĩ lên men trừu  
tượng. Những ý nghĩ phản bội chân  
lý trừu tượng, những ý nghĩ thành

nếp đòi truy trừu tượng, những cú  
sập thành luỹ trừu tượng. Ấy vậy  
mà cả trong cơn say tôi cũng  
không đủ chút khí tiết để đập

vỡ chai. Những cái vỏ chai vô  
dụng, nhằm thoả mãn tính bản ác  
khoái đồ vỡ. Đồ vỡ những bức  
tường trơ lý, đồ vỡ những mối

quan hệ bất bình đẳng, đồ vỡ  
cái thế giới che mờ mọi thế  
giới. Đồ vỡ đủ để đẩy lên  
tiếng động của sự đồ vỡ. Mà

trên những mảnh vụn ấy người ta  
lại dựng lên rồi lại đồ vỡ.

## CHIỀU TRÊN ĐỒI THIÊN AN

*nhớ Ty, và Huế xưa*

Chiều lên đồi Thiên An, một  
mình giữa ngàn thông xanh ngát  
nhìn cảnh cũ tôi lại nhớ  
người xưa. Nhưng cảnh cũ giờ

đây không còn như cũ nữa  
và người xưa cũng không còn  
như xưa nữa. Cả tôi người  
đang ngắm cảnh cũ nhớ người

xưa, giờ đây cũng không còn  
như xưa nữa. Cảnh cũ đã  
xa rồi, người xưa cũng xa rồi,  
và tôi tôi cũng đã xa

rồi cái thời xa xưa ấy.  
Cái thời cảnh cũ vẫn còn  
là cảnh cũ và người xưa  
vẫn còn là người xưa, và

tôi tôi vẫn còn là tôi  
của cái thời xa xưa ấy.  
Giờ đây chỉ còn một mình  
tôi, giữa đồi thông xanh ngát,

giữa cảnh cũ không còn là  
cảnh cũ, nhớ người xưa không  
còn là người xưa...

## CÚ PHÁP CỦA MÙA

khi mùa thu tàn thiên  
hạ đua nhau đổ lá  
vàng thi ca khi trong

vườn chớm đông ông già  
đếm ngược những chiếc lá  
còn trơ trên cành rơi

xuống trên đầu tóc đã  
hói của ông đã ba  
xuân rồi tóc không mọc

thêm nữa, mùa hạ sắp  
tới không biết ông còn  
đếm lá hay đếm tóc?

## NHỮNG SỰ VIỆC XẢY RA

Tôi không thể làm gì với những việc đang xảy ra. Cũng như không thể làm gì với những việc phải xảy ra và đã xảy ra, kể

cả đối với những việc phải xảy ra nên sẽ xảy ra cũng vậy. Tôi không thể làm gì chúng, không thể thay đổi chúng, không thể ngăn

chặn chúng: những việc đã xảy ra, những việc đang xảy ra và những việc sẽ xảy ra. Tôi không thể làm mưa ngừng rơi, tôi không thể

làm gió ngừng thổi, tôi không thể ngăn chặn bão lụt, động đất và sóng thần. Tôi không thể ngăn chiến tranh ở iran, tôi không thể

ngăn bom nổ ở iraq. Nói đâu xa, tôi không thể cứu sự sống của con tôi, tôi không thể ngăn tôi đau buồn, tôi không thể

ngăn những dòng nước mắt, như những dòng mặn đắng đời tôi. Tôi không thể, vâng tôi không thể làm gì ngoài việc viết những dòng thơ này

trước những việc đã xảy ra đang

xây ra và sẽ xây ra.

### THƠ 8.3

*riêng tặng Ty*

có phải sự cộng lại đôi  
khi là sự giảm trừ khi  
nỗi đau tôi và nỗi thống  
khổ em là một. Cuộc đời

chúng ta là một. Ước vọng  
chúng ta là một. Con đường  
chúng ta đi là một. Cả  
đến bóng và hình chúng ta

cũng là một. Bàn tay em  
xanh như gương mặt tôi khi  
em thấp ngọn nến đêm nay  
như một sự tái diễn, một

tình yêu tái diễn, những nụ  
cười tái diễn, vài nụ hôn  
tái diễn, giọt nước mắt tái  
diễn. Không gì mới đâu em,

chẳng có gì là cũ. Chúng  
ta cứ ngồi đây hai như  
một. Hạnh phúc bỏ rơi ta  
nhưng nỗi đau thì ở lại.

Nó nuôi sống ta trong tiết  
điệu thời gian từng cử động  
âm thầm.

## SONNET TIỀN ĐƯA

*một hôm anh chào quê nhà  
đi là đi nhé về là về đi*

hôm kia anh đã rời  
khỏi đây anh đi về  
đâu đó, đường anh đi  
không phải là đường, không  
phải là con đường anh  
vẫn đi – con đường anh  
một đời đi đi về  
về; con đường không phải  
con đường dẫn về là  
mã; con đường không như  
mọi con đường; con đường  
đúng là con đường, một  
đi là đi, đi là  
đi biệt từ khi không

*về(\*), đó anh.*

---

*Ghi chú: (\*) thơ Bùi Giáng*

## BÀN GIAO THỂ HỆ

Đụ mạ ăn chi mà  
ngu dữ rúra (con nhà  
tông khôn[1] giống lông cũng  
giống cánh chơ...) mi ngu

hay răng mà đi mần  
tôi mần tó bộn tư  
bản nước ngoài... răng khôn  
lên sở cha mi có

việc chi thì mần... khôn  
thì ngồi chơi xoi nước,  
cuối tháng lãnh lương, cuối  
năm lãnh thưởng... khôn sướng

hơn suốt ngày đi bung  
bô đồ bã cho cái  
bộn người bóc lột người  
nó hay răng? Thiệt tau

khôn biết tụi bây đang  
nghĩ cái chi nữa... Đụ  
mạ ôn[2] Các-Mác chết  
rồi nhưng mà ôn nói

chẳng có câu mô trật  
hết... Biu-gờ Biu-ghết[3]  
cũng chỉ là bộn buồn  
thuộc phiện kiêu mới... rồi

mi coi... Ông già lắm

cầm chưa dốc hết nửa  
bầu tâm sự thì thăng  
cháu U27 hậu

sinh khả ụy (mới lấy  
tấm bằng thạc sỹ công  
nghệ thông tin) chịu không  
nổi lặn đâu mất tấm...

---

Chú thích:

[1] khôn (âm địa phương Huế) = không

[2] ôn = ông

[3] Bill Gate, chủ tịch tập đoàn Microsoft

## DIỄN MỤC

Ai biết tôi từ khi  
tôi có mặt ở đây  
không tôi không thật có  
mặt tôi chỉ là một  
mảnh vỡ của tôi thôi  
một mặt nạ không hơn  
không kém bởi ai đó  
nói người không có thật  
chỉ mặt nạ của người  
là có thật có thật  
như cuộc đời có thật  
cuộc đời như vở tuồng  
có nhiều xen tôi là  
tên hề hay là kẻ  
sâu bi tôi đang điên  
hay tỉnh tôi có thật  
hay tôi không thật, tôi  
có phải một tôi của  
nhiều tôi, một tôi của  
nhiều mặt nạ có thật,  
không, đúng ra tôi không  
thật có mặt ở đây  
tôi chỉ là mặt nạ  
có thật của cái tôi  
không thật vậy thôi.

*17.07.07*

### TRANG TỬ, BƯỚM VÀ NGỤ NGÔN 3

Trang tử tỉnh mộng hỏi  
Bướm ta là Bướm hay

mi là Bướm Bướm trả  
lời ta là Bướm mà

cũng có thể là mi  
nhưng trước hết mi phải

trả lời cho rõ đâu  
là mi và đâu là

Bướm Bướm hỏi xong rồi  
thì Bướm liền bay đi.

## TỰ SỰ 1

*nhớ Sori*

tất cả những gì thu lượm được  
tôi gom vào một cuốn sổ tay  
một cuộc đời bằng chữ. một cuộc  
chơi. một cuộc hội diện. ngắn. vụn  
vặt. có một cái gì đó xảy  
ra giữa a và b c và  
d và e và... không, không đáng  
kể... một chiếc tất nhỏ xíu bỏ  
quên đâu đó. đã được giặt sạch  
bỏ quên đâu đó... à phải rồi  
cuốn sổ tay và chiếc tất nhỏ  
xíu. một cuộc đời. bỏ quên. đâu  
đó... à phải, phải, có một cái  
gì đó xảy ra vào hôm nay  
phải rồi... năm ngoái, tháng sáu một  
chiếc ô đỏ, chiếc áo đầm xanh...  
một dự cảm... một biến cố nào,  
không, không gì cả. một trang đời  
bỏ quên. co quắp...

*19.08.07*

## TỰ DO TÂN [TẠO] HÌNH THỨC

*thêm một đôi điều về tân hình thức*

cứ đủ 7 chữ là tao rút  
cái dùng cứ đủ đúng 7 chữ  
là tao cứ rút xuống cái dùng  
cứ đủ (đủ, đủ gì, đủ chữ  
hay đủ tuổi, tiền, tình, tù, tội)  
là tao rút cứ đủ là tao  
cứ rút là tao cứ rút cái  
dùng đó cũng là cái (luật) rơi  
tự do khật khùng của tao vậy.

*chú thích [thêm]*

trong bài thơ trên có thể đổi *đủ* thành ra *đụ*, cũng vậy (thiền  
đăng)

## TRỪ TÔI RA

*Trong khi thức mất, thực tại là gì?*

Trừ tôi ra, đời là  
Âm tôi dù còn ly

Cà phê dù còn nửa  
Điều thuốc vẫn đang cháy...

Trên cái gạt tàn...(ở  
Trên một cái bàn) tôi

Biết nếu trừ tôi ra  
Đời là âm tôi và

Đời không còn gì nữa  
Cả không còn cái bàn

Không còn cái gạt tàn  
Không thuốc lá cà phê

Không gì nữa cả (trừ  
Tôi ra không ai biết

Điều này tôi chắc vậy)  
À thế thì khoan hăng

Trừ tôi ra nhé

*11.09.07*

## THI SĨ CHỊU CHƠI

*tặng thi sĩ phi thi, Nguyễn Đăng Thường*

là khi nổi hứng chàng bơi  
bơi trong không khí như chuồn  
chuồn là khi cỡi trường chàng  
chạy chạy ra phố tìm ra  
rồi tìm ra rồi là khi  
nổi điên chàng giết giết một  
đòn chết bầy bầy con ruồi  
là khi đòi truy chàng kêu  
mẹ nó ơi mẹ nó ơi  
gí buổi...

## THI SĨ: CHÀNG & ĐỜI

Phải gọi thi sĩ là chàng  
vì chàng không muốn gọi chàng  
là thi sĩ, chàng muốn ứng  
dụng suy tư của chàng vào  
đời, và muốn ứng dụng đời  
vào suy tư của chàng, chàng  
nghĩ ra điều này khi chàng  
đang suy tư về đời, và  
khi chàng suy tư về đời  
đời không có mặt chàng, bởi  
thế khi chàng ngừng suy tư  
để bước vào đời, đời có  
chàng, nhưng khi đời có chàng  
thì cũng chính là lúc chàng  
không còn suy tư về đời.  
nghĩ cho cùng chàng cho đời  
mà không suy tư thì còn  
chi là đời vì vậy tốt  
nhất chàng hãy cứ là chàng  
và đời hãy cứ là đời

## LỮ HÀNH

Tôi đã viết dòng này  
trước khi sang dòng khác

tôi đã nói lời này  
trước khi nói lời khác

tôi đã đi con đường  
này trước khi đi con

đường khác, tôi đã làm  
con người xa lạ này,

trước khi làm con người  
xa lạ khác, tôi đã

ngồi giữa thơ đại này  
trước khi ngồi giữa thơ

đại khác, thậm thoát mười  
năm qua. Và tôi còn

dấn bước

## HÃY VUI KHI ĐỜI MANG ĐẾN \*

em bé quỳ lạy bên  
đường, em bé như những  
em bé, da đen nhem,  
sống nhờ vào những đồng  
tiền xin được khi quỳ  
lạy bên đường. em bé  
tóc hung, mặt mũi nhem  
nhuốc, mắt ướt và buồn,  
quỳ lạy tôi và người  
qua lại bên đường. tôi  
cho em bé một đồng,  
ai cho em, ai mang  
đến cho em, em bé,  
em bé quỳ lạy bên  
đường, là ai nhỉ, ai  
mang đến, cho em... *một  
cành hoa giữa tâm hồn?*\*\*

---

Chú thích: (\*) và (\*\*) lời nhạc TCS trong ca khúc *Đời gọi em biết bao lần*

## LƯỠI DAO, VẾT CỬA, KỶ NIỆM

Tôi chạm vào kỷ niệm như  
lưỡi dao sắc chạm vào tay  
tôi chảy máu. Và kỷ niệm  
chỉ còn là kỷ niệm như  
vết cửa chỉ còn là vết  
cửa. Nhưng điều làm tôi đau  
là kỷ niệm không chỉ là  
kỷ niệm và vết cửa không

chỉ là vết cửa. Nó còn  
là một điều có thực trong  
quãng đời tôi sống, là tiếng  
nói trong hiện tại vọng về  
từ quá khứ, nó trở nên  
một quá khứ sống động như  
nó từng là hiện tại của  
ngày hôm qua, ngày hôm qua

nữa, hay nó từng là hiện  
tại của ngày hôm kia, ngày  
hôm kia nữa. Như vết cửa  
là vết cửa của hôm nay  
như vết cửa là vết cửa  
của hôm qua, ngày mai, ngày  
mốt. Nào có sá gì một  
vết cửa, vết cửa chỉ là

dấu vết bàn tay chạm vào  
lưỡi dao chảy máu như dấu  
vết kỉ niệm một ngày như  
mọi ngày, trong gian bếp cũ,

trong ngôi nhà cũ... một ngày  
như bất kỳ ngày nào quá  
khứ hiện tại tương lai quãng  
đời sẽ sống...

*TD 27.04.07-10.05.07*

## NHỮNG CHIẾC CỐC THỦY TINH...

Vô tư, lặng lẽ bên ta  
những chiếc cốc thủy tinh, những  
chiếc cốc bằng sứ, đêm nay  
ta trở về, gió bụi mới

mệt, các em lặng lẽ chuốc  
rượu tràn trề, à mà đâu  
cần cứ phải là rượu, các  
em xua tan cuộc lũ bằng

những lá trà, bằng chất nước  
vàng chanh với mùi thơm thoảng  
nhẹ tênh. Vô tư lặng lẽ  
bên ta, các em rót đầy

ta bầu nhiệt huyết ngày đông  
hay tháng hạ. Những chiếc cốc  
của ta, những chiếc cốc thủy  
tinh, những chiếc cốc bằng sứ

đựng linh hồn ta những lúc  
rã rời, cứ vô tư như thế,  
lặng lẽ như thế, nồng nàn  
như thế, ôi những chiếc cốc,

những chiếc cốc đựng bao mùa  
phiêu bạt trong ta.

*TD 05.19.07*

*Thơ*  
NGUYỄN TẮT ĐỘ

---

ĐOÀN KHÚC

1.

Thành phố có nhiều cây sáng nay,  
tôi đứng nhìn cây thấp, cây cao...  
cây nào cũng có nhiều vết sẹo,  
những vết sẹo lặng im, không muốn  
nói với ai lời nào... cũng như  
những phận người, không có chung nỗi  
buồn nhưng thở dài chung tiếng...

2.

Thành phố có nhiều đường, tôi thường  
đi lạc. Những con đường giống nhau,  
giống nhau và rất lạ... Lòng người  
nhiều nẻo. Tôi như trẻ lên ba,  
cứ tưởng ai cho kẹo cũng là  
người tốt, lắm khi buồn bã về nhà...

3.

Trời vào xuân hoa thơm... Hoa cũ  
trên cành hoa mới. Trăm năm vẫn  
luân chuyển trường tồn. Người cuốn cuộn  
mua sắm, cuốn cuộn làm mới lại  
vui buồn. Phố Nguyễn Huệ người người  
chen chúc, em đừng tưởng như thế

là đông đúc, chỉ là cô đơn  
tiếp nối những cô đơn... Tôi sẽ

4.

thức trong đêm giao thừa... như đã  
thức trắng những đêm dài trần trở,  
chỉ có điều tôi sẽ không động  
đến những câu thơ đã bắt đầu  
mục rữa... Ngửa bàn tay, tôi sẽ  
lại bói cho mình...

...

## VÙNG HU' ẢO

Này nhé, có hai cái gương lớn được đặt đối diện nhau. Ta bước vào giữa, bước vào từ bên trái hay bên phải thì điều đó không quan trọng, quan trọng là khi ta bước vào, ta sẽ thấy rất nhiều ảnh của ta. Có rất nhiều ta-phản-chiếu phía trước. Có rất nhiều ta-phản-chiếu phía sau. Nhưng chỉ duy nhất một ta-phản-chiếu từ ta ở phía trước, và cũng chỉ duy nhất một ta-phản-chiếu từ ta ở phía sau... Những ta-phản-chiếu còn lại là những ta-phản-chiếu cấp bậc thứ  $n$  (với  $n > 1$ )... Đừng tìm hiểu xem ta-phản-chiếu nào là ảnh phản chiếu của ta-phản-chiếu nào. Cũng đừng đại dốt mà đếm xem có bao nhiêu ta-phản-chiếu. Chỉ cần biết có một ta-thật đang đứng đây và hai cái gương thật, một phía trước và một phía sau. (Theo một cách nào đó, ta đang đứng đây cũng chỉ là ảnh của chính mình với  $n=0$ )... Hãy thử nhìn ta trong gương... Không! phải nói là nhìn những ta-phản-chiếu trong mỗi cái gương (cũng là ảnh phản chiếu). Ta cười thì chúng cũng cười, ta khóc thì chúng cũng khóc. Sự phản chiếu và phản chiếu tiếp nối như một quy luật. Mỗi lần phản chiếu là mỗi lần chúng nhỏ lại và xa thêm. Ở phía xa và sâu của thị giác, tất cả hòa

chung thành một điểm ảnh, và dĩ nhiên trong cái điểm ảnh đó vẫn còn rất nhiều ta-phản-chiếu, cũng như vẫn còn rất nhiều cái-gương-phản-chiếu. Ta không thể nhìn thấy và không sờ được chúng nhưng ta tin là có chúng. Tất cả những ảo ảnh đó có vì ta có, vì 2 cái gương kia có, và vì 2 cái gương kia đặt đối diện nhau... Chúng nó không có nếu ta không có, nếu thiếu hai cái gương kia, hoặc nếu có hai cái gương đó nhưng chúng không nằm đối diện nhau. Thế thì cái sự "có" đó là thật-có hay không-thật-có?! Trả lời: Chúng nó không-thật-có nhưng không phải không có. Biết thế được rồi. Bây giờ thì ta bước ra ngoài thôi! Chứ đứng mãi trong vùng hư ảo làm gì!?

## BÀI TIN (HUYỀN) CHO EM

*Viết cho Băng Châu*

Anh nói anh đang tin và niềm tin  
đó đang làm nên điều kì diệu thì  
có người lại hỏi anh đang tin vào  
ai và đang tin vào cái gì . Anh  
là kẻ vô thần và không có đạo

mà nếu hữu thần thì chính em là  
vị thần đó của anh và nếu có  
đạo thì tình yêu của em là đạo  
của anh ví dụ bây giờ anh gặp  
lại người đã hỏi anh thì anh sẽ

mỉm cười mà trả lời rằng anh đang  
tin vào người mà anh đang tin em  
là người mà anh tin em là ai  
đó là bí mật của trái tim anh,  
mà nếu là bí mật thì chắc chắn

anh sẽ không nói đâu và anh đang  
tin vào cái gì ư? anh đang tin  
vào điều mà anh tin mà điều anh  
tin cũng chính là bí mật của trái  
tim chỉ có anh và em biết rõ.

## HAI CÂU

Tôi nhặt được một câu thơ bên vệ đường trên gói xôi nóng hổi mà bà lão bán xôi vừa cho người ăn mày, bên hông xe đẩy của bà lão tôi thấy một tấm biển nhỏ ghi chữ “1 ngàn / gói”.

Tôi nhặt được một câu thơ trong một nhà hàng trên món Cua Hoàng Đế mà một đại gia vừa gọi để làm vừa lòng cô gái ăn mặc như một con điếm, menu đề giá “1 triệu 5 trăm ngàn”.

Tôi ghép hai câu ấy lại thành bài Tân Hình Thức và tôi viết phía sau những con chữ đang hiển hiện này, ai đọc được thì đọc!

## (NHỮNG) NGƯỜI ĐIÊN

Hắn thích chạy vòng vòng và  
vừa chạy vừa quay vậy mà hắn không  
chóng mặt thậm chí hắn còn  
cười khoái chí hắn cứ chạy vòng vòng

ngày này qua ngày khác và  
vừa chạy vừa quay lúc tỉnh cũng như  
lúc say ban ngày cũng như  
ban đêm hắn không ngủ người ta bảo

hắn điên và khăng khăng bảo  
hắn điên hắn vẫn chạy vòng vòng và  
vừa chạy vừa quay cho giống  
sự chuyển động của cái hành tinh mà

hắn và loài người đang sống

...

## VIẾT CHO CẬU

Hôm nay, gặp lại Mợ Hai. Mợ kể đêm đó ông nói trong người hơi mệt, kéo mền đắp ngang ngực, đan hai tay đặt trên bụng, đêm đó ông đi lúc nào không hay. Đã hai năm rồi. Cậu

qua đời đã hai năm mà tôi không hề hay biết. Không ai trách mà tự thấy mình có lỗi. Đời sống vô thường! Nhớ lần cuối cùng gặp, Cậu cứ dặn đi dặn lại: "Có rảnh lên thăm tao".

Vậy là không bao giờ còn có dịp như thế nữa rồi. Còn những ai đã ra đi mà mình không hề hay biết? bây giờ, nếu mình ra đi thì có ai hay biết không? (lại hỏi ngớ ngẩn)

## RA ĐI VÀ Ở LẠI

Hay tin bạn đã ra đi vì  
tai nạn, sau cơn bàng hoàng chợt  
thấy đời sống vô thường làm sao...!  
Còn đó rồi mất đó. Đời sống

thật mong manh. Đến rồi đi, như  
điền chớp, như sương tan. Vừa mới  
trò chuyện với bạn hôm qua, hôm  
nay phải làm quen với ý nghĩ

sẽ không còn gặp bạn trong đời...  
Mỗi ngày qua đi là mỗi ngày  
bấp bênh giữa có và không, giữa  
còn và mất. Đứng ở ranh giới

đó mà nhìn, bỗng thấy quý cái  
thân giả tạm này, bỗng muốn nhanh  
chóng làm nhiều điều lợi ích hơn  
cho đời, bỗng muốn quì dưới chân

cha mẹ mà hối lỗi, bỗng muốn  
ôm chặt bạn bè để thấy lòng  
nhau ấm lại, bỗng muốn đến thăm  
em và chúc em hạnh phúc... Bởi

có thể ngày mai, hay thậm chí  
lát nữa đây, thân tôi sẽ hoà  
theo gió bụi... mà nếu có thật  
như vậy thì mọi người cũng đừng

buồn, vì tôi sẽ vẫn còn đâu

đó... Cái còn không thật, cái mất  
cũng không thật. Bạn ra đi nhưng  
bạn có đi đâu, vẫn tồn tại

theo cách riêng mà từng người cảm  
nhận. Tôi còn ở lại mà như đã  
ra đi trong lòng một người...

## TÔI VỪA NHÌN THẤY EM

Tôi vừa nhìn thấy em  
trong bãi giữ xe của  
Thư Viện Quốc Gia. Lòng  
tôi lại ngổn ngang những  
gì không rõ. Tôi muốn  
kêu em, nhưng rồi có  
cái gì đó đã ngăn  
tôi lại. Có gì gần

như sự ngại ngùng. Ừ,  
có lẽ là ngại ngùng.  
Tôi không thể làm một  
cuộc gặp gỡ trong sự  
tình cờ mà em không  
mong đợi... Tôi đứng đó,  
khoảng cách không xa lắm,  
vừa đủ cho tôi nhìn

rõ em mà em không  
nhìn thấy tôi... Em đã  
khác xưa nhiều lắm. Tôi  
ngây ngô, bây giờ mới  
nhận ra điều đó... Tôi  
đã lạc mất em, lạc  
mất em giữa bộn bề  
những giao tiếp, hẹn hò  
(của em)...

## NHẬT KÍ CHO MỘT NGÀY

### *Sáng*

Soi lại, không thấy mình  
trong gương, tôi chẳng buồn  
đi tìm, thản nhiên ra  
cửa, gió ghé tai nói  
nhỏ: "Có một điều gì  
vừa hóa hư không"...

### *Trưa*

Gặp bạn. Bạn bảo: "Đừng  
sống với nó nữa, nó  
là người tình bạc bẽo,  
những ai sống hết lòng  
với nó sẽ không có  
kết quả vui đâu", "Ừ,  
chắc cũng sẽ có ngày  
tao từ bỏ hẳn Thơ."

### *Chiều*

Đi về trên con đường  
quen thuộc, đám mây trên  
đầu biến hình liên tục.  
Lúc hóa hình Đức Phật,  
lúc thành hình súc sanh,  
có lúc lại tách ra  
nhiều đám nhỏ... Phù vân!  
Tụ tán vô thường!...

*Tôi*

Hàng cây hai bên đường  
đã chuyển sang trạng thái  
khác. Tôi chuyển mình thành  
tôi của đêm... trong góc  
nhỏ riêng mình... lặng lẽ...  
triền miên như một điều  
an ủi rất bình thường ...

## LÃO

Lão ở tù không biết đã bao lâu  
Mà có lẽ khoảng thời gian ấy cũng  
Dài như cuộc đời của lão người ta  
Thấy lão hay cười, lão có thói quen

Nhìn ra khung cửa tù ngắm những gì  
Bên ngoài ngắm những người bên ngoài cứ  
Ngày này sang ngày khác và hễ có  
Ai đi ngang thì lão nói với ra

Ngoài rằng: "những người trong ấy khỏe không?  
Cố gắng cải tạo cho tốt nhé, rồi  
Có ngày các người sẽ được tự do  
Như tôi thôi! ha ha ha... ha ha..."

## TANG THƯƠNG

*(Một ngày sau khi Cây Cầu đang xây ở Cần Thơ bị sập)*

Vết nứt xé ra thấy hàng chục  
Xác người nhiều người chết tại chỗ  
Nhiều người chết ngay khi vừa được  
Kéo ra khỏi đồng đồ nát chi  
Toàn bê tông sắt thép và trên  
Những chiếc máng cứu thương đã chiến

Không ngừng rỉ máu nhiều người chết  
Trong bệnh viện người sống mặt cắt  
Không ra miếng máu nào hai chữ  
Tang thương viết bằng những dòng máu  
Đã tuôn và những giọt nước mắt  
Mất con mất chồng mất anh, em

Nhe hững phận người nặng nề cái  
Khối bê tông ấy bất lực không  
Biết làm sao nâng lên được còn  
Nhiều người mắc kẹt đưa tay vẫy  
Vẫy phía trên cao tiếng kêu cầu  
Cứu phía dưới bất lực không biết

Làm sao làm sao làm sao đây  
Nguyện cầu cho con số tử vong  
Là thấp nhất, ai bị thương mau  
Chóng hồi phục làm ơn làm ơn  
Hãy nhanh lên nhanh lên cứu những  
Người còn mắc kẹt họ sắp không

Chịu được nữa rồi anh tôi đâu

Em tôi đâu cha tôi đâu đâu  
Rồi bàng hoàng nhói nhói xem cái  
Danh sách những nạn nhân tử nạn  
"Vô danh (nam)" thấy lo sợ chứ  
Có thể đó là anh là em

Là cha hay là chính tôi đó  
Mà mẹ kiếp trong cái tang thương  
Này không hiểu sao bọn đưa tin  
Chúng nó vẫn còn có thời gian  
Đóng dấu bản quyền to tổ chẳng  
Lên mấy cái hình ấy được nhi!?

## ĐOÀN NGƯỜI

1.

Một số người đi quá nhanh  
Quá nhanh so với thời đại của mình  
Nên phải ngồi chờ đồng loại  
Trong một căn phòng không mấy tiện nghi  
Vài người trong số đó vừa  
Đi vừa cúi đầu lo sợ không biết  
Bao giờ thì người cùng thời  
Với mình đưa mình lên giá treo cổ

2.

Một số người vừa đi một  
Quãng thì dừng lại đào bới họ đào  
Bới để tìm ngọn nguồn của  
Sự thật mà sự thật là cái gì  
Tôi cũng chưa biết, nhưng này!  
Bạn đừng có sốc khi tôi bảo rằng  
Lịch sử chỉ là một bộ  
Sưu tập những sự kiện không đáng có  
Đừng có mà đào bới nữa  
Vì hành động đó có thể là tự  
Đào hố chôn sống chính mình

3.

Một số không ít đang bước  
Tụt rất xa rất xa phía sau chính  
Họ chứ không ai khác là  
Nguyên nhân khiến cho đoàn người cứ dài  
Lê thê lếch thếch lôi thôi ... được cái  
Họ là những người kiên định  
Rất kiên định nhưng bạn biết gì không ?!

Nhiều khi mà thường thì sự  
Kiên định lại trở thành qui dũ trong  
Cái đầu hạn hẹp (của chúng)!

## BÀI TÌNH SỐ 2

Tình yêu đẹp như một buổi chiều  
Trên bãi biển có mây có gió  
Có con sóng vỗ bờ cát vàng  
Có đôi tình nhân (có thể là

Anh và em, cũng có thể là  
Một đôi tình nhân khác) bước đi  
Tay trong tay, mắt nhìn về phía  
Xa xa trong trí tưởng tượng có

Một chôn bình yên trong đôi môi  
Gắn chặt trong đôi mắt nhắm nghiền  
Trong niềm hạnh phúc trào dâng họ  
Quên rằng chút xíu nữa là đêm.

## CỘT CHỐNG TRỜI

Tôi leo lên một  
Cây cột chống trời.  
Ôi những cây cột  
Vuông góc với mặt  
Phẳng của trần gian

Con người leo lên  
Ai chưa leo thì  
Leo ai đang leo  
Thì tiếp tục leo  
Tôi tiếp tục leo

Lên leo lên đôi  
Lần vượt tay tuột  
Xuống tuột xuống rồi  
Lại leo lên leo  
Lên rồi thất vọng

Mà hình như là  
Hốt hoảng khi nhận  
Ra trên kia chẳng  
Có gì vậy những  
Cây cột dựng lên

Đâu phải để leo  
Lên bởi trên kia  
Đâu có gì trên  
Kia không có gì  
Nên tôi tuột xuống

Trong nỗi lo lắng

Lỡ đâu tôi đã  
/đang ở thiên đàng?!

## DO IT AGAIN!

Con người đi tìm nhiều thứ, rồi  
cũng thấy trong số những thứ ấy  
có cái con người gọi là Không-  
phải-của-mình có cái con người  
gọi là Của-mình trong số những  
thứ ấy có cái con người gọi  
là Không-phải-mình có cái con  
người gọi là Mình trong số những  
cái Không-phải-của-mình có thể

có cái Của-mình trong số những  
cái Của-mình có thể có cái  
Không-phải-của-mình trong số những  
cái Không-phải-mình có thể có  
cái là Mình trong số những cái  
là Mình có thể có cái Không-  
phải-mình. Tìm đi! Tìm lại trong  
số những cái mình đã tìm thấy...  
Nhìn đi! Nhìn lại để thấy lại  
những cái mình đã từng nhìn thấy...

?

“Thưa Cha, cho con hỏi  
một câu hỏi được không?”

“Ta rất sẵn lòng, con  
cứ hỏi, và ta sẽ

trả lời trong khả năng  
mà ta có thể”, ”Dạ,  
người ta có thể nào  
phạm tội với con vật

không, thưa Cha? Ồ, có  
chứ! Ngay cả với ngọn  
cỏ, hễ làm hại là  
đã phạm tội, không ai

có quyền làm hại những  
sinh linh khác”, ”Cảm ơn  
Cha, để con về bảo  
lại những con người kia”.

## NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở TRẠM XE BUÝT

Có một người đàn ông ngồi  
ở trạm xe buýt có vẻ như đã  
ngồi từ lâu lắm mà cũng  
có vẻ như không bởi vì trong vẻ  
mặt của ông như chờ đợi  
mà hình như cũng chẳng chờ đợi một  
cái gì dù mỗi lần xe  
buýt dừng lại ông đều ngẩng mặt lên  
nhìn mỗi lần xe buýt dừng  
lại thì một vài người khách xuống xe

và một vài người khách khác  
thì chen nhau lên xe còn ông thì  
chỉ ngẩng mặt lên nhìn rồi  
khi xe chạy ông lại trở về cái  
tư thế cũ là tư thế  
nhìn có vẻ như đã ngồi từ lâu  
lắm mà cũng có vẻ như  
không bởi vì trong vẻ mặt của ông  
như chờ đợi mà hình như  
cũng chẳng chờ đợi một cái gì, những

người ngồi chờ nơi trạm xe  
buýt này cũng chẳng bận tâm về sự  
có mặt của ông bởi họ  
nếu không chờ chuyến xe buýt này thì  
cũng đang chờ chuyến xe buýt  
khác nên nếu không chú ý thì có  
thể sẽ lỡ chuyến và phải  
ngồi chờ chuyến tiếp theo cách khoảng mười  
hoặc mười lăm phút sau nên

họ chẳng cần thiết phải bận tâm đến

sự có mặt của ông lão  
với vẻ mặt như chờ đợi mà hình  
như cũng chẳng chờ đợi một  
cái gì kia để tôi nói cho bạn  
nghe nếu bạn là người đang  
đứng cạnh lão hoặc có đi ngang con  
đường này thấy lão ngồi nơi  
này thì cũng đừng bận tâm chi cho  
mệt vì lão chỉ ngồi đó  
thôi không để làm gì cả nhà lão  
sát ngay bên trạm ấy mà.

## VỆT MỤC & TỜ GIẤY

Tôi quệt một vệt đen lên tờ giấy trắng. Một vệt đen trên tờ giấy trắng. Tôi mang đi hỏi người. Có người nói: "Một vệt đen". Có người nói: "Một tờ giấy trắng". Có thể vì không thấy một vệt đen, hay thấy tờ giấy trắng kia còn hữu dụng. Tôi thì nói: "Một tờ giấy trắng có vệt đen". Lại nữa, tôi

quệt một vệt đen lên tờ giấy đen. Tôi mang đi hỏi người. Ai cũng bảo: "Một tờ giấy đen". Có thể vì không ai thấy vệt đen. Một vệt đen trên tờ giấy đen thì làm sao mà thấy ! Duy chỉ mình tôi biết rõ, trên tờ giấy đen có vệt đen. Lại nữa, tôi...

## VIÊN DUNG

Khi tôi không thể tiến thêm một bước  
thì tôi sẽ lùi lại một bước và  
khi tôi không thể lùi lại một bước  
thì tôi phải tiến thêm một bước. Nếu  
tôi không thể tiến thêm một bước mà  
cũng không thể lùi lại một bước thì  
bạn nghĩ tôi làm gì? Đúng yên à?  
Không đâu! bởi tôi không phải là vật  
vô tri trước những biến đổi vô thường  
của cuộc sống, nên nếu tôi không thể  
tiến thêm một bước mà cũng không thể  
lùi lại một bước thì tôi sẽ lùi  
lại một bước để đối đãi với cái  
không-thể-tiến-thêm-một-bước, đồng thời  
sẽ tiến thêm một bước để đối đãi  
với cái không-thể-lùi-lại-một-bước.  
Lùi lại một bước, tiến thêm một bước  
là Hai mà như Một, là Một mà  
như Hai. Tôi tiến thêm một bước khi  
đang hướng mặt về phương Đông chẳng khác  
gì mấy so với việc tôi lùi lại  
một bước khi đang hướng mặt về phương  
Tây, cũng như tôi lùi lại một bước  
khi đang hướng mặt về phương Đông chẳng  
khác gì mấy so với việc tôi tiến  
thêm một bước khi đang hướng mặt về  
phương Tây. Tiến thêm một bước là giống  
mà không giống như lùi lại một bước.  
Lùi lại một bước là giống mà không  
giống như tiến thêm một bước. Vì thế  
nên có tiến và có lùi, cũng vì

thế không có tiến và không có lùi.

## ĐỪNG HỎI TÔI

Xin lỗi vì tôi không có  
câu trả lời cho câu hỏi của anh  
bởi nếu như tôi có khả  
năng trả lời câu hỏi đó thì tôi  
đã không có mặt nơi này  
mà có lẽ tôi đang hiện diện ở  
một miền không gian khác trong  
khi có lẽ anh vẫn đang  
hiện diện nơi này và lần cuối cùng  
tôi nhắc lại đừng hỏi tôi  
những câu hỏi như thế vì tôi không  
có khả năng trả lời mà  
cũng có thể tôi có khả năng trả  
lời nhưng tôi không thể trả  
lời câu hỏi của anh ngay lúc anh  
hỏi bởi anh rồi cũng sẽ  
không hiểu nổi câu trả lời cho câu  
hỏi mà anh đang hỏi, nên  
lần cuối cùng tôi nói: Đừng hỏi tôi.

## VÙNG NƯỚC KHÁC

Trời hạn mọi thứ đều khô  
cây khô cỏ khô côn trùng chết khô,  
ao nước cạn khô, con cá  
rô với bản năng của loài thủy sinh  
biết mình sắp chết khô nên  
cố sức lóc mình ra khỏi vũng nước  
đi tìm một vũng nước khác  
một vũng nước khác nghĩa là không phải  
vũng nước nơi mà nó đã  
lóc mình ra khỏi đó nhưng khổ nỗi  
vũng nước nó tìm ở đâu  
trên mặt đất khô khốc này những vết  
nứt to hơn ngón tay người.  
Con cá rô cố lóc mình đi trên  
mặt đất, lóc mình đi tìm  
một vũng nước khác, không may chẳng còn  
vũng nước nào khác ngoài vũng  
nước nơi mà nó đã lóc mình ra  
khỏi đó. Con cá rô chết  
khô trên đường đi tìm vũng nước khác.

## TAN VỖ

Có lẽ nào âm thanh  
này sẽ chìm vào im  
lặng khi bản nhạc chấm  
dứt. Bản nhạc không lời,

nốt nhạc nằm im trong  
day dứt. Bản nhạc không  
lời đã vang lên khi  
đôi ánh mắt nhìn nhau

nhói đau. Nốt nhạc chẳng  
là gì khi đây đàn  
thôi run. Anh và em  
lặng im nghe nốt nhạc

cựa mình như muốn nói:....  
Bản nhạc không lời nằm  
trên trang giấy nhói đau

## TÔI ĐÃ LÀM NHƯ THẾ

Tôi úp đôi tay trên mặt bàn  
Trái đất vẫn đang quay, gió vẫn  
đang thổi, sông vẫn đang chảy và  
mặt trời vẫn gởi những tia nắng

ấm áp vào ô cửa chật hẹp  
của phòng tôi. Tôi úp đôi tay  
trên mặt bàn, cố giữ cho tay  
mình không lật ngửa, kẹp chặt những

âm thanh, định vị những náo động  
Tôi úp đôi tay trên mặt bàn  
mỗi ngày một đôi phút để không  
bị cuốn trôi theo những dòng sông

để không bị nghiêng ngả theo những  
con gió. Tôi úp đôi tay trên  
mặt bàn, tập độ lượng với người  
tập khoang dung với mình, tập nhìn

sự vật như thực thể màu nhiệm  
(thực thể với bản tánh chơn-như  
không thể nào thay đổi). Tôi vẫn  
úp đôi tay trên mặt bàn, tâm

không vọng niệm và an trú trong  
từng hơi thở để cảm nhận niềm  
hạnh phúc trong sự tĩnh mặc của  
cái bây giờ ...

## CÀ PHÊ SÁNG

Hãy uống cạn ly cà phê sáng nay  
của anh đi! Trong ly cà phê của  
tôi có giọt nước mắt. Trong ly của  
anh có giọt máu hồng và cho tôi

nói nhỏ điều này. Hãy cho tôi đi  
bằng đôi chân của anh vì chân tôi  
không còn nữa. Cho tôi sờ cuộc đời  
bằng đôi tay của anh vì tay tôi

không còn nữa. Cho tôi nhìn cuộc đời  
bằng đôi mắt của anh vì mắt tôi  
không còn nữa. Cho tôi nói tiếng người  
bằng thanh quản anh vì cổ họng tôi

không còn nữa... Hãy uống nốt những giọt  
cà phê còn lại của anh, những giọt  
cà phê vui sướng, những giọt cà phê  
muộn phiền, những giọt cà phê trung tính,

tôi nói nhỏ điều này: Hãy cho tôi...

## CHỦ NHẬT BUỒN

*Cảm tác trong một đêm nghe đi nghe lại bài  
Gloomy Sunday*

Hỡi những linh hồn đã ra đi  
trong cơn tuyệt vọng hãy về bên  
ta chiều nay, hãy ngồi lại cùng  
trái tim buồn bã này, rồi cùng

nhau chết thêm lần nữa. Ta đã  
không còn đôi tay, đôi tay diu  
em ngày ấy, giờ đang bầu vú  
vào hư không. Ta đã không còn

đôi chân, đôi chân hứa sẽ cùng  
em đi hết quãng đường giờ đang  
thất thủ miền tịch lặng. Ta đã  
không còn đôi môi, cũng không còn

con tim. Em có nghe hơi thở  
ta hoà trong gió bụi, có nghe  
lời yêu trong giông bão toi bời.  
Ta đã không còn là ta, bởi

ta chỉ còn là niềm cô đơn  
bất tận là một nỗi đam mê  
tuyệt vọng trong đời. Hỡi những tình  
nhân đã đánh lòng lia bỏ nhau

Hỡi em, ta và những linh hồn  
đã ra đi trong cơn tuyệt vọng  
hãy về đây chiều nay, hãy ngồi

lại trong cơn buồn bã này, rồi  
cùng nhau chết thêm lần nữa...

## MỘT NGÀN LỜI NÓI DỐI

Một ngàn lời nói dối sẽ thành  
chân lý, điều bạn đang tin là  
gì?! Tôi đã sống và đang đi

trên con đường của loài người. Cỏ  
đã mọc xanh um hai bờ lịch  
sử cùng những đoá hoa không hương.

Một ngàn lời nói dối sẽ thành  
chân lý, điều tôi đang tin là  
gì?! Tôi đã nghe nói tới từ

tự do, nhưng đâu đó trên đường  
này tôi vẫn thấy con người bị  
áp bức. Tôi đã nghe nói tới

hạnh phúc, nhưng đâu đó trong những  
đền đài, tôi vẫn thấy con người  
khổ đau. Tôi đã nghe nói tới

giàu sang, nhưng đâu đó dưới những  
mái hiên nhà vẫn có người trốn  
mưa nắng. Tôi đã nghe nói tới

công bằng, nhưng đâu đó trong những  
phiên toà vẫn có bóng dáng của  
sự thiên vị. Chân lý mà bạn

và tôi đang tin mang đậm màu  
lý tưởng, mà lý tưởng có là  
gì?! Khi một ngàn lời nói dối

đã thành chân lý...

## QUÁN CÀ PHÊ

Tôi vẫn thường đến đó  
mỗi buổi chiều ... để nghe  
thời gian bước đi từng  
bước chậm rãi, để nhìn

những vạt nắng cuối ngày  
chưa nở tắt ... Không gian  
ở đây thật yên tĩnh.  
Và chiều nay, tôi chợt

nhận ra mùa thu đã  
về... Bây giờ đã là  
mùa thu, em đã không  
còn là em của ngày

xưa, dù đất trời vẫn  
vậy, dù tôi vẫn là  
tôi của một thời yêu  
em tha thiết. Sợi dây

tình mong manh không đủ  
sức buộc chặt hai người.  
Nỗi đau đã nguôi ngoai  
nhưng niềm tiếc nhớ vẫn

không phai... Con đường tôi  
về sào sạt lá vàng  
rơi ... Tôi lại hình dung  
dáng em của một thời ...

## BỨC TRANH TĨNH VẬT

Em nghe không sự lặng im trong  
bức tranh tĩnh vật, sự lặng im  
của vết nứt mơ hồ. Từng nét  
cọ hoài nghi, chân thành là giấy

vẽ, sắc màu mỗi ngày phủ lên  
đến khi em không còn nhận ra  
nó nữa. Em chỉ thấy những mảng  
màu, những mảng màu trong bức tranh

tĩnh vật, ca hoài bài hát của  
lặng im. Sự lặng im của vết  
nứt mơ hồ. Trên chiếc lọ nửa  
bên là ánh sáng, nửa kia chìm

khuất trong đêm, phía nào cũng nghe  
điều tan vỡ ...

## BẮT CHỢT

Bắt chợt tôi bắt gặp đôi mắt em  
trên gương mặt của người con gái khác.  
Giọt nước mắt lăn dài ngổn ngang miền

kí ức. (Ngày xưa khi lặng đứng nhìn  
em xa khuất, tôi linh cảm không may  
cho cuộc tình)... Không ngờ, đôi mắt tôi

mong mỗi tìm tháng năm dài biển biệt  
lại hiện lên trên gương mặt của người  
con gái khác. Tôi mông lung theo giọt

nước mắt buồn. Bắt chợt tôi bắt gặp  
tôi quá khứ đang còn cào trong tôi  
bây giờ. Đâu hiện thực đâu nỗi nhớ ?!

Bắt chợt tôi bắt gặp hình bóng mình  
trong ánh mắt như của em ngày đó.  
Bắt chợt lặng thinh ...

## MỘT LẦN

Một lần ta ngồi lắng nghe, tiếng  
trăng rơi đều trên ngói. Thời gian  
qua quá vội, quý báu phút giây  
này... Một lần nhìn vào đêm sâu  
bỗng nghe yêu ma trò chuyện, than  
vãn những khổ đau của kiếp người...

Một lần ta hoá thành giọt mưa  
lang thang khắp cùng thế giới. Ta  
hoá trăm thân, phiêu du luân hồi...  
Một lần ta tưởng mình kiếp sau  
lặng ngồi nhớ mình kiếp trước. Những  
ký ức buồn vui ẩn vào đất cát...

## NHỮNG TOÀ NHÀ

Những toà nhà mọc lên  
trong thành phố cũng như  
nấm mốc mọc lên từ  
thanh củi mục.. Những toà

nhà cao tầng mọc lên  
như những chiếc hộp vuông  
chôn người sống. Mọc lên  
ngay cả trên mộ phần

của người chết. Những toà  
nhà thi nhau mọc lên  
chen chúc nên không đủ  
chỗ nằm cho một người

lang thang, vô gia cư.  
Người đàn ông ra công  
viên nằm ngủ, ngược nhìn  
những toà nhà cao tầng

đã mọc lên, trên nơi  
mà ngày xưa từng là  
căn hộ nhỏ của ông

...

## NHẬN DIỆN

Giấc mơ nào từng đem lấp lánh  
ánh hào quang của đồng tiền. Ôi!  
giấc mơ chật hẹp. Ôi! giấc mơ  
ngực tù. Ánh đèn nào rục rờ

sắc màu, gieo giả dối vào mắt,  
không ai nhận ra nhau. Âm thanh  
nào vội vã, ồn ào... Không ai  
nghe được nhau. Sự lặng im chỉ

còn trong công rãnh. Sự lặng im  
kinh dị, sự lặng im đề phòng.  
Những gương mặt nào cười xong là  
trống rỗng, cười xong là lạnh lùng.

Những gương mặt khóc cười như kịch  
diễn ra hàng ngày. Những tình nhân  
nào môi thốt lên lời tha thiết  
mà lòng thì toan tính thiệt hơn?

*Thơ*  
GYANG ANH IÊN

---

HỎI

Hai người đàn bà vẫn  
còn mãi ngồi đan lưới  
hỏi nhau về cái gọi  
là định mệnh. “Có chăng

cái chết là do trời  
định?” Người đàn bà thứ  
nhất nhìn ra biển, nơi  
con sóng thần đang di

chuyển với vận tốc của  
chiếc máy bay ban nãy  
chẳng biết bay về đâu  
ngang qua bầu trời phía

dưới có hai người đàn  
bà vẫn còn mãi ngồi  
đan lưới hỏi nhau về  
cái gọi là định mệnh.

“Không có đâu, ví dụ

nếu như hàng ngàn người  
cùng chết do động đất,  
lũ lụt hay hỏa hoạn

thì chẳng lẽ số kiếp  
họ lại giống nhau hay  
sao?” Người đàn bà thứ  
hai cười và nhìn ra

biển nơi con sóng thần  
đang di chuyển âm thầm  
dưới vùng nước sâu yên  
ả với vận tốc nhanh

hơn suy nghĩ của hai  
người đàn bà vẫn đang  
mãi ngồi đan lưới hỏi  
nhau về cái gọi là

định mệnh.

## VÔ THANH

cuộc sống ngọt ngạt như  
đôi chân em sẽ xỏ  
vào đôi giày mỗi sáng  
để đến sở làm mười

sáu tiếng mỗi ngày chỉ  
để nhận một đồng lương  
đủ cho một cuộc sống  
bình yên như bàn tay

em sẽ chỉ còn đủ  
sức nắm hờ lấy tay  
anh trong đêm tối mịt  
mờ những hi vọng và

những cơ hội cho một  
cuộc sống tươi sáng hơn  
như ly nước suối không  
kịp uống trong buổi sáng

em quên xỏ đôi giày  
để đến ngồi nắm lấy  
tay anh.

*July 2007*

## VÔ LỜI

thì em cũng chỉ ăn như  
thế thôi sau một giấc ngủ dài nghĩa  
là một bữa cơm một bữa  
ngủ là quá đủ cho một cuộc sống  
đẹp không nhiều thì giờ  
mặc cả cho một bữa ước mơ lần  
một bữa hi vọng để có  
được hơn một bữa cơm và hơn một  
bữa ngủ cho nên có lẽ  
em sẽ thôi chỉ ăn như thế sau  
một giấc ngủ dài để có  
thêm thì giờ mặc cả cho một sống  
đẹp hơn là một bữa  
cơm và một bữa ngủ mà em nghĩ  
là quá đủ!

*July 2007*

## VÔ SẮC

cô gái đứng bên  
cột điện có ông  
lão ngồi bệt phía  
dưới cả hai đều

chìa về phía gió  
một bàn tay không  
rõ có màu sắc  
gì trong chiều muộn

có dòng người vẫn  
qua lại tấp nập  
ngược xuôi chẳng ai  
buồn để tâm đến

một hay hai bàn  
tay cao hay thấp  
đang chìa ra phía  
gió không rõ có

màu sắc gì trong  
đêm tối đã thừa  
bớt người qua lại  
ngược xuôi. có gì

lạ đâu những kiểu  
xin ăn hay làm  
tiền không màu không  
sắc trong thành phố

này!

*July 2007*

## VÔ NGÔN

em thì thầm  
có lẽ là  
điều anh hằng  
mong ước, bao  
nhiều ngày, bao  
nhiều tháng, bao  
nhiều năm, bao...  
– “Tiền” ...

*July 2007*

## VÔ CẢM

nó đi đi lại lại trong căn phòng  
sau khi ngủ thẳng cẳng tám chín tiếng  
mà người ta đang dành để cày như  
trâu như mọi ở bất cứ đâu trên  
quả đất này để rồi lại bật máy  
tính lên chạy chương trình windows media  
để chế độ hát đi hát lại cái  
bài i will survive mà nó chẳng  
hiểu lấy một vài lời trong đó có  
cần thiết gì đâu nếu nó hiểu thì  
nó đã không bị trượt vòng phòng vẫn  
tiếng anh ngày hôm qua cho một ngày  
hôm nay có lẽ nó không phải được  
(bị) ngủ tám chín tiếng mà nó cũng  
muốn dành để cày như trâu như mọi  
ở cái công ty tuyển dụng đó rồi.  
mà hình như nó cũng không còn đủ  
tiền để được đi khỏi căn phòng này  
để mà mua lấy một ổ bánh mì  
thịt!

*July 2007*

## BỆNH VIỆN CHƯA XÂY

trong khuôn viên bệnh viện  
chưa xây tôi nhìn thấy  
năm chiếc giường bệnh được  
sơn trước rồi lại nằm

đó phơi nắng phơi mưa  
cho tôi được nhìn thấy  
mỗi đêm là chiếc giường  
màu trắng nơi ông tôi

đã trút hơi thở cuối  
cùng đầy mệt nhọc bên  
cạnh chiếc giường màu gi  
nơi thím tôi đã cố

ngăn dòng nước mắt với  
thông báo của bác sỹ  
về tình trạng của chú  
tôi. hai chiếc giường nằm

song song như chờ đợi  
người bác sỹ sẽ đem  
đến cho mẹ tôi một  
lời động viên khác hơn

với những nghĩ suy là  
định mệnh trên chiếc giường  
màu xanh sẽ là nơi  
nằm lại của bố tôi

trong khuôn viên bệnh viện

chưa xây vẫn còn hai  
chiếc giường bệnh chưa kịp  
khô sơn mà tôi cũng

chẳng rõ là màu gì  
cho hợp với bạn và  
tôi?

*July 2007*

## CÚC THỦY TINH

Mùa trọt ngã làm vỡ đóa cúc  
Thủy tinh đang còn ngái ngủ trong  
se lạnh đầu đông em đi đâu  
lông nhông như hóng hớt mưa về  
nghe lòng thoi trầy sứt khi hốt  
nhiên bàn tay khẽ chạm vào đóa  
cúc Thủy tinh đang còn ngái ngủ  
trong cơn mị đầu đông em không  
đi đâu tông rông như ham hố  
mưa về nghe lòng thoi thềm vỡ  
như vừa ngỡ ra đóa cúc Thủy  
tinh đã bừng tỉnh giấc trong cơn  
hoang tưởng đầu đông...

*November 2007*

## HUYỆN ĐẢO IM ĐI

Có một quần đảo tên  
là Im Đi trong ký ức  
thằng bé học từ hồi  
năm lớp 7 rõ ràng  
tên là Im Đi mà là  
Huyện Đảo của quê nó  
diện tích đâu chừng cũng  
bằng cả quận trung tâm  
thành phố bây giờ nhưng  
có ai ra được ngoài  
đó đâu mà đo mà  
đạc để biết cái quần  
đảo Im Đi ấy thực  
hư như thế nào như  
cái hôm nó lục tục  
xách xe ra khỏi nhà  
để đi biểu tình phản  
đối Trung Của nó xí  
mất hai quần đảo trong  
đó có quần Im Đi  
mà nó rất tự hào  
là của quê mình nên  
lạnh chanh gọi phone  
cho ông chủ tịch thành  
phố quê nó nơi quần  
đảo Im Đi giờ vẫn  
là Huyện Đảo để xin  
một chút khí thế yêu  
nước yêu non yêu đảo  
thì được khe khẽ bảo  
“việc gì của mày mà...

IM ƉI''

*Jan 2008*

## QUẢNG CÁO

*Cảnh một:*

Người phụ nữ nhấc điện thoại. Gõ tập tin, tiếng con khóc, ném lên đồng bộn bộn. Bàn giấy lắc lư. Chẳng thể làm vỡ sập tài liệu chiêu báo cáo. Cái gì nhỉ? Ôi, rách việc. Ngực áo: Vú ướt !

*Cảnh hai:*

Người đàn ông cúp điện thoại. Hấn loay hoay giải mã tiếng con khóc, Bình Sữa. A ha! Đúng rồi, Bình Sữa là kết quả của bao công trình nghiên cứu về trẻ nhỏ. Khóc Vs. Sữa. Thắng cuộc là một miệng trẻ. Cái gì nhỉ? Ôi, rách việc. Ngực áo: Con đái!

*Cảnh chót:*

(Quay chậm chậm để con đọc)

Sữa mẹ là tốt  
Nhất cho sự phát  
Triển của trẻ sơ  
Sinh và bình Sữa.

## HUYỀN THOẠI

Có một huyền thoại kể  
rằng có một người đàn  
bà sau một đêm dài  
bỗng trở thành một thiếu

nữ, và từ đó người  
ta đua nhau hỏi, đồn  
thổi về phép màu người  
đàn bà được ban hưởng.

Chẳng một ai biết phép  
màu đó mang tên gì  
cũng như từ đâu xuất  
hiện nhưng rõ ràng từ

câu chuyện này huyền  
thoại đã nói rất rõ  
về phép màu lạ biến  
người đàn bà thành thiếu

nữ là “sau một đêm  
dài” chứ không phải là  
“sau một ngày dài hoặc  
đêm ngắn.”

## MỘT QUAN NIỆM TÌNH YÊU

Sáng ra, chàng chẳng thèm  
đánh răng, còn nàng chẳng  
thèm rửa mặt. Cứ thế  
hôn nhau bằng cái lưỡi

đắng xít rồi đấm đuôi  
nhìn nhau bằng hai con  
mắt lộm cộm ghen. Họ  
quan niệm yêu thật lòng

nghĩa là phải yêu mùi  
[vị] của nhau cái đã.  
Trưa ra, nàng chẳng thèm  
đi chợ, còn chàng chẳng

thèm chở nàng đi ăn  
com bụi. Cứ thế no  
với món cháo lưỡi đắng  
xít [tất nhiên], rồi xong

đấm đuôi nhìn nhau bằng  
hai con mắt đã rụng  
bớt ghen. Họ còn đủ  
sức quan niệm tình yêu

như hồi ban sáng. Tối  
đến, chàng chẳng thèm đi  
ngủ, còn nàng cũng chẳng  
thèm lên giường. Cứ thế

mà nhìn nhau thì thích

nhỉ? Cứ thế mà hôn  
nhau thì thích nhỉ? “Anh  
vẫn quan niệm yêu thật

lòng là...”, “Em vẫn quan  
niệm yêu thật lòng là...”  
Đói bỏ mẹ!

## CỘT ĐIỆN

Người ta hay nghĩ cột  
điện nào cũng giống cột  
điện nào, vì cột điện  
nào mà chẳng có hình

trụ tròn, dựng thẳng tắp  
bên lề đường để mắc  
dây điện. Nhưng những cột  
điện không chỉ để mắc

dây điện mà còn để  
giúp thực hiện một chức  
năng sinh lý cho những  
người “đòi hỏi” không đúng

chỗ. Chẳng phải dân gian  
vẫn thường chửi: “có ngựa  
thì ra cột điện mà  
cà!”

## BỊ ĐỎ MẮT

Khó chịu chi bằng bị  
đỏ mắt, nhìn mọi thứ  
xung quanh cứ ngứa xốn  
hết cả lên, rồi dụi

rồi lại nhìn mọi thứ  
xung quanh vẫn cứ ngứa  
xốn hết cả lên. Lật  
đạt chạy ra tiệm thuốc

tây mua lọ thuốc nhỏ  
mắt, mới liếc trông bảng  
giá thuốc là cứ ngứa  
xốn hết cả lên. Thử

hỏi một lọ có đủ  
bốn mươi lăm giọt hay  
không mà những bốn mươi  
lăm nghìn đồng cho một

con mắt đỏ, nhìn mọi  
thứ cứ ngứa xốn hết  
cả lên. Vừa mở miệng  
trả giá, cô bán thuốc

tây lấy cặp kính đen  
đeo vào mắt mà ngược  
lên nhìn như xã hội  
đen rắng: “Về mà nhỏ

mắt bằng nước muối!” Hình

như con mắt lành còn  
lại cũng bắt đầu nhìn  
mọi thứ cứ ngựa xôn

hết cả lên rồi thì  
phải?

## BÌNH YÊN TÂN HÌNH THỨC

*Tặng Lâm Du*

Em vẫn bảo thơ tân  
hình thức vốn vô hồn,  
không réo rắc âm nhạc  
cũng chẳng vắn điệu du

dương. Lòng em thì rộng  
mà con chữ anh gieo  
chẳng biết chạy khi nào  
cho hết biên giới khó

hiểu đó. Em lại vẫn  
bảo thơ tân hình thức  
vốn vô tâm, vì không  
còn “ý tại trung ngoại”

như ngàn xưa nay vẫn  
thế. Lòng em thì sâu  
mà con chữ anh gieo  
chẳng biết xếp đặt thế

nào cho đầy sự trống  
trái đó. Anh chẳng thể  
hiểu về những luồng mây  
bay trên đầu thế giới:

chúng sẽ bơi ngược về  
lịch sử chỗ ký ức  
em chờ đợi phải chăng?  
Hay là anh kẻ cặm

cùi ngòi đun những vẩn  
thơ vẫn là tân hình  
thức. Để chúng vẫn biết  
hóa hơi bay lên bay

lên: Bình yên chỗ em  
nằm...

## VIẾT CHO NHỮNG NỠI BUỒN VIỄN CŨ

*tặng Tú Trinh*

ly cà phê cũng bắt đầu học  
cách thơm ngậy hơn giữa một mưa  
sài gòn để kéo chân nỗi buồn  
ngồi lì nơi quán vắng có cỏ  
và có cả gió máy lạnh thổi  
buốt thay mùa đông câu chuyện mỗi  
ngày đi vòng quanh nỗi buồn viễn  
cũ và bất tận khói thuốc bất  
tận ngã đầu nơi góc riêng, có  
cọng tóc nào triết lý về sự  
bạc màu của gốc đầu nơi sinh  
ra những nơ-ron bạc nhược, để  
thay em thay ta nhắn tin cho  
nỗi buồn ngày hôm qua và hẹn  
nỗi buồn ngày mai ở một quán  
vắng khác có cỏ và có cả  
gió máy lạnh thổi buốt thay mùa  
đông. Câu chuyện cứ thế mỗi ngày  
đi vòng quanh nỗi buồn viễn cũ  
và bất tận như sự học của  
ly cà phê về cách thơm  
ngậy hơn giữa một mưa sài gòn.

## NÓI CHUNG CHẴNG CÓ GÌ ĐỂ NÓI

Cuộc sống gọi nhau từ  
những chiếc dạ dày trống  
rỗng tuôn thoát dịch vị  
trong một buổi kẹt xe

sớm mai. Không yêu đương  
vào giờ đó, không nhớ  
nhưng vào giờ đó, không  
hẹn hò. “Vâng, cho tôi

một ổ bánh mì ba ngàn  
không thịt nhiều ớt xịt  
nhiều nước tương” “mẹ  
bố mới bết mắt ra

lại kẹt xe”. Bánh mì  
vàng ươm, khói xe xám  
ngoách không muốn cũng theo  
nhau cùng vào chiếc dạ

dạ tuôn thoát dịch vị  
trong một buổi kẹt xe  
sớm mai. Thế rồi tiếng  
chửi, khói xì, bánh mì

cũng lũ lượt kéo nhau  
tới công sở ngày làm  
8 tiếng trừ 2 tiếng  
kẹt xe 2 tiếng ăn trưa

nghỉ trưa rồi giờ yêu

đương giờ nhớ nhưng giờ  
hẹn hò nữa không biết  
bao nhiêu mà tính. Thôi

thì cứ để chiếc dạ  
dày tiếp tục tuôn thoát  
dịch vị trong buổi chiều  
về lại kẹt xe. Cuối

cùng chi rồi cũng leo  
lên giường để yêu đương,  
để nhớ nhưng, để hẹn  
hò. Bánh mì, khói xì,

dạ dày, công sở giờ  
là việc của ngày mai.  
Miễn bàn!

*Dec 08/2004*

## CHUÔNG GIÓ

Phong

linh

phong

linh,

nghe &

gió dội về tiếng chuông  
bên cửa vắng, thật lâu  
rồi thiếu một bàn tay  
khẽ chạm vào ngày xưa

Phong

linh

phong

linh,

nghe &

ký ức đồ dờn bên khóm  
mi thành một dòng âm  
hóa tưởng là nhau tìm  
tiếng

cười,

vọng

phong

linh &

hóa tưởng là nhau tìm  
lại ngày, ngược gió để  
dội lòng một tình yêu

Phong

linh  
phong  
linh,  
nghe &

đắp mồ một tiếng chuông

*May/05*

## THÀNH & BẠI

tôi nhìn đứa em bật  
khóc sau một thất bại.  
Tiếng khóc quá lớn nên  
không thể nghe thấy tiếng

khuyên răn đang vang lên  
quanh em. Tôi nhìn đứa  
em bật cười sau một  
thành công. Tiếng cười quá

lớn nên không thể nghe  
thấy tiếng ganh ghét đang  
vang lên quanh em. Tôi  
lại nhìn thấy tôi bật

lặng im sau những tiếng  
khóc cười lẫn tiếng khuyên  
răn ghanh ghét đang tắt  
dần xung quanh những đứa

em tôi. Chợt nghe có  
tiếng thở dài vây quanh  
cả em và tôi.

*Apr.20/05*

## GẦN XA VÀ

hai gã con trai ngồi  
nhìn nhau từ hai chiếc  
bàn xa nhau trong quán  
nước, hai đôi mắt cũng

xa nhau chỉ có ánh  
mắt nhìn nhau thật gần  
nhau. Vì ở trong quán  
nước có những chiếc bàn

đặt xa nhau cho khách  
ngồi xa nhau tránh cái  
nóng nực và những phiền  
phức có thể xảy ra

khi ngồi gần nhau. Chỉ  
có hai gã con trai  
ngồi nhìn nhau như thể  
chẳng còn gần nhau hơn

được nữa trong một quán  
nước mà các bàn đều  
đặt xa nhau. “Tính tiền”,  
nụ cười gần. Xa nhau.

*Jan 15/2005*

## GUITAR ĐÊM

tiếng guitar trả vào  
đêm một chuỗi âm như  
tiếng mẹ thở trong một  
giấc ngủ sâu. Chương trình

chơi nhạc cứ lặp lại  
mãi tiếng guitar trả  
vào đêm một chuỗi âm  
như tiếng côn trùng lang

thang đầu đó ngoài sương  
khuya. Tính tang tang tình  
vẫn là tiếng guitar  
trả vào đêm một chuỗi

âm như tiếng ngày đang  
lên. Và sâu trong tiếng  
guitar trả vào đêm  
tôi nghe thắm một chuỗi

& em &

*Dec 23/2004*

## CHUYỆN CHẲNG LIÊN QUAN GÌ ĐẾN PHỞ

Mấy người đàn bà bán  
phở cứ ngồi đuổi những  
con muỗi bay vo ve  
chỉ tổ làm đặc thêm

bóng đêm. Thì ít ra  
cũng còn hai loài sinh  
vật đang cùng thức với  
cây đèn đường vô duyên

chiếu sáng cho một phạm  
trù an ninh. Chẳng cây  
đèn nào được phép đi  
ngủ trước sáu giờ nếu

trời chưa sáng. Nhà máy  
đèn thì cứ phát tin  
lên tivi “toàn dân tham  
gia tiết kiệm điện bằng

cách tắt bớt một bóng  
đèn không cần thiết” như  
vậy sẽ tiết kiệm cho  
ngân sách hơn một ngàn

tỷ đồng xây dựng cầu  
đường, bệnh xá, trường học  
cho người nghèo. Còn như  
mấy bà bán phở cứ

ngồi lý đuổi muỗi dưới

ngọn đèn nhà nước là  
cũng không biết tiết kiệm  
rồi. Về nhà bật ti

vi lên coi bản thông  
báo của nhà đèn đi  
mà biết cách tiết kiệm  
ví dụ bắt chức tụi

nhỏ ném đá cho đèn  
tắt cũng là một cách  
tiết kiệm lắm ru. Bán  
cho tô phở đi mấy

mẹ!

*Dec 13/2004*

## TRIẾT – LÝ – HẬU – MÔN

Một cái lỗ tròn đen ngòm và tối - vũ trụ không thể kết thúc như thế bởi triết lý điểm cuối không tương đồng điểm đầu, ở nơi mà tất cả đều muốn chui ra vì nghẹt thở vẫn có thứ muốn chui vào một cái lỗ tròn đen ngòm và tối để tụ sinh một trò vui, một cái lỗ tròn đen ngòm và tối - cuộc sống không thể kết thúc như thế bởi triết lý điểm cuối không tương đồng điểm đầu, bỏ hết đi những rào cản và ta sẽ chui vào một cái lỗ tròn đen ngòm và tối để tụ sinh một trò vui được báo trước rất gần với một cái chết điểm đầu, ban đầu là dĩ tiếp theo là dĩ cuối cùng là dĩ, thì cũng chỉ là dĩ - cái (đọc) triết – lý – hậu – môn – một cái lỗ tròn đen ngòm và tối ở nơi mà tất cả đều muốn chui ra vì nghẹt thở vẫn có thứ muốn chui vào để tụ sinh một trò vui, bỏ hết đi những rào cản và ta sẽ chui vào điểm cuối cho một cái chết điểm đầu.

*June 5, 2005*

## MÔI TRƯỜNG

Cô công nhân Công ty  
Môi trường đưa nhát chổi  
quét đồng rác bên lề  
đường ngày nắng gắt để

bụi bay mù mịt tới chỗ  
quán cơm bà Ba béo  
lâm bà Ba béo phải  
sai người giúp việc ra

nhắc nhở cô công nhân  
Công ty Môi trường làm  
on quét nhẹ tay giùm  
giữ gìn môi trường để

khách còn dám vào ăn.  
Cô công nhân Công ty  
Môi trường vẫn đưa nhát  
chổi quét đồng rác bên

lề đường ngày nắng gắt  
để bụi bay mù mịt tới  
chỗ quán cơm bà Ba  
béo với lý do “VẬY SAO

các người không bớt xả  
rác ra lề đường để  
giữ gìn môi trường đi.  
Để tôi khỏi phải quét

đồng rác ngày nắng gắt

thì làm gì có bụi  
mà ô nhiễm môi trường”.  
PS: Hình như câu

chuyện này sẽ lên chương  
trình thời sự VTV1  
tối hôm nay – ngày môi  
trường thế giới!

*June 5, 2005*

## THỜ DÀI

Anh thờ dài dài hơn  
tiếng em thờ dài, tại  
sao chúng ta lại cùng  
làm hai việc dài và

dài hơn tiếng thờ dài?  
Thì em thờ dài cho  
một nỗi buồn dài mà  
có lẽ anh không thể

hiểu dài hơn bằng tiếng  
thờ dài dài hơn tiếng  
em thờ dài. Như vậy  
cái việc dài hơn của

anh đối với cái việc  
dài của em xét về  
nghĩa thì không thể dài  
hơn bởi lẽ em thờ

dài cho một nỗi buồn  
dài mà có lẽ anh  
không thể hiểu dài hơn  
bằng tiếng thờ dài dài

hơn tiếng em thờ dài.  
Em hỏi lại sao chúng  
ta lại cùng làm hai  
việc dài và dài hơn  
tiếng thờ dài?

## MƠ

Đôi khi em mơ em  
thấy em mơ trong giấc  
mơ một điều mộng mơ

ví dụ như được anh  
nắm tay và hôn nhẹ  
lên trán rồi nói rằng  
em là giấc mơ của

anh và anh không muốn  
tỉnh ra quá sớm làm  
tan biến giấc mơ mà  
trong đó anh thấy anh

mơ một điều mộng mơ

ví dụ như được em  
nắm tay và hôn nhẹ  
lên trán rồi nói rằng  
anh là giấc mơ của

em và em không muốn  
tỉnh ra quá sớm làm  
tan biến giấc mơ mà  
trong đó em thấy em

mơ một điều mộng mơ.

B & X & T

Buồn gỡ buồn xóa rồi  
lại buồn gỡ những dòng  
chữ mà ai đó có  
thể đọc lên bằng mắt

và bảo đó là thơ  
buồn gỡ buồn xóa rồi  
lại buồn gỡ những dòng  
chữ mà ai đó có

thể chẳng cần đọc lên  
bằng bất cứ thứ gì  
mà vẫn bảo đó là  
thơ vì đơn giản buồn

gỡ buồn xóa rồi lại  
buồn gỡ tự thân nó  
là gì nếu không phải  
là một nỗi buồn rất

thơ.

*Aug 04, 05*

## *Tiểu sử*

### **Biển Bắc**

Tên thật là Vũ Nguyên Quang-Vũ, thế hệ hậu-nội-chiến 7x sinh tại Sài-Gòn. Rời Việt Nam năm lên 12, hiện sống tại Hà Lan và làm tư vấn về ngành quản trị và tổ chức xí nghiệp. Giải thơ tân hình thức kỳ 2 / 2007

### **Bim**

Tên khai sinh: Nguyễn Duy Biếu. Ngày sinh: 7 – 9 – 1987. Nguyên quán: Thái Bình. Sinh quán: Lâm Đồng

### **Thiên Đăng**

Tên thật: Nguyễn Quang Tịnh, sinh năm 1977 (khai sinh 1978), tại Phú Diên Phú Vang, Thừa Thiên-Huế. Bút danh khác: Trúc-Ty. Đã xuất bản: **Có jì dùng jì có nấy dùng nấy**, in chung 47 tác giả (NXB Giấy Vụn, 10/2007), sắp in: **bảy bảy bốn chín** in chung 7 tác giả ( NXB Tuy Tiệp, 2008). Cộng tác với các trang web *tienvo.org*, *thotanhinhthuc.org*. và *damau.org*. Hiện sống tại Đồng Nai.

### **Nguyễn Tất Độ**

Tên thật Nguyễn Tất Độ. Sinh ngày 05-06-1983. Giải thơ tân hình thức kỳ 1 / 2007. Sống tại Việt Nam

## **Gyng Anh Iên**

Tên thật: Bui Đức Nguyên Vũ. Sinh năm 1984. Bút danh khác: Nguyên Đài, Lãm Yên. Giải thơ tân hình thức kỳ 3 / 2008

**NXB TÂN HÌNH THỨC**

Email liên lạc:

[nxbtanhinhhthuc@yahoo.com](mailto:nxbtanhinhhthuc@yahoo.com)

Website liên kết:

[www.thotanhinhthuc.org](http://www.thotanhinhthuc.org)

[www.thotanhinhthuc-forum.org](http://www.thotanhinhthuc-forum.org)

---

# **bướm sáu cánh**

tập thơ tân hình thức 5 tác giả

---

Chịu trách nhiệm xuất bản:

**Gyảng Anh lên**

Chịu trách nhiệm bản thảo:

**Khế lên**

Thiết kế mỹ thuật:

**Sương Thị Xuyên Chi**

Phát hành

**Bỉm**

---

In lần thứ nhất, số lượng 300 cuốn, khổ 13x19,5 (cm), tại nhà in Phấn Khởi, Sài Gòn – Việt Nam. In xong, nộp lưu bản và phát hành tháng 6 năm 2008.

---