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THƯ CẢM TẠ
_____________

Làm một tuyển tập thơ bình thường đã khó, làm một tuyển 
tập thơ song ngữ còn khó hơn. Nhất là đối với một dòng thơ 
muốn đưa thơ Việt hòa nhập vào thế giới rộng lớn. Thơ Việt 
từ bao lâu tới giờ chưa hề được nhận biết từ những nền thơ 
khác, mặc dù chúng ta có một nền thơ cũng đặc sắc không 
kém, chỉ vì chúng ta sử dụng một ngôn ngữ chỉ chúng ta hiểu 
được với nhau. Thay đổi cách sáng tác cho phù hợp với sự 
chuyển dịch, còn phải có sáng tác hay và những người dịch 
tài năng. Tất cả những yếu tố đó không dễ dàng mà có được. 
Chúng tôi nêu lên những khó khăn như vậy để gửi lời cảm 
ơn đến những dịch giả Biển Bắc, J. Do Vinh, Phan Khế, Trần 
Vũ Liên Tâm, editor Richard H. Sindt, nhà văn Phạm Kiều 
Tùng, và những nhà thơ đã có thơ trong tuyển tập này. Mong 
bạn đọc đón nhận và cảm thông nếu chúng tôi có điều gì sai 
sót.
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LỜI GIỚI THIỆU
______________

Angela Saunders

Đường lối có tác dụng mạnh mẽ để trải nghiệm một nền văn 
hóa là trải nghiệm nền văn chương của nó. “Thơ Kể – Tuyển 
Tập Thơ Tân Hình Thức Việt” là một sưu tập thật hay gồm 
những bài thơ giàu chất văn hóa. Thơ tuyển trong tuyển tập 
này tạo ra một đường dẫn đáng lưu ý qua đó người ta có thể 
trải nghiệm những suy tư và những cân nhắc sâu thẳm nhất 
của thi sĩ được in sâu với sắc thái phong phú giữa lòng một 
trải nghiệm văn hóa. 

Những bài thơ trong tuyển tập vừa giản dị một cách quyến 
rũ vừa phức tạp một cách thâm sâu. Trong đây, bạn sẽ nhận 
ra những mối quan hệ được giải thích bằng những phương 
trình toán học mà chúng khiến bạn phải trở lui đọc lại nhiều 
lần để trầm tư về những điều huyền bí của những mối dây 
liên kết những con người. Những bài thơ mở ra cho người 
đọc một thế giới khác ở đó hạnh phúc không phải luôn là cận 
kề, mà mỗi trải nghiệm dung tục có được sinh khí thông qua 
những chữ. Cuộc sống thường ngày được chụp bắt trong bức 
ảnh làm bằng những chữ, và đôi khi ta thấy cuộc sống không 
phải luôn là dễ chịu. Tuy nhiên thi ca không buộc phải nắm 
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INTRODUCTION
________________

Angela Saunders

A powerful way to experience a culture is to experience their 
literature. “Poetry Narrates – An Anthology of Vietnamese 
New Formalism Poetry” is a beautiful collection of cultur-
ally rich poems. The poetry chosen for this anthology cre-
ates a remarkable path through which one can experience the 
innermost thoughts and ponderings of the poet embedded 
richly within the cultural experience. 

The poetry contained within this anthology is both captivat-
ingly simplistic and profoundly complex. Herein, you will 
find relationships explained in mathematical equations that 
will have you going back to re-read them multiple times to 
ponder the mysteries of the human bond. The poems open the 
reader up to another world in which happiness is not always 
found around the corner, but each common place experience 
is given breath through words. Every day life is captured 
in a photograph of words and sometimes, that life is not al-
ways pleasant.  Poetry, however, does not have to capture 
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bắt điều dễ chịu, đúng hơn là nó nắm bắt cái yếu tính và linh 
hồn của trải nghiệm thường ngày. Đọc tập thơ, tôi phát hiện 
được những vấn đề triết lí và những giải đáp đặc biệt thật 
quyến rũ. Có một bài thơ khiến chúng ta kinh ngạc về một 
ngoại lệ của luật về trọng lực của Newton. Những bài thơ 
khác nói về những sự vật thường ngày để trầm tư về ý nghĩa 
và công dụng của sự vật và tự hỏi liệu sự vật có thực sự như 
nó vẫn hiện ra như thế. Tôi nhận ra rằng tôi đã tự đặt ra một 
vấn đề khác: phải chăng chúng ta nhìn xuyên suốt thế giới 
qua cặp kính với sự thấu hiểu mới mẻ rằng cái trống rỗng 
hoàn toàn chẳng phải như nó vẫn hiện ra như thế? Thơ, trong 
tuyển tập, thiên về những ý nghĩa triết lí và sâu xa hơn được 
thấy trong cuộc sống thường ngày.

Những con người được sinh ra cùng với những thị hiếu, 
những điều thích và không thích vốn là đặc biệt của từng 
người. Những thị hiếu cá biệt này giữ một vai trò quan trọng 
trong sự thưởng ngoạn bất kì hình thái nghệ thuật nào. Thêm 
vào đó, để một thị hiếu được triển khai, buộc phải có sự phô 
diễn nhiều phong cách và nhiều chọn lựa khác nhau trong 
bất kì phương tiện truyền đạt nào. Phong cách Thơ Tân Hình 
Thức Việt đã đưa thơ Việt ra ánh sáng, tạo cơ hội cho người 
đọc tiếp cận một giọng thơ khác. Có được sự phô diễn nói 
trên, việc thẩm định và thưởng ngoạn giọng thơ Việt [khác 
đó] có thể bắt đầu được nảy nở. Khi bạn ngồi ở nơi yên 
tĩnh của riêng bạn và đọc những bài thơ trong tuyển tập, 
hãy tự cho phép mình vượt sang tới một thời gian và không 
gian khác. Lắng nghe những giai điệu của buổi chiều tà, cảm 
nhận cái cảm giác về những đợt sóng, thấy được sự bơ thờ 
của cây cối, và bay vượt lên trên mùi trứng ung rữa.
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the pleasant, but rather the essence and soul of the everyday 
experience. In reading this, I found the philosophical ques-
tions and unique answers captivating. One poem surprises 
us with an exception to Newton’s law of gravity. Other po-
ems take every day objects to ponder the meaning and use of 
the object and whether or not it is simply what it appears to 
be. Another question I found myself asking; are we looking 
through the world with glass eyes with a new understanding 
that emptiness is not all it appears to be? The poetry herein 
leans toward the philosophical and deeper meanings to be 
found in every day life. 

Human beings are born with unique tastes, likes, and dis-
likes. These personal tastes play an important role in the en-
joyment of any art form. Additionally, in order for a taste to 
be developed, there must be exposure to multiple styles and 
options in any medium. The Vietnamese New Formalism 
style brings Vietnamese poetry to light, giving the oppor-
tunity for readers to be exposed to a different poetic voice. 
Once exposure occurs, appreciation and enjoyment for the 
Vietnamese poetic voice can begin to grow. As you sit in 
your quiet place and read the poems within this anthology, 
allow yourself cross over into another time and space. Hear 
the melodies of a sun-setting afternoon, feel the sensation 
of waves, see the indifference of the trees, and fly above the 
smell of rotten eggs. 
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Để thực sự thẩm định được phẩm chất và vẻ đẹp của những 
bài thơ trong tuyển tập, chúng ta phải nhìn vào bức tranh toàn 
cảnh. Bản thân thơ, trong bất kì ngôn ngữ nào, là phương 
pháp văn học truyền thống để chuyển giao những mô tả và 
những chuyện kể bằng lời từ thế hệ này sang thế hệ khác. 
Nhịp điệu và âm thanh của một bài thơ cung cấp phương tiện 
truyền đạt và phương thức ghi nhớ thi ca. Những âm thanh 
trôi chảy trong một ngôn ngữ bản địa đều có nét đặc thù về 
mặt ngôn ngữ và không dễ dàng để dịch sang một ngôn ngữ 
khác. Một bài thơ được sắp đặt theo những giai điệu và âm 
điệu trong một ngôn ngữ bản địa, khi được dịch sang ngôn 
ngữ khác, sẽ mất đi sức quyến rũ của nó về mặt thẩm mĩ. Do 
vậy, nảy sinh một vấn đề hóc búa. Trong một xã hội mà mức 
độ cơ động không ngừng gia tăng, làm thế nào để thu hẹp 
khoảng cách giữa những rào cản về ngôn ngữ, văn hóa, và 
thế hệ, trong khi vẫn duy trì được di sản truyền thống? Với 
những người Việt xét như một cộng đồng người tị nạn, nảy 
sinh nhu cầu sáng tạo những hình thái thi ca mới nhằm cất 
cao tiếng nói của người Việt trong thế giới của văn chương. 
Chính điều này đã làm nảy sinh phong trào Thơ Tân Hình 
Thức Việt, xét như một dạng thơ không vần.

Từ đó tới nay, mười năm qua, Thơ Tân Hình Thức Việt đã 
khiến người ta phải tôn trọng nó, và tạo được một lớp độc giả 
mới, nhờ vào những nỗ lực của Khế Iêm và của những nhà 
thơ và những người dịch khác, đều là những người quê quán 
ở Việt Nam. Những nỗ lực để dịch những bài thơ từ dạng gốc 
của chúng sang tiếng Anh là không thể bỏ qua. Tiếng Việt 
là một ngôn ngữ hình thành bởi sáu thanh, với cao độ bổng 
trầm khác nhau. Người nghe sẽ nghe ra những nhạc tính của 
bài thơ hình thành bởi sự bổng trầm của cao độ, qua một 
thể loại được gọi là ca dao. John Balaban, người dịch Asian 
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To truly appreciate the quality and the beauty of the poems 
contained within this anthology, we must look at the whole 
picture. Poetry itself, in any language, is a traditional liter-
ary method to pass oral accounts and stories from one gen-
eration to another. The rhythm and sounds of a poem pro-
vide the means of delivery and way to remember the verse. 
Sounds that flow in the native tongue of one language are 
linguistically specific and are not easily translated into an-
other language. A poem set to melodies and tunes in a na-
tive tongue lose its aesthetic appeal in translation. Thus a 
conundrum is created. In an increasingly mobile society, 
how does one bridge the gaps between linguistic, cultural, 
and generational barriers while preserving traditional heri-
tage? With the Vietnamese being a refugee community, there 
came a need to create new forms of poetry that bring rise to 
the Vietnamese voice in the world of literature. This brought 
about the Vietnamese New Formalism movement, a form of 
blank verse poetry. 

Now, ten years later, Vietnamese New Formalism is earning 
respect and new readership through the efforts of Khe Iem 
and other poets and translators that are Vietnamese natives. 
The efforts that have gone into the translation of the poems 
from their original form to English cannot be overlooked. 
Vietnamese is a language formed by six tones which rise and 
fall in pitch. The listener would hear the musical qualities of 
the poem created by rise and fall in pitch, a melodious tune 
that is termed ca dao. John Balaban, translator of Asian Po-
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Poetry và là tác giả cuốn sách được giải thưởng “Locusts at 
the Edge of Summer”, khi mô tả những thách thức trùng điệp 
trong việc dịch Asian Poetry sang tiếng Anh, đã viết:

“… Một kho tư liệu những hình ảnh, những khuôn 
mẫu giàu giai điệu, những khát vọng, và những niềm 
tin, là trung tâm văn hóa của tất cả thi ca Việt. Ngay 
cả những nhà thơ am hiểu văn học – dù họ làm thơ 
Đường luật, thơ tự do hiện đại, hoặc thơ vần luật loại 
truyền khẩu, như nhà thơ cổ điển lớn Nguyễn Du 
– dường như bao giờ thơ của họ cũng ít nhiều liên 
quan tới ca dao.” From Translating Asian Poetry – A 
Symposium 

Như thế, bằng cách nào những người dịch xử lí những giai 
điệu và những phẩm tính trữ tình của bài thơ Việt và biến đổi 
chúng trong một dạng khiến có thể được hiểu và được cho 
là thơ, đối với người đọc mà tiếng Việt không phải là bản 
ngữ?

Để khắc phục vấn đề hóc búa này, những người dịch đã phải 
bỏ nhiều công sức để giữ được giọng điệu riêng của từng bài 
thơ trong khi vẫn làm nảy sinh được những cách đầy sáng 
tạo để duy trì nét quyến rũ về mặt thẩm mĩ của thơ, dành 
cho những người đọc mới, thông qua những cách lặp lại, tạo 
hình ảnh, và vắt giòng. Những bài thơ trong tuyển tập gồm 
những câu thơ có số lượng âm tiết đặc trưng (thường là câu 
gồm 5 tới 8 từ, với 6 tới 8 âm tiết). Mỗi khổ thơ gồm bốn 
giòng. Thêm vào việc số lượng âm tiết được đưa vào khuôn 
khổ, việc vắt giòng được thực hiện nhất quán cho toàn bài 
đúng theo số lượng âm tiết được đếm. Điều này có nghĩa là 
một ý thơ bắt đầu từ giòng này có thể tiếp tục hoặc bất chợt 
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etry and author of the award winning book “Locusts at the 
Edge of Summer” in describing the challenges in challenges 
in translating Asian Poetry into English states:

“… A repository of images, melodic patterns, aspira-
tions, and beliefs is the cultural center of all Viet-
namese poetry. Even literary poets – whether they 
are working in lü-shih regulated verse (thoduòng luât 
in Vietnamese), modern free verse, or the metrics of 
the oral tradition, like the great classical poet Nguyên 
Du – seem always to be working in some relation to 
ca dao.”   From Tranlating Asian Poetry – A Sympo-
sium

So how do translators take the melodies and lyrical quali-
ties of the Vietnamese poem and change them into a form 
that can be understood and deemed poetic to the non-native 
reader? 

To overcome this conundrum, the translators of each poem 
have taken great pains to keep the voice in each poem in tact 
while coming up with creative ways to keep the aesthetic ap-
peal of poetry for new readers through repetition, imagery, 
and enjambments. The poems within contain specific num-
bers of syllables within the verse (often 5-8 words with 6-8 
syllables). The stanzas are organized into four lines. In ad-
dition to a patterned number of syllables, enjambments are 
used at exact syllable counts that remain consistent through-
out the poem. This means that a thought that begins on one 
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dừng lại ở giòng kế tiếp. Theo truyền thống, thì những chỗ 
vắt giòng, hoặc những điểm dừng, là để làm nổi bật những từ 
hoặc những ý đặc trưng. Còn khuôn khổ này, về điểm dừng 
bất thường, thường sẽ tăng cường tác động vào thị giác và 
vào cảm tính mà bài thơ tạo được. Mỗi cách sử dụng phương 
thức lặp lại, vắt giòng, và tạo hình ảnh đều cho phép chúng ta 
thực sự thấy được vẻ đẹp của những ý thơ mà mỗi tác giả đã 
nỗ lực để khắc họa. Vị trí của từng từ được bố trí để ta phải 
thấy rằng từng ý thơ đều được hàm ý trong việc định vị các 
từ, việc kết thúc câu, và trong việc tạo hình ảnh gây cảm giác 
mạnh. Bởi vì mỗi yếu tố đều khắc họa một hình ảnh theo 
mong ước của nhà thơ; mỗi từ khắc họa trọn một phần của 
bài thơ; và mỗi sự lặp lại và mỗi định vị đều cất cao giọng về 
những ý thơ của tác giả và dịch giả, và mỗi bài thơ có được 
cuộc sống riêng của nó.

Nào, hãy tìm một nơi thú vị, yên tĩnh để thoải mái và thư 
giãn và cùng tôi vào cuộc hành trình nhìn trộm vào trí tưởng 
của các người đồng đạo với chúng ta và của các dịch giả của 
họ, khi họ trút cạn hồn họ vào thi tuyển này và thám hiểm 
những triết lí mới trong đó, một thi tuyển gồm những bài thơ 
được chọn lọc đặc biệt vì vẻ đẹp của chúng, và tiêu biểu cho 
Phong Cách Thơ Tân Hình Thức Việt.         

Translated into Vietnamese by Phạm Kiều Tùng      
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line may continue or suddenly stop on the next. Traditionally, 
enjambments, or stops, will occur to highlight specific words 
or thoughts. This unnatural stop pattern will often enhance 
the visual and emotional impact of the poem. Each use of 
repetition, enjambment, and imagery allow us to truly see the 
beauty of the thoughts each author is trying to portray. The 
placement of each word is such that one must consider each 
meaning implied by positioning, line endings, and strong 
sensory imagery. For each element paints a desired portrait; 
each word an integral part of the poem; and each repetition 
and position shouting out the thoughts of the author and the 
translator and each poem taking on life of its own.  

Now, find a nice, quiet place to kick back and relax and 
join with me on this journey to peek into the minds of our 
brethren and their translators as they pour out their souls and 
explore new philosophies in this collection of poems spe-
cifically chosen for their beauty and representation of the 
Vietnamese New Formalism Style. 
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GHI CHÚ CỦA NHÀ XUẤT BẢN
_____________________________

Nếu tính từ mùa Xuân năm 2000, với Tạp chí Thơ, giới thiệu 
thơ tân hình thức để chào đón tân thiên niên kỷ, thì tới nay đã 
là mười năm (2010). Mười  năm đủ để nhận rõ và điều chỉnh 
lại một hướng đi. Trước hết, thuật ngữ “Tân Hình Thức” 
mượn từ phong trào thơ Tân Hình Thức Mỹ để gọi một thể 
thơ mới, được du nhập vào thơ Việt, thể thơ không vần.  Như 
vậy thuật ngữ này chỉ là một cái cớ để chỉ một phong trào 
thơ Việt. Chúng ta biết rằng những người chủ trương thơ Tân 
Hình Thức Mỹ, vào những thập niên 1980 – 90 đã quay trở 
lại phục hồi thơ vần luật (meter and rhyme), trong lúc thơ 
Mỹ rơi vào bế tắc vì mất người đọc. “Tân” ở đây chỉ có ý 
nghĩa “trở về” (retro). Như vậy, thuật ngữ “Tân Hình Thức” 
không hề mang một ý nghĩa nào khác hơn là trở lại truyền 
thống của thơ Mỹ. Khi quay về vần luật, một thời gian sau 
người ta mới nhận ra, không cần thiết phải có một thuật ngữ 
nào khác, thơ hay là được rồi. Nhưng thơ Việt khác hẳn với 
thơ Mỹ. Thơ Việt cũng quay trở lại lấy những thể thơ truyền 
thống như lục bát, 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ nhưng lại dùng vài 
yếu tố như vắt dòng và kỹ thuật lập lại, chuyển tất cả những 
thể thơ truyền thống, từ có vần thành không vần. “Tân Hình 
Thức” bao gồm nhiều thể thơ mới, không vần. 
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PUBLISHER’S NOTES
____________________

 
 

If we begin our clock with the Spring of 2000, then it has 
been almost ten years since The Journal of Poetry (Tạp chí 
Thơ) first introduced New Formalism poetry in time for the 
new millennium. Ten years is enough time to realize and cor-
rect our direction. First, the term “New Formalism” was bor-
rowed from America’s New Formalism in order to give name 
to a new form of poetry transmitted to Vietnam as blank-
verse poetry. Thus this term is simply a cause to start a new 
movement in Vietnamese poetry. We know that those who 
initiated New Formalism poetry in America during the 1980s 
and 1990s have gone back and revived poetry with meter and 
rhyme; meanwhile, poetry in America reached a dead end 
for lack of readership. “New” here means only “retro”. Thus, 
the term “New Formalism” does not have any meaning other 
than a return to traditional American poetry.  When they re-
turn to metered and rhyming verse, people realize that these 
terms were no longer necessary; it was sufficient for poetry 
to be good.  But Vietnamese poetry is entirely different from 
American poetry. Vietnamese poetry also returned to its past 
traditions of utilizing metered verses (rhyme schemes) in 
5-word, 7-word and 8-word counts, but started employing 
new techniques, such as enjambment and repetition, thereby 
transforming traditional metered-rhyming verses into blank 
verses. “New Formalism”, “Tân hình thức”, includes many 
forms of un-rhymed (blank-verse) poetry.   



Thơ Kể • xxxii

Mục đích của thơ Tân Hình Thức là muốn đưa thơ Việt bước 
ra ngoài thế giới, nên mới chú tâm vào dịch thuật, để tìm 
kiếm người đọc khác ngôn ngữ và văn hoá. Một trong những 
bước đầu để sáng tác thơ tân hình thức là chấm dứt và thanh 
lọc ngôn ngữ và phong cách thơ tự do và vần điệu bên trong 
chúng ta. Chỉ khi nào xoá hẳn đi những dấu vết cũ, thì lúc 
đó mới có thể bắt đầu một hành trình mới. Nếu quá đậm 
đặc trong phạm trù văn hóa hay ngôn ngữ, người đọc ngoại 
quốc sẽ không hiểu, ngay cả với thế hệ người Việt trẻ bây 
giờ ở trong nước. Nhưng ai cũng biết là thơ không thể dịch 
vì không thể dịch âm thanh (sound) trong ngôn ngữ, đặc biệt 
đối với những thể thơ truyền thống khi kết hợp những đơn vị 
âm thanh đó để tạo nên nhạc tính trong thơ.

Vì thế thơ tân hình thức phải thay đổi cách sáng tác để đáp 
ứng điều kiện dịch thuật. Về chữ, khi chuyển sang ngôn ngữ 
đời thường để sáng tác, thơ không còn những chữ hiếm chữ 
lạ, và người đọc không bị vướng vào chữ khi đọc thơ. Về 
phong cách, thơ gần với văn xuôi và sử dụng kỹ thuật lập 
lại để tạo nhịp điệu, nên khi chuyển dịch vẫn giữ được nhịp 
điệu và làm biến mất dấu vết của văn xuôi, thành thơ. Như 
vậy thể thơ không vần Việt đã giải quyết một cách khá gọn 
nhẹ để thơ có thể dịch được, cung ứng cho thơ Việt và người 
đọc một lối thoát, và cũng giúp đưa thơ ra khỏi ranh giới văn 
hóa và ngôn ngữ. Đây là một đặc điểm của thơ Tân Hình 
Thức Việt.
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The purpose of New Formalism poetry is to propel Vietnam-
ese poetry onto the international stage. That is why transla-
tion is emphasized to seek readers from different languages 
and cultures. One of the first steps in creating New Formal-
ism poetry is to purge language and free-verse styles along 
with the rhymes persistent within ourselves.  Only when we 
have erased the old markings can we begin on a new jour-
ney. If these old markings are too submerged in cultural or 
linguistic systems, then the foreign reader would not under-
stand, including the young Vietnamese readers presently in 
Vietnam. But everyone knows that poetry cannot be truly or 
fully translated because the sounds of a language cannot be 
translated. This is especially true with traditional poetry, in 
which the sounds of the language give rise to the musical 
quality of poetry.
 
That is why New Formalism poetry must change the way it 
is written, in response to the demands of translation. With 
respect to words, if normal, everyday language is used to 
make poetry, then poetry becomes absent of rare and archaic 
words, and the reader does not get stuck with words when 
they read poetry. As for style, poetry moves closer to prose 
and utilizes repetition in order to create rhythm, so meter is 
conserved, and traces of prose are removed to form poetry. 
Thus Vietnamese blank verses have effectively resolved this 
issue, permitting translations and providing Vietnamese po-
etry with an avenue of escape, and also helping to launch it 
beyond the boundaries of culture and language. This is a spe-
cial characteristic of Vietnamese New Formalism poetry. 
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Một trong những trở ngại là từ ngôn ngữ đơn âm chuyển 
sang ngôn ngữ đa âm, sự đếm chữ giữa các thể thơ không 
chính xác. Rất khó đếm theo đúng mười âm tiết trong thơ 
tiếng Anh, nên thỉnh thoảng có dòng thơ chín, hay mười một 
âm tiết. Chắc chắn, người đọc tiếng Anh cũng đã nhận ra, 
tương đối có thể chấp nhận được.

Khi có được những bài thơ hay và những người dịch tài năng, 
thơ Tân Hình Thức sẽ đạt hiệu quả như ý muốn. Những người 
đọc Mỹ sẽ được đọc những bài thơ khác lạ, am hiểu thêm 
về đất nước và con người từ một nền văn hóa khác. Những 
người đọc Việt, qua bản dịch tiếng Anh, sẽ nhận ra cái hay 
trong những bài thơ tiếng Việt, vì một lý do đơn giản, người 
đọc khi đọc những bài thơ song ngữ sẽ đọc chậm và chú tâm 
tới chính bài thơ nhiều hơn.

Một điểm mấu chốt trong thơ tân hình thức Việt, là tuôn đời 
sống vào trong thơ. Thơ không còn là vấn đề của nội tâm, 
và những ray rứt và hồi tưởng quá khứ, mà là đời sống sinh 
động, hiển hiện ngay trước mắt. Thơ vần điệu hay tự do, vì 
những hạn chế trong cách sáng tác nên khó có thể làm được 
như vậy. Nhưng đa số những nhà thơ tham gia sang tác thơ 
Tân Hình Thức ở vào những giai đoạn đầu, đều là những 
người đã thành danh với thơ vần hoặc thơ tự do nhiều năm, 
nên không thể thoát ra khỏi phong cách sáng tác các loại 
thơ cũ. Thêm vào nữa, thơ Tân Hình Thức cũng chưa đến 
được với những người sáng tác trẻ, hoặc vì những hạn chế 
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One of the problems in translating from a monosyllabic lan-
guage to a polysyllabic language is that the word count in the 
different poetic forms becomes inaccurate. It is difficult to 
count exactly 10-syllable in English poetry, so, occasionally, 
there is a verse that has nine or eleven syllables. Certainly, 
the English reader would recognize this and can accept it 
relatively easily.
 
When there are good poems and skilled translators, New For-
malism poetry achieves the desired effect. American readers 
would be able to read new and interesting poetry, and gain 
a better understanding of people from different or far-away 
cultures. Vietnamese readers, while reading the English ver-
sions, would recognize the good qualities of Vietnamese 
poetry for one simple reason: When readers must read the 
same poem in two different languages, they must read more 
slowly and pay more carefully attention to the poem itself.
 
Another essential point in Vietnamese New Formalism po-
etry is that we must pour forth life into this poetry. Poetry is 
no longer a matter of inner-self and nostalgia but life as it 
is actively unfolding right in front of our eyes. Poetry, both 
metered and free versed, is limited in how it is written, and 
therefore is difficult to achieve. But most of the poets who 
participated in writing New Formalism poetry in the early 
days were already established poets famous for their rhyme 
schemes or free verses. Therefore, they were unable to evolve 
past their old style of writing. Furthermore, New Formalism 
poetry had not been discovered by young writers, or they 
had only limited information about it and could not under-
stand the new concepts of this type of poetry. That is why we 
do not have many poets associated with this new movement, 
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về thông tin hoặc vì họ chưa nắm rõ quan điểm của dòng thơ 
này. Vì thế có thể giải thích tại sao chúng ta chưa có nhiều 
nhà thơ thật sự gắn bó với sự chuyển đổi, dù rằng đã có 
những sáng tác giá trị, tuy không nhiều, đúng với tiêu chuẩn 
của thơ Tân Hình Thức.

Trở lại với tuyển tập, để dễ dàng trong việc trình bày, chúng 
tôi không sắp xếp theo danh mục tác giả mà theo những dịch 
giả. Mỗi dịch giả dịch một số tác giả, và có những tác giả do 
2 người dịch khác nhau.

Cuối cùng, thơ là một vấn đề khó, nhất là đối với thơ Tân 
Hình Thức Việt, từ ngôn ngữ đến phong cách hoàn toàn khác 
hẳn. Thơ cần có thời gian để lớn dậy. Và tuyển tập này là 
bước chuyển mình của một dòng thơ mới.
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even while there are already some valuable works, though 
not many conform to the standards (definitions) of New For-
malism poetry. 
 In this collection of poems, in order to have ease of presenta-
tion, we have not organized them by poets but by translators. 
Each translator has translated a number of poems, and some 
poets’s works were translated by two different translators.
 
Lastly, poetry is a difficult subject, especially Vietnamese 
New Formalism poetry, because of language and the very 
different styles and forms. Poetry requires time to grow. This 
collection is the vanguard of transition to a new form of po-
etry.
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Translated by Biển Bắc
Biển Bắc dịch
____________



Thơ Kể • 2 2 • Poetry Narrates 

Biển Bắc 
________

ÁNH NHÌN / KHOẢNG KHÔNG

Giọt nước rơi từ khoảng 
không trên cao xuống mắt
(kính) em … bỗng nhiên làm
nhòa đi hình ảnh anh
trong ánh nhìn của em
rồi sau đó sau khi
lau khô (kính) em
bỗng nhiên sáng hơn thêm
trong ánh nhìn … khoảng không.

(cuối 1, không 7)
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Biển Bắc 
________

A GAZE / EMPTY SPACE 
 
A drop of water falls
from empty space onto
your eye (glass) ... suddenly
my image blurs in
your gaze then having
dried your eye (glass) you   
suddenly becomes clearer
in the gaze ... empty space.
 
(1, 07)
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Biển Bắc 
________

BUỔI SÁNG / VƯỜN HOA / HÁI HOA

Hoa vẫn nở trong
vườn sáng nay cho
dù xuân năm nay
về hơi muộn vì
mùa đông cứ giằng 
co với mùa thu
nên trong vườn sáng
nay hơi lạnh khi
anh hái đóa hoa
xuân để tặng em
năm nay như mọi
năm ấy mà (!) … khác!

(đầu 2, không 7)
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Biển Bắc 
________

THIS MORNING / (IN) THE SPRING
GARDEN / PLUCKING FLOWERS 
 
Flowers still bloom in the spring
garden this morning though spring
is a little late as winter
wrangles with autumn a little 
longer so it’s rather chilly 
in the garden this morning when 
I pluck a spring flower for you 
this year just like every 
other year yet … there’s a difference!
 
(2, 0 7)
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Biển Bắc 
________

GIÔNG BÃO TRONG LY NƯỚC

Bên ngoài giông
bão tơi bời
đang xô ngả
nghiêng hàng cây
trước quán bar
trong đó có
đôi tình nhân 
đang đầm ấm
ngồi khuấy động
tơi bời cơn
giông bão trong 
ly nước … đầy.

(giữa 2, không 7)
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Biển Bắc 
________

STORM IN A GLASS (OF WATER) 
 
Outside the storm 
rages on the trees
are swaying in
front of the cafe
where a couple sits  
cosily stirring up
a storm in a full glass
of water.
 
(2, 0 7)
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Biển Bắc 
________

NƠI BẾN GA

Gã thanh niên vẫn đứng bên
kia đường ray xe lửa như
mọi ngày tôi đứng bên này
ga xe lửa chờ chuyến xe
tới đưa chúng tôi tới trạm
tới là mục đích của hành
trình của chúng tôi. Có điều
mục đích/trạm xe mà hắn
muốn tới nằm ở trạm xe
đằng sau lưng của tuyến hành
trình của tôi còn trạm xe/
mục đích tôi muốn tới lại
ở trạm xe đằng sau lưng
trên tuyến hành trình của hắn.

Tôi đứng bên này ga bên
kia đường ray sắt hắn đứng
chúng tôi nhìn nhau … nghi hoặc.

(đầu 2, không 7)
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Biển Bắc 
________

AT THE STATION 
 
The guy often stands on the other side 
of the track as I stand on this side
waiting for the train taking us to 
the next stop which is the destination 
of our journey only that his 
destination is the stop behind 
the end of my itinerary     
and mine is the stop behind the end 
of his itinerary. I am standing 

on this side of the platform on 
the other side of the track where he is                                       
standing we look at each other doubting ...
 
(2, 0 7)
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CỌ XÁT

Sự cọ xát nào cũng làm
ra những tiếng kêu của vật
thể va chạm vào nhau; mà
nhiều khi, rất có thể, sẽ
có những miếng bể (từ cái 
cọ xát rớt ra) cũng tạo
nên những tiếng kêu tiếp theo
nhau thành một giai điệu nhịp
nhàng trong không gian: để nói 
lên cái có-mặt của sự 
hiện có trong vũ trụ. Muôn
tiếng kêu kia là những: kóc
kóc; keng keng; bộp bộp, chéo
chéo; vân vân. Cũng như ha
ha; hu hu; a á; khờ
rờ; vân vân: vốn là giai
điệu được tạo nên từ những
va chạm của thân xác với
thân xác; tư tưởng với tư
tưởng. Cũng để nói lên cái
có-mặt của con người trong
cuộc sống, khi đời người cọ
xát với cuộc đời ... từ đó!

(đầu 8, 0 sáu)
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Biển Bắc 
________

RUBBING 

Every rubbing creates some sounds 
of objects colliding with each 
other; also, sometimes, probably 
there are a few broken pieces 
(fallen out from the rubbing) which will 
create some following sounds, forming 
a rhythmical melody in space: 
to say the present of the existing 
in the universe. All those sounds are: tok
tok; clang clang; dong dong; clash clash; etcetera. 
Likewise ha ha; hic hic; ah aah; grrr
grrr; etcetera: are actually
the melody, which is created from all
clashes of body against body; thoughts 
upon thoughts. As to say the present 
of human beings in living, when human 
life constantly comes into contact with 
life … ever since!

(8, 06)
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Biển Bắc 
________

NHỮNG CON SỐ 

Năm-ba-bảy-bảy hay
năm-bảy-ba-ba? Tôi
luôn lộn xộn những con
số phải nhớ: số mật
mã thẻ tín dụng; số 
nhà băng cùng số tiền
thấp thỏm trong trương mục
(khi phải thanh toán những
món trả cho ăn, uống; 
ngủ, nghỉ, ở, thở, lung
tung. Tóm lại là những 
thứ trang trải cho khi …
sống (!). Còn có cả món
bảo hiểm hậu sự để 
trang trải cho khi … chết (?))
Mười hai không sáu, hay
mười sáu không hai? Tôi
luôn lộn xộn những con
số không được quên: số
ngày tháng sinh nhật của
người thân quen; ngày tháng
kỷ niệm cùng giỗ kỵ 
(khi phải chuẩn bị những
thứ cho đúng lúc; đúng
cách; đúng gu). Tóm lại
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Biển Bắc 
________

NUMBERS

Five- three-seven-seven or 
five-seven-three-three? I always 
get confused with  numbers, which 
I ought to remember: pin-
codes of credit cards; bank account 
numbers with the uncertain 
amount of money (when I 
have to clear up payments for 
eating, drinking, sleeping, resting, 
housing, breathing, everything. 
Briefly: needed things to be 
spending when … alive! And also 
payment of burial insurance 
covering the spending when …
die?) Twelve o six, or sixteen 
o two? I always get confused 
with numbers, which I must not 
forget: numbers of birthdates 
of relatives and friends; dates
of anniversaries and memorials 
(when I have to prepare things 
in the right time, in the right 
way; with the right style.) Briefly: 



là những thứ phải đúng
cho việc giao thiệp, để
làm vui lòng những kẻ ...
sống (!). Ngoài ra còn việc
cúng bái cho đúng, để 
an ủi những kẻ … chết (?))
Tôi vẫn cứ luôn lộn
xộn với những con số
phải nhớ: số nhà; số
điện thoại; số xe; số
bằng lái; số ...; số ...; số ...;
một đống số. Những cái
mà không thể quên trong
thời buổi con số ảnh hưởng
rất lớn đến … đời sống
con người (nếu không muốn 
nói là con số định
đoạt số phận ... con người!)

(giữa 8, không 6)
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suitable things of socialising 
to satisfy the … living! 
Also, the worship ceremonies 
have to be neat, to comfort 
the … dead?). I always keep getting 
confused with numbers, which I 
ought to remember: house number, 
phone numbers, car numbers, … numbers, … 
numbers, … numbers, heap of numbers. 
Those cannot be forgotten 
nowadays where numbers have 
a enormous effect on 
human life (if not to say 
numbers determine the  destiny 
of … human beings).

(8, 06)
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Translated by Đỗ Vinh
Đỗ Vinh dịch
__________
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Đỗ Vinh 
_______

THE LAST POEM

When love is a demon,
Our hearts are on fire,
Satan becomes God,
The Truth is a Liar.
There’s no end to hurt,
Where there remains desire.
Take refuge in our Buddhas,
Find peace instead of ire.
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Đỗ Vinh 
_______

THE LAST LAST POEM

Ask me things that I can never tell,
And you will know that all is well.
I’m not dead, I’m just not alive,
I’ve found heaven in the depths of hell.
I’m at home where I’m most alone,
I’m the hole where a sun once shone.
Seek us in the future and find our past,
We will last forever though time moves on.
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Gyảng Anh Iên 
_____________

VÔ SẮC

cô gái đứng bên
cột điện có ông
lão ngồi bệt phía
dưới cả hai đều
 
chìa về phía gió
một bàn tay không
rõ có màu sắc
gì trong chiều muộn
 
có dòng người vẫn
qua lại tấp nập
ngược xuôi chẳng ai
buồn để tâm đến
 
một hay hai bàn
tay cao hay thấp
đang chìa ra phía
gió không rõ có
 
màu sắc gì trong
đêm tối đã thưa
bớt người qua lại
ngược xuôi có gì
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Gyảng Anh Iên 
_____________

COLORLESS 
 
the girl standing
by the lamp post with
an old man sit down 
flat on the ground

both stretch out, in the
direction of the wind,
a hand the color of 
which is uncertain

in the afternoon
with a crowd of 
people passing busily
about without anyone

paying any attention
to one or two hands
raised high or low,
the color is uncertain,

stretch out to the front
in the dark night when 
the crowds going hither and 
thither have thinned out
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lạ đâu những kiểu
xin ăn hay làm
tiền không màu không
sắc trong thành phố
 
này!
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 when there is nothing
strange with this kind of
panhandling without any
color or form in this
 
city!
 
July 2007
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Gyảng Anh Iên 
_____________

VÔ THANH

cuộc sống ngột ngạt như
đôi chân em sẽ xỏ
vào đôi giày mỗi sáng
để đến sở làm mười
 
sáu tiếng mỗi ngày chỉ
để nhận một đồng lương
đủ cho một cuộc sống
bình yên như bàn tay
 
em sẽ chỉ còn đủ
sức nắm hờ lấy tay
anh trong đêm tối mịt
mờ những hi vọng và
 
những cơ hội cho một
cuộc sống tươi sáng hơn
như ly nước suối không
kịp uống trong buổi sáng
 
em quên xỏ đôi giày
để đến ngồi nắm lấy
tay anh.
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Gyảng Anh Iên 
_____________

SOUNDLESS 
 
life stifled like your
feet stuffed into a pair
of shoes every morning
to go to the factory
 
to work six hours a day 
only to get a dollar of pay
enough for a comfortable
life like your hand will
 
only have enough
strength to gently hold
my hand in the deep
dark night with hope and
 
opportunity for a brighter
life like a glass of spring
water passed over for lack of 
time to drink in the morning 
 
you forget about putting on 
your shoes so you can come 
sit and hold my hand.
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Gyảng Anh Iên 
_____________

 
VIẾT CHO NHỮNG NỖI BUỒN VIỄN CŨ

 Tặng Tú Trinh

ly cà fê cũng bắt đầu học
cách thơm ngậy hơn giữa một mưa 
Sàigòn để kéo chân nỗi buồn 
ngồi lỳ nơi quán vắng có cỏ 
và có cả gió máy lạnh thổi 
buốt thay mùa đông câu chuyện mỗi 
ngày đi vòng quanh nỗi buồn viễn 
cũ và bất tận khói thuốc bất 
tận ngả đầu nơi góc riêng, có 
cọng tóc nào triết lý về sự 
bạc màu của gốc đầu nơi sinh 
ra những nơ-ron bạc nhược để 
thay em thay ta nhắn tin cho 
nỗi buồn ngày hôm qua và hẹn
nỗi buồn ngày mai ở một quán 
vắng khác có cỏ và có cả 
gió máy lạnh thổi buốt thay mùa
đông. Câu chuyện cứ thế mỗi ngày 
đi vòng quanh nỗi buồn viễn cũ 
và bất tận như sự học của 
ly cà fê về cách thơm
ngậy hơn giữa một mưa Sàigòn.
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Gyảng Anh Iên 
_____________

WRITTEN FOR REMOTE PAST SADNESS

 For Tú Trinh

a cup of coffee also begins to learn
how to be even more aromatic in between
a Sàigòn rain pushing in the feet of sadness
sitting idly in a vacant shop with grass
and with air conditioning blowing coldly
replaces the winter, and daily stories
circulated like remote past sadness that is as
endless as the cigarette smoke from tilted heads
leaning in a private corner, which is 
hair thinking deeply about the white heads 
whence weak neurons are born, to substitute
for you and for me to send a message to 
the sadness of yesterday to appoint 
the sadness of tomorrow at another vacant shop
with grass and with air conditioning blowing coldly
replaces the winter.  The same stories
circulated like remote past sadness that are as 
endless as a cup of coffee learning how to be
more aromatic in the middle of a Sàigòn rain. 
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Gyảng Anh Iên 
_____________

 

LẶNG KHÚC

Có lẽ mẹ không bao giờ
nghĩ cái chết là thiêng liêng như mỗi
đêm tôi ngồi sâu trong bóng
tối hút hết gói thuốc lá và miên

man nghĩ về sự sống và
cái chết sẽ bắt đầu rồi kết thúc
tại đâu khi tâm trí của
mẹ mỗi ngày chỉ quẩn quanh với bữa

ăn sáng ăn trưa ăn tối
và không bao giờ biết được mỗi đêm
tôi đã ở đâu trong bóng
tối và miên man nghĩ về điều gì

khác hơn là sự sống và
cái chết sẽ bắt đầu rồi kết thúc
tại đâu khi không kiếm được
số tiền cho mẹ chữa căn bệnh thấp

khớp vì quẩn quanh với công
việc nhà quá nhiều và không còn có
thời gian để nghĩ về sự sống 
và cái chết là thiêng liêng thêm nữa ...
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Gyảng Anh Iên 
_____________

SILENT SONG
 
Perhaps mother has never thought
that death is something holy like
each night that I sit in the shadows
smoking a whole pack of cigarettes
 
lost in thoughts about life and
death how and when it begins and ends
where in the mind of my mother
that revolves around daily meals 
  
of breakfast lunch dinner
and never to know that each night
I linger somewhere in the shadows
lost in thoughts about something other
  
than life and death how and when
it begins and ends why out of nowhere
I am able to find for my mother
some money to cure her arthritis
  
onset because of the burdens of house 
chores and not having any time
to think about life and death and 
other even more holier things …
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Khế Iêm 
_______

BẬC THANG

Những bậc thang nối với nhiều tầng 
lầu, những bậc thang dẫn tới nhiều 
đường tầu, những bậc thang và những
bước chân; những bước chân trong tôi

có ngón giao chỉ, từ phố phường
đi ra biển đông; những bước chân 
trong tôi rướm đời du mục, dù
rằng tôi chưa bao giờ sống đời 

du mục;  điều này ám chỉ rằng 
tôi là mảnh vỡ tí ti của 
quá khứ, bị cánh bướm đập, văng
ra thành kẻ lưu cư nơi miền 

đất lạ;  không khác nào những bậc 
thang và những  bước chân, tái hiện 
rồi tái hiện, rơi trong hỗn mang; 
bởi chẳng phải là những bậc thang 

vẫn nối với nhiều tầng lầu, những 
bậc thang vẫn dẫn tới nhiều đường 
tầu, và những bước chân trong tôi 
vẫn còn đang vang lên thanh âm 
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Khế Iêm 
_______

STAIRS 

Stairs connecting many floors, stairs 
leading to many ports, stairs and 
footsteps; footsteps within me some 
pigeon-toed, from the city to 

the open sea; footsteps within 
me bleeding a lifetime of no-
madic wandering, though I have 
never lived the life of a nomad;

this is to allude to the fact that 
i am a fragment of the past, 
crushed by butterfly wings, cast away 
to become exiled in strange lands;  

no different from the stairs and 
the footsteps, appearing and then 
reappearing, fallen into 
chaos; because it isn’t the stairs

connecting many floors, stairs 
leading to many ports, and footsteps 
within me still echoing sounds 
drawing me eerily closer
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quyến rũ dị kỳ; thật ra, tôi 
không muốn nói hơn một ly những 
gì tôi nói – những bước chân và  
những bậc thang đến đây là hết.
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in fact; i do not wish to speak  
an iota more of what I am  
speaking, the footsteps and the stairs
are coming to a close here.
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Khế Iêm 
_______

TRANG SÁCH

Chàng bước ra khỏi trang
sách nghe thì thầm lời
kể về những mối tình
từ Thằng Gù Nhà Thờ
Đức Bà tới Liêu Trai
tới “hiện thực huyền ảo” 
(Trăm Năm Cô Đơn) hàng 
ngàn hàng vạn mối tình
và hình như toàn là 
những chuyện bịa đặt bịa 
đặt như thật và chàng 
sau khi bước ra khỏi 
trang sách chàng cũng không 
còn là chàng chàng là 
chàng bịa đặt chàng không 
phải chàng bây giờ không 
phải chàng trước kia chàng 
là chàng nhưng tại sao 
người ta vẫn say mê 
những điều bịa đặt và 
không tin những điều có 
thật như chàng vẫn tin 
chàng là chàng và không 
tin chàng không phải là 
chàng có điều là không 
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Khế Iêm 
_______

PAGES (FROM A BOOK) 

He steps out from the pages 
of love stories from The 
Hunchback of Notre Dame to 
The Strange Tales of Liaozhai
to the “magical realism”
(One Hundred Years of Solitude)
thousands and tens of thousands
of love stories and all as fictitious
as reality and after he had
stepped out from the pages
he is no longer himself and
he is a fictitious character
he is no longer himself now
no longer the person he was
he is himself but why is it
that people are still crazy
about fiction unbelieving
of that which is real but he
still believes that he is himself
and not believing that he is not
himself although neither is real
and thus that which is fictitious
is considered to be real
after all he had stepped out
of the pages but the pages
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có điều nào có thật 
là thật nên những điều 
bịa đặt được coi như 
là thật dầu gì chăng 
nữa thì chàng đã bước 
ra khỏi trang sách mà 
trang sách lại không thể 
bước ra khỏi chàng, như 
vậy những câu chuyện kể 
bây giờ đang ở trong 
chàng hay ngoài chàng và 
chàng kể câu chuyện hay 
câu chuyện kể chàng cũng 
có khi chàng đang kể 
chàng và câu chuyện đang 
kể câu chuyện hoặc câu 
chuyện chỉ là câu chuyện 
và chàng chỉ là chàng 
vân vân và vân vân 
cho đến khi cả câu 
chuyện và chàng đều chỉ 
là những điều bịa đặt 
bịa đặt như thật.
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had not stepped out of him
so that these stories are now
within him or without him
and he tells about stories or
the stories are telling about him
and then there are times when
he is telling about himself
and the stories are telling about
themselves or the stories are
just stories and he is just himself
fictitious as reality.

______________________

Note 

1. The Hunchback of Notre Dame is 
a novel by French writer Victor Hugo (1802-1885).

2. Strange Tales of Liaozhai is the stories by Chinese writer 
Pu Songling (1640-1715).

3. Magical Realism is the technique that Marbriel 
Garcia Marquez (born in Aracatara, Colombia, 
in March 1928) uses in his novels and short stories.
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Khế Iêm 
_______

 
CHIẾC GHẾ

Những chiếc ghế không cùng một màu, 
những chiếc ghế không dùng để ngồi, 
những chữ ghế, không phải là ghế; 
những chiếc ghế có thể sờ được, 

những chiếc ghế có thể gọi tên, 
những chiếc ghế đúng ghế, không phải 
là ghế; những chiếc ghế không bao 
giờ vẽ được, những chiếc ghế không 

bao giờ nói được, những chiếc ghế 
không bao giờ có được, bởi những 
chiếc ghế không bao giờ biến dạng, 
những chiếc ghế không bao giờ mất 

đi, những chiếc ghế không hiện diện; 
những chiếc ghế, ôi chao, chỉ là 
nó đó; những chiếc ghế, ôi chao, 
không cùng một màu, những chiếc ghế, 

ôi chao, không dùng để ngồi; những 
chiếc ghế không ở đâu xa, những 
chiếc ghế ở ngoài mọi điều; những 
chiếc ghế chỉ là chiếc ghế.
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Khế Iêm 
_______

CHAIRS 

Chairs not of the same colors,
chairs not used for sitting,
the words for chairs, not chairs;
chairs that can be touched,

chairs that can be called names,
chairs that are indeed chairs, that
are not chairs; chairs that can never
be drawn, chairs that can never

speak, chairs that can never be
had, because they are chairs
that never change their form,
chairs that can never be misplaced

or lost, chairs that are not present;
chairs, alas, that is what they
are indeed chairs, alas, not of the 
same colors, chairs, alas

not used for sitting; chairs that 
are not far away, chairs beyond 
all things; chairs that are
just what they are chairs.
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Khế Iêm 
_______

CÂU NÓI

“Tôi bước ra cửa lúc năm giờ” nhưng 
bước ra cửa là ra cửa nào và 
lúc năm giờ là lúc nào cùng hàng 
loạt những câu hỏi không bao giờ có 

câu trả lời cho rốt ráo bởi câu 
nói “Tôi bước ra cửa lúc năm giờ” 
là câu nói rơi ra từ  một câu 
chuyện kể nào đó đã tan biến trong 

mớ âm thanh hỗn độn ngoài đường phố 
giữa cuộc đời thường và không ai lần 
ra được dấu vết mặc dù ai cũng 
có thể nhét nó vào bất cứ câu 

chuyện nào khác và dĩ nhiên bất cứ 
câu chuyện nào khác không hẳn là câu 
chuyện đúng thực của câu nói “Tôi bước 
ra cửa lúc năm giờ” vậy thì câu 

chuyện đằng sau cái câu nói tầm thường 
như bao nhiêu câu nói tầm thường khác 
ấy mãi mãi là điều bí mật dù 
rằng câu nói vẫn truyền từ người này 
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Khế Iêm 
_______

A SAYING 

“I stepped out my door at five” 
but which of the doors and what of 
the hour, five, and a bunch of other 
questions that should never be answered 

to an end, because “I stepped out
my door at five” is a saying that 
came from a story that has since 
disappeared like so much noise in 

the city, like so many daily lives, 
even though anybody can stuff it 
into any other story and any 
other story is not necessary 

the same story from whence the saying 
“I stepped out my door at five”;  so
what is the story behind that
ordinary saying that’s like

every other saying that’s secret
even though a saying is still handed down 
from person to person and yet unknown 
crowd, to spread the untrue story of 
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qua người khác trong đám đông vô danh 
mang theo câu chuyện không bao giờ đúng 
thực của câu nói “Tôi bước ra cửa 
lúc năm giờ”. Thôi, tôi đi nhé! Chào.
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the saying “I stepped out my door 
at five”. I go! Bye.
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Khế Iêm
_______

KHỔ ĐAU
 
 Viết cho những người em
 
Bởi sinh ra vào nơi khổ đau 
và đã qua hết đường đau khổ 
nên mới đủ nhận biết rằng nỗi 
khổ đau cứ lớn dần lớn dần 
 
cho đến khi không thể tù túng 
mãi trong thân xác và thân xác 
cũng quá còm cõi không thể chịu 
đựng nỗi khổ đau nên chăng bắt 

đầu cuộc phân ly nước mắt nước 
mắt phân ly khổ đau giã từ 
thân xác thân xác giã từ khổ 
đau và chúng ta cũng phải giã 
 
từ nhau dù rằng đã sống với 
nhau trong tình anh em rất lâu 
khởi  từ một duyên cớ tình cờ 
nào … Thân xác trở về đất mẹ 
 
vĩ đại còn khổ đau tan biến 
vào bầu trời để rồi chẳng còn 
khổ đau chẳng còn thân xác trong 
bước độc hành về đi chốn khác. 
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Khế Iêm
_______

SUFFERING

 For my young brothers

Because you were born into suffering
and have traveled all the paths of 
suffering and thus are capable of
understanding that suffering grows 
 
and grows until it can no longer
be forever imprisoned in bodies and
bodies are too wasted to bear the suffering 
and thus perhaps that is why the tears start 

falling the tears are the suffering 
departing from the body the body 
departing from the suffering and we 
depart from each other although we have 

lived with each other in brotherhood for 
a long time beginning with some fortunate 
chance … the body returns to the great 
motherland while suffering disappears 

into the skies and then suffering is 
no more bodies are no more in the lonely 
journey elsewhere. Alas, let’s rest, 
o my beloved brother of old, rest you 
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 Thôi, hãy yên nghỉ, hỡi người anh 
em thân thiết năm nào, hãy yên 
nghỉ, lắng nghe đất với trời đang 
tàn theo khúc nhạc chiều tàn.
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now, listen to the earth and the skies 
disappearing with the melodies of 
a sunsetting afternoon. 
 
March – 2000                                                                          
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Lý Đợi 
______

                                                                                                                                                     

VÀ CUNG TIẾN 
VÀ PHẠM VŨ NGUYÊN

nhạc của hồn ta phải không, hay 
của những đêm xa gia đình, nhớ 

điên cuồng mỗi một bóng cây là
tiếng thì thầm, bạn hữu, nhạc của 

hồn ta, hay nơi đây của đêm 
sao đầy mắt đầy linh hồn, ôi 

đêm tỉnh dậy nghe trong khuya yên 
lặng nên giọng lời nghe từng tiếng, 

em nào có biết đâu mỗi giọng 
nhạc của anh hay của bạn anh 

đều nói những ngày mai chưa đến, 
em nào tin sự êm đềm và 

đau khổ ngày qua như chẳng tin 
đời ta có hai kẻ đọa đầy 

bằng lên tiếng thay cho người khác
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Lý Đợi 
______

WITH CUNG TIẾN 
AND PHẠM VŨ NGUYÊN

music of my soul is it, or of nights 
far away from family, crazed with 

memories each shadow of trees is
the whispers, of friends, music of my soul, 

or night of stars filled – spirit filled – eyes, oh 

awakened in the middle of the silent 
night so the voices sound in word or is it 

the sound of my music or my friends’ 

speaking to the days yet to come, would you 
believe in the calm and the suffering 

of past days but do you believe that my 
life is two tormented people because

I have raised my voice for others.
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Lý Đợi 
______

 
 
THƠ VŨ NGUYÊN 
CHO HELENA OKAVITCH PHẠM

he-le-na chưa nghe anh nói 
quê hương những sáng mùa đông 

mưa dầm gió thổi, nghe trong da 
đau xót từng cơn, người làm sao

đã uống trọn đời buồn, anh chưa 
nói khoảng đồng cỏ cháy, đường khô

cằn, tháng hạ trăng khuya, nghe tiếng 
võng của thời anh dĩ vãng, khoảng

đất làm sao từ những mảnh ve 
chai cũ, những rác rưởi ống bơ 

bãi cỏ, làm thế nào thành phố 
mọc lên, làm thế nào khoang đất

ấy buộc chân và hồn anh mỗi 
lần anh ruồng bỏ em, làm sao 

mà hiểu một sáng kia anh tỉnh 
dậy tình cờ nghe bên tai một 
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Lý Đợi 
______

A VŨ NGUYÊN POEM 
FOR HELENA OKAVITCH PHẠM

he-le-na has yet to hear me speak of 
a homeland on winter dawns rain-soaked 

and wind-blown, listen to the inner 
suffering, how can one drink up a life 

full of sadness, I have not yet spoken 
of burned-out fields, and arid roads, late 

summer moon, listen to the hammock of 
times past, the grounds are made of broken 

bottles, of refuse and other wastes strewn 
on the grassy grounds, how can a city 

spring up, how can these grounds bind your feet 
and my soul each time I abandon you, 

how to understand that one morning I 
intend to wake up to the sounds of footsteps,
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tiếng chân đi, tiếng xe điện lên 
đường ngoài lộ, em không biết tại 

sao anh đau khổ như thịt da 
to nhỏ tiếng đồng bào và làm 

sao trong những giấc chiêm bao anh 
chỉ thấy những nhà hoang, lối tối,

những mặt buồn rũ rượi già nua, 
trong mê sảng còn nghe tiếng nói 

những giọng này chầm chậm vào tim 
he-le-na gọi pra-gơ 

không khóc bởi vì sao nào biết 
bởi vì sao thành phố ngủ, đêm 

dài hấp hối, ngực nhọc nhằn từ 
bỏ mà đi, chừng em cho hẳn 

sự tình cờ, lòng cảm động, ngực 
tim hồi hộp, ôi quê hương từ 

nghĩa địa tha ma sao réo gọi 
hồn tôi, không hết người còn sống 

đây hay đã khuất, tôi nhìn mặt 
này đã gặp hay chưa, nghe tiếng 

nói bỗng tay vồn vã mắt vui 
mừng môi đợi ngạc nhiên he-le-
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the sounds of tram cars on the streets, and you 
will not know why it is that I am in 

pain like my flesh is, like the voices of 
our countrymen and how in my dreams I 

see only empty and deserted houses, 
dark paths, sad faces aged and tired in their 

coma still voicing these things which seep 
slowly into my heart ^ he-le-na called pra-gơ 

do not cry because you cannot know why 
it is the city sleeps, long nights lying 

in wait for death, heaving chest yet unable 
to depart, until you bring forth suddenness, 

compassion, hearts beating again with 
excitement, oh homeland from the cemeteries 

and grave lands calling to my soul, not knowing
if people still live or have passed away, 
 
I look upon faces to see if we have 
met before, to listen to voices and  

gesturing and winking in joy again 
and lips waiting to be surprised he-le-na  
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na em có biết không, giọng ca 
đó anh viết khi ra trước anh 

vừa nghe ai hát bên kia, hồn rung 
động anh nào nói được.   
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do you know your voice I have recognized 
when I first appear and hear someone 
 
singing on the other side, my soul is 
shaken to voicelessness.
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Nguyễn Hoài Phương 
__________________

23 HR 30 MIN

Mười một giờ ba mươi phút đêm, 
trên chuyến taxi cuối cùng của 
mình về thành phố, tại một khúc 
quặt đầy sỏi đá gần công trường 

xây dựng, th thoáng trông thấy và 
giơ tay chào p và l, song 
p không nhìn thấy, khi ấy p 
đang vừa mải nhìn một con mèo 

mầu xám với hai mắt lúc lúc 
lại sáng xanh lên như hai hòn 
bi ve chắc là vì phản chiếu 
đèn đường hoặc đèn xe ô tô, 

vừa bước xuống tầu điện ngầm, vừa 
thèm thuồng mân mê bao thuốc lá 
trong túi áo khoác, từ bao giờ 
chẳng biết, người ta đã cấm, không 

cho phép hút thuốc lá ở các 
bến tầu, bến xe, nên khi nào 
không có l thì p chỉ thích 
đi taxi, thích chọn cái xe 
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Nguyễn Hoài Phương 
__________________

23 HR 30 MIN
 
Eleven thirty at night, in the last 
taxi returning to the city, at 
a turn full of  pebbles and stones near a
 construction site, th glanced at p and 

raised a hand to wave at p and l, but 
p did not see, at the time p was staring 
at a cat grey with two eyes glaring at 
times green like two marbles probably 

reflecting the street lights or that of autos, 
was stepping out of the station, craving 
a cigarette from a pack in the pocket 
of an overcoat, from time unknown, 

Smoking had become prohibited 
at train stations, and ports, so when there is 
no l then p likes to take only the 
taxi, likes to chose one where the driver 
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nào mà người lái cũng hút thuốc, 
hai người vừa rong ruổi vừa nhả 
khói thì thật là thích, và đêm 
qua, lúc mười một giờ ba mươi 

phút thì p xuống tầu điện ngầm 
với l và không được hút thuốc, 
p chỉ mong mau mau về đến 
nhà để còn nhìn mấy bông hoa 

loa kèn của a xem thế nào, 
p rất nhớ a, tất nhiên.
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also smokes, the two of us relaxing 
and blowing smoke to our liking, and last 
night, at eleven and thirty minutes 
when p  entered the subway with l and 

could not smoke, p only wished to get home 
quickly in order to see the bell flowers
belonging to a to see how they are, 
p remembers a, of course.
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Nguyễn Tất Độ 
____________

ĐOÀN NGƯỜI 

1.
Một số người đi quá nhanh

Quá nhanh so với thời đại của mình
Nên phải ngồi chờ đồng loại

Trong một căn phòng không mấy tiện nghi
Vài người trong số đó vừa

Đi vừa cúi đầu lo sợ không biết
Bao giờ thì người cùng thời

Với mình đưa mình lên giá treo cổ
 
2.

Một số người vừa đi một
Quãng thì dừng lại đào bới họ đào

Bới để tìm ngọn nguồn của
Sự thật mà sự thật là cái gì

Tôi cũng chưa biết, nhưng này!
Bạn đừng có sốc khi tôi bảo rằng

Lịch sử chỉ là một bộ
Sưu tập những sự kiện không đáng có

Đừng có mà đào bới nữa
Vì hành động đó có thể là tự

Đào hố chôn sống chính mình
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Nguyễn Tất Độ 
____________

A CROWD
 
1.

Some people walk too fast
Too fast in comparison to their times

So they must sit down and wait for others 
Of their kind in a room lacking 

In facilities. Some of those people
Lower their heads as they walk because 

They do not know when the other 
People of their same period

Will send them to the gallows to hang
 
2.

Some people who have gone 
A distance and then came to a stop to 

Dig they dig in order to find 
The origin of the truth but what is 
The truth. I still do not know yet, 

but here! Don’t be shocked when I say
History is just a collection of

Facts that is not worthy of existing
Do not dig any further

Because such action may serve the purpose
Of burying yourself alive
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3.
Một số không ít đang bước

Tụt rất xa rất xa phía sau chính
Họ chứ không ai khác là

Nguyên nhân khiến cho đoàn người cứ dài
Lê thê lếch thếch lôi thôi … được cái

Họ là những người kiên định
Rất kiên định nhưng bạn biết gì không ?!

Nhiều khi mà thường thì sự
Kiên định lại trở thành quỉ dữ trong

Cái đầu hạn hẹp (của chúng) !
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3.
A large number of people are 

Falling very far behind themselves. No 
One else who is a cause that 

Keeps growing the crowd until they form 
A long disorderly line … however 

It’s a good thing that they are determined
Very determined but you know 

what ?! Often times and usually determination
Turns into nefarious demons
In their (own) narrow minds !
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Nguyễn Tất Độ 
____________

DO IT AGAIN! 
 
Con người đi tìm nhiều thứ, rồi 
cũng thấy  trong số những thứ ấy  
có cái con người gọi là Không-
phải-của-mình có cái con người 
gọi là Của-mình trong số những 
thứ ấy có cái con người gọi 
là Không-phải-mình có cái con 
người gọi là Mình trong số những 
cái Không-phải-của-mình có thể 

có cái Của-mình trong số những 
cái Của-mình có thể có cái 
Không-phải-của-mình trong số những 
cái Không-phải-mình có thể có 
cái là Mình trong số những cái 
là Mình có thể có cái Không-
phải-mình. Tìm đi! Tìm lại trong 
số những cái mình đã tìm thấy ... 
Nhìn đi! Nhìn lại để thấy lại 
những cái mình đã từng nhìn thấy ...
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Nguyễn Tất Độ 
____________

DO IT AGAIN! 
 
Humans seek many things, and then they find 
in a number of things things that humans 
call Not Belonging-to-Us things that humans
call Belong-to-Us among those things that 
humans call Not Belong-to-Us there are 
things that humans call Us among those 
things Not-Belong-to-Us perhaps
 
there are things Belonging-to-Us among 
those things Belonging-to-Us perhaps
there are things Not-Belonging-to-Us
among those things Not-Belonging-to-Us
perhaps there are things that are Us among
the things that are Us perhaps there are things 
that are Not-Us. Seek it!  Seek it again in 
the number of things that we have found …
Look at it! Look at it again to look again at
the things that we have once looked upon …
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Nguyễn Tất Độ 
____________

– NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở TRẠM XE BUÝT –

Có một người đàn ông ngồi
ở trạm xe buýt có vẻ như đã

ngồi từ lâu lắm mà cũng
có vẻ như không bởi vì trong vẻ

mặt của ông như chờ đợi
mà hình như cũng chẳng chờ đợi một

cái gì dù mỗi lần xe
buýt dừng lại ông đều ngẩng mặt lên

nhìn mỗi lần xe buýt dừng
lại thì một vài người khách xuống xe

 
và một vài người khách khác

thì chen nhau lên xe còn ông thì
chỉ ngẩng mặt lên nhìn rồi

khi xe chạy ông lại trở về cái
tư thế cũ là tư thế

nhìn có vẻ như đã ngồi từ lâu
lắm mà cũng có vẻ như

không bởi vì trong vẻ mặt của ông
như chờ đợi  mà hình như

cũng chẳng chờ đợi một cái gì, những
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Nguyễn Tất Độ 
____________

– THE MAN AT THE BUS STOP –
 

There is a man sitting at a 
bus stop seeming as if he had sat there 

for long time yet also as if 
not so because his facial expression 

is as if he is waiting but 
perhaps he is not waiting for anything 

at all even though each time
the bus stops he lifts his face to look each 

time the bus stops there are a few 

passengers exiting and a few 
other passengers crowding each other 

to get on board while he sits there 
just lifting his face to look and then when 

the bus departs he returns to 
his former posture that is the posture 

of looking as if he had sat 
there for long time yet also as if not 

so because his facial expression 
is as if he is waiting but perhaps

he is not waiting for anything 
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 người ngồi chờ nơi trạm xe
buýt này cũng chẳng bận tâm về sự

có mặt của ông bởi họ
nếu không chờ chuyến xe buýt này thì

cũng đang chờ chuyến xe buýt
khác nên nếu không chú ý thì có

thể sẽ lỡ chuyến và phải
ngồi chờ chuyến tiếp theo cách khoảng mười

hoặc mười lăm phút sau nên
họ chẳng cần thiết phải bận tâm đến

  
sự có mặt của ông lão

với vẻ mặt như chờ đợi  mà hình
như cũng chẳng chờ đợi một
cái gì kia để tôi nói cho bạn
nghe nếu bạn là người đang

đứng cạnh lão hoặc có đi ngang con
đường này thấy lão ngồi nơi

này thì cũng đừng bận tâm chi cho
mệt vì lão chỉ ngồi đó

thôi không để làm gì cả nhà lão
sát ngay bên trạm ấy mà.
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the other people waiting at
this bus stop don’t pay any attention

to his presence because if they
are not waiting for this bus then they are 

waiting for another bus
therefore if they are inattentive

they might miss a bus and then will
have to sit and wait for the next bus that
comes between ten and fifteen minutes

apart and therefore they have no need to 

pay any attention to the old 
man’s presence his facial expression as 

if to wait and also as if 
not to wait for anything at all so 

let me tell you if you are standing 
by the old man or perchance to come by 

this way and see an old man sitting
here then do not pay him any attention

that will only make you tired 
because the old man is only sitting

there not to do anything at all
his home is nearby the bus stop.
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Nguyễn Tất Độ 
____________

 
CÀ PHÊ SÁNG 

Hãy uống cạn ly cà phê sáng nay 
của anh đi! Trong ly cà phê của 
tôi có giọt nước mắt. Trong ly của 
anh có giọt máu hồng và cho tôi 
 
nói nhỏ điều này. Hãy cho tôi đi 
bằng đôi chân của anh vì chân tôi 
không còn nữa. Cho tôi sờ cuộc đời 
bằng đôi tay của anh vì tay tôi 
 
không còn nữa. Cho tôi nhìn cuộc đời 
bằng đôi mắt của anh vì mắt tôi 
không còn nữa. Cho tôi nói tiếng người 
bằng thanh quản anh vì cổ họng tôi 
 
không còn nữa ... Hãy uống nốt những giọt 
cà phê còn lại của anh, những giọt 
cà phê vui sướng, những giọt cà phê 
muộn phiền, những giọt cà phê trung tính,
 
tôi nói nhỏ điều này: Hãy cho tôi ...
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Nguyễn Tất Độ 
____________

MORNING COFFEE 

Drink up your morning coffee right 
away!  In my cup of coffee
there is a drop of tears.  In your
cup of coffee there is a drop 

of blood and let me whisper to you.  
Let me walk with your legs because 
I no longer have my legs. Let me 
touch life with your hands because my hands
 
are no more. Let me look at life
with your eyes because my eyes are 
no more. Let me speak with your vocal 
chords because my throat is no more … 

Drink up your last drops of coffee, 
such happy drops of coffee, such 
hurtful drops of coffee, such neutral 
drops of coffee, let me whisper 

to you: Let me …
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Nguyễn Tất Độ 
____________

 
BẤT CHỢT

Bất chợt tôi bắt gặp đôi mắt em 
trên gương mặt của người con gái khác. 
Giọt nước mắt lăn dài ngổn ngang miền 
 
kí ức. (Ngày xưa khi lặng đứng nhìn 
em xa khuất, tôi linh cảm không may 
cho cuộc tình) ... Không ngờ, đôi mắt tôi 
 
mong mỏi tìm tháng năm dài biền biệt 
lại hiện lên trên gương mặt của người 
con gái khác. Tôi mông lung theo giọt 
 
nước mắt buồn. Bất chợt tôi bắt gặp 
tôi quá khứ đang cồn cào trong tôi 
bây giờ. Đâu hiện thực đâu nỗi nhớ ?!
 
Bất chợt tôi bắt gặp hình bóng mình 
trong ánh mắt như của em ngày đó.
Bất chợt lặng thinh ...
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Nguyễn Tất Độ 
____________

SUDDENLY
 
Suddenly I found your eyes on the face 
of another woman. A long drop of 
tears rolling down memory lane. (Once upon 

a time I stood silently watching you 
go until you were far away, I felt 
unlucky in love) … Unexpectedly, 

those eyes which I had longed for in the long 
months and years of separation suddenly 
appeared on the face of another woman.  

I dreamily watched the sad tear. Suddenly 
I found my past self tormented within 
me now. What is real and what is memory?!
 
Suddenly I found my own shadow in 
the gleam of eyes like yours back then.
Suddenly gone silent …
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Thiền Đăng 
_________

MƯA THÁNG 5

bây giờ mưa đang rơi
một người chìm dần trong
mưa hay trong lãng quên
trong sự lạnh ướt hay
trong khoảnh khắc chớp lóe
để kịp thấy con người
đang treo đó lủng lẳng
và thế giới dửng dưng
(và hàng cây dửng dưng)
khi một người giã từ.
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Thiền Đăng 
_________

MAY RAIN 

now it is raining a 
person sinking in rain 
or in forgetfulness
in the cold and wet or
in a shimmering moment
just in time to see a 
person hang there and 
the world is indifferent
(and a row of trees is 
indifferent) when 
a person departs.
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Thiền Đăng 
_________

QUÃNG LẶNG

không còn tiếng nhạc nào ở nơi này
khi tâm trí thiếu một đôi tai để 
nghe thấy tiếng nước chảy trong rễ cây,
máu chảy trong động mạch của thân thể

sắp đông cứng như thành phố trễ nải
chưa gióng lên hồi chuông tỉnh thức những
con người đang cằn cỗi chết mệt trong
giấc ngủ khô cằn trong những ô hẹp.
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Thiền Đăng 
_________

SILENT INTERVAL

there is no music left in this place when 
the mind is absent of a pair of ears 
to hear the sound of water running in 
the tree roots blood running in arteries 

of the body about to coagulate 
like a city running late the bells of 
awareness not yet rung ossified people 
dying of tiredness in their desolate 
sleep in crowded compartments.
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Trầm Phục Khắc 
______________

CÔ BÉ TÊN MÙA

Suốt năm mùa chuyển động
bằng cách múa nhịp nhàng
chung quanh khu vườn từ
vườn trước ra đến vườn

sau để gọi lũ ong
bướm quay về múa múa
múa từ vườn trong múa
ra vườn ngoài để chia

tay cùng mưa với gió
từ vườn trăng múa sang
vườn mây để gọi trở
về đây lũ con trai

đã nỡ bỏ mùa đi
chẳng thèm xem mùa múa
mùa mãi mãi chỉ là
cô bé có hai chân

hai tay một trái tim
xinh và chẳng có chồng.
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Trầm Phục Khắc 
______________

THE LITTLE GIRL NAMED SEASON

All year round season moves by ways 
of soft dance around the garden 
from the front garden to the back 
garden to call for the return 

of butterflies and bees that dance, 
dance, dance from the inner garden 
to the outer garden to part 
ways with rain and wind from the moon 

garden to the cloud garden to 
call for the return of those fellows 
who ignorantly left season 
with no care for season’s dance.

Season is just  a little girl with 
two hands two feet one pretty heart
and no husband, forever.
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Trầm Phục Khắc 
______________

 
MÂY BAY

Chiếc ghế đặt gần khung 
cửa sổ trong một căn
phòng là một phần kỉ
niệm thuộc về của riêng

tôi cho dù đó vẫn
có thể là một phần
kỉ niệm của một hoặc
nhiều hơn một người nào

đó đã từng bước vào
căn phòng có chiếc ghế
đặt gần khung cửa sổ
thế nhưng làm sao cũng

chẳng làm sao dẫu có
thế nào cũng chẳng làm
chi bởi vì rốt cục
rồi bất cứ ai trong

đó có tôi cũng đành
phải bước ra khỏi căn
nhà thậm chí bước ra
khỏi con đường có căn
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Trầm Phục Khắc 
______________

DRIFTING CLOUDS

The chair placed near the window 
Pane in a room is a 
part of my private 
memory even though 

it could be a part of 
someone else’s memory 
or more than one person’s
who had once stepped into 

a room with a chair placed near 
a window pane like that but 
nothing is anything although
no matter what I will not do 

anything because in the end 
anyone in there including 
me will have to step out from
that house indeed step out from 
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nhà có căn phòng có
chiếc ghế đặt gần khung
cửa sổ và nếu có
may mắn lắm thì chỉ

còn lại thoáng mây bay.
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the street wherein the house has 
a room with a chair placed near
the window pane and if by 
luck then only a drifting cloud 

remains.
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Trầm Phục Khắc 
______________

   
 
MỘT NGÀY ĐẠI KHÁI 

Tôi kéo dài sự im lặng của
buổi sáng bằng cách uống thật chậm
ly cà phê và cố gắng không
cử động mạnh thế nhưng sự im

lặng của buổi sáng là cái gì
và kéo dài ra để làm gì
thì tôi chưa kịp biết trong khi
tôi vẫn cố gắng kéo dài ra

bằng cách chuyển từ cà phê qua
nước trà và cứ thế tiếp tục
cho đến khi không thể kéo dài
thêm được nữa thì tôi đành phải

đứng dậy tìm cách bước thật nhanh
vào một ngày đang sửa soạn chìm
ngập trong sự oi bức của đủ
mọi thứ tiếng động thế nhưng sự

oi bức của đủ mọi thứ tiếng
động là cái gì và bước thật
nhanh vào để làm gì thì tôi
chẳng còn thì giờ để quan tâm
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Trầm Phục Khắc 
______________

A DAY, PRETTY MUCH 

I draw out the silence of the morning 
by drinking really slowly a cup 
of coffee and trying hard not to make 
any sudden moves and yet what is 

the silence of the morning and so why 
draw it longer that I don’t have time to 
know yet when I am still trying to draw 
it out by switching from coffee to 

tea and continuing like that until I 
can not draw it out any longer and 
so I have to stand up to find a way 
to step out into a day preparing 

itself to be submerged in the mugginess
of all sorts of noises and what do I 
do to step out into it I really
don’t have time to be concerned with when 
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trong khi tôi vẫn cố gắng bước  
thật nhanh thật nhanh để rồi cuối
cùng rơi tõm vào trong một giấc
ngủ đầy mộng mị và đến lúc

này thì dẫu cho một giấc ngủ
đầy mộng mị là cái gì và
rơi tõm vào để làm gì đi
chăng nữa thì rốt cục rồi sự

im lặng của buổi sáng lại quay
về và tôi xin hứa là tôi
sẽ kéo dài nó ra bằng cách
uống thật chậm ly cà phê và

cố gắng không cử động mạnh.
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I am still trying to step out and step 
out so that in the end I would fall 
into a deep sleep full of dreams and then 
the time comes when even though a deep 

sleep full of dreams is whatever and so 
why would fall into it then finally
the silence of the morning comes back to 
me and I promise that I will draw it 

out by drinking really slowly my cup 
of coffee and trying hard not to make 
any sudden moves.
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Trầm Phục Khắc 
______________

BÊN LỀ

Câu chuyện được kể lại qua hình ảnh
và lời nói của người nữ phóng viên
trên màn ảnh truyền hình thì cũng giống
y như câu chuyện của ông tuy rằng 

câu chuyện của ông chỉ được kể lại 
qua ngôn ngữ không lời của cô gái 
câm sống trong ngôi nhà hoang thế nhưng 
cả hai câu chuyện ấy đâu có khác 

gì câu chuyện của chính tôi dù chỉ 
được kể lại qua hương thơm của những 
bông hoa đêm khi mà hương thơm của 
những bông hoa đêm vẫn quyện vào khuôn 

mặt thơ ngây của cô gái câm chập 
chờn theo hình ảnh và lời nói của 
người nữ phóng viên trên màn ảnh truyền 
hình thì cả ba câu chuyện vẫn được 

tiếp tục kể đi rồi kể lại trong 
khi chờ đợi một câu chuyện thứ tư,
và vẫn không được gì khác hơn là
được kể. Kể đi rồi kể lại.



89 • Poetry Narrates 

Trầm Phục Khắc 
______________

ON THE SIDELINES 

The story being retold by photographs
and words of the female reporter on 
the television screen is exactly
like your story, although your story is 

only retold via a language without 
words by a deaf-mute girl living in 
an abandoned house. Yet both of those 
stories are not different than my own 

story, although it is only retold 
by the fragrant scents of flowers in 
the night. When the fragrances of these 
night flowers are still blended into

the innocent face of the deaf-mute girl,
fading in and out with photographs
and words of the female reporter on 
the television screen, then all the three 

stories continue to be retold, while
waiting for a fourth story. And nothing 
else will be gained other than to be retold. 
Again and again. 
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TPKỳ 
_____

NHÌN QUANH
 
 Thương nhớ Thái Ngọc San
 
Có những ngày nổi điên.
Lại có những ngày điên 
nổi. Rồi có những ngày 
điên không nổi: “Mả cha 
cuộc đời quá vô hậu/ 
Nhìn quanh nhìn quất không 
biết thù ai” * Đù Mạ! 
Nguyễn Đính quá dễ thương!
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TPKỳ 
_____

LOOKING ABOUT

 In memory of Thái Ngọc San

There are days when went mad.
And then there are days when 
madness came. And then there 
are days when madness did 
not come: “Damn life so 
issueless/ Looking all 
around but not knowing
Who to hate” * Fuck! Nguyễn Đính 
is so sweet!
 
April – 07
________________
 
 (* A poem by Nguyễn Đính Trần Vàng Sao)



Thơ Kể • 92

TPKỳ 
_____

ĐÊM BIỂN CHẾT

Những nụ hôn neo vào lòng đêm
trên biển chết. Mỉm cười với ngọn 
gió chiều nhạt nhẽo. Những đợt sóng 
vô hình những nụ hôn neo vào 
biển chết. Đêm còn lại gì ngoài
nỗi nhớ tàn rơi?!
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TPKỳ 
_____

THE NIGHT THE OCEAN DIED

Kisses anchored in night’s bosom
on the dead ocean. To crack 
a meek smile with the tasteless 
afternoon wind. Waves are
invisible kisses anchored in 
the dead ocean. What remains of 
night other than a faded 
reminiscence?!
 
March – 07
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TPKỳ 
_____

LỜI ĐÊM

Lời vào đêm. Những giọt sương cuối 
của mùa băng giá. Con đường đã 
cùng. Không nhất thiết quay lui. Chẳng 
 
thấy ánh sáng lạ. Chỉ ngày tàn
trên đỉnh núi xa. Sương ngỏ lời 
đêm: Miền ly biệt. Không trở về. 
Không mở cuộc đi.
  
March – 07
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TPKỳ 
_____

NIGHT CHATTER
 
Chatter in the night. The last dew 
drops of the cold season. The road 
has come to an end. Not necessarily 

reversing. Not seeing the strange 
light. The day only fades on 
the top of the mountain far away.  
Dew speaks to night: The place of 
separation. Not returning.
Not opening a path to go.
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TPKỳ 
_____

 
HÌNH NHƯ LÀ
 
chẳng có chi muộn màng khi giòng
nước kia còn chảy dưới chân cầu 
bác qua những giấc mộng: những áng 
mây có thực trôi trôi. & ngày 
lại dịu dàng đậu trên mắt em
để bầu trời kia lại được điểm
tô bằng những áng mây vô định. 
& cuộc đời vô định này lại 
là chiếc cầu bác qua những giấc 
mộng: để những áng mây có thực 
trong những ngày trôi trôi. 
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TPKỳ 
_____

AS IF

nothing is too late when the streams
still run under the foot bridge across 
dreams: clouds drifting. And day become 
softer alighting on your eyes 
for the skies to be painted with 
the uncertain clouds. And this 
uncertain life is the foot bridge 
across dreams: permitting clouds to 
become real in these drifting days.
 
April – 07
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Translated by Phan Khế
Phan Khế dịch
____________
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Phan Tấn Hải 
___________

THẤY EM

Để anh tìm em một 
đời nhiều đời nơi khuôn 
mặt em ẩn hiện trong 
mùa xuân mùa hạ mùa 

thu mùa đông nơi mắt 
em đen lấp lánh dưới 
từng nét chữ anh tìm 
lại được kiếp này. 

Để anh thấy em sáng 
trưa chiều tối để anh 
nghe nơi hè phố tiếng 
cười em lẫn trong phiên 

chợ sớm để anh một 
lần ngửi hương tóc em 
và rồi mãi mãi sẽ 
không còn lạc nhau. Để 

anh thấy em hiện lên 
lặng lẽ và sáng ngời 
trong từng niệm trong từng 
hơi thở ngắn hơi thở 



Phan Tấn Hải 
___________

SEEING YOU 

Let me catch sight of you 
in this life and in others, 
where your face hovers in 
the spring, summer, autumn 

and winter, when your black 
eyes twinkle along the curved 
words I have found again 
in this life. Let me catch 

sight of you in the morning, 
noon, afternoon and evening, 
for I shall hear your laughter 
along the sidewalks and 
around the morning markets, 

feel your hair’s fragrance once, 
and never stray away 
from you again. Let me 
see you appear calmly 

and brightly in every 
thought, in every short 
breath, in every long 
breath, and in every 



dài trong từng nhịp tim 
anh đập – không rời lặng 
lẽ sáng ngời. 

 

Thơ
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pulse of my heart – intrinsically, 
calmly and brightly.   
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Đặng Xuân Hường 
_______________

Ý TƯỞNG 
 
chợt nghĩ đến một ý  
rất thơ rồi cũng chợt 
quên mất tan mất trong 
tâm trí như là chợt 
đến chợt đi không còn 
dấu vết gì cứ thế 
lần mò mãi cũng chẳng 
tìm ra rồi bỗng như 
thấy đó nằm đó mà 
không cách gì diễn tả 
được sau đó lại biến 
mất trong phút giây trong 
tầm tay!

 



105 • Poetry Narrates 

Đặng Xuân Hường 
_______________

A THOUGHT 
  
had suddenly a thought so 
poetic, then saw it quickly
slip and fade away in the
mind, just like something suddenly
coming and going without a
trace; groped for it for so  
long and saw it not, then
suddenly seemed to see it 
lie there and could not portray 
it, and then saw it vanish 
instantly away from 
the hand.
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Đoàn Minh Hải 
____________

KINH THẢN NHIÊN  
 
Thản nhiên ngồi nhìn ngọn lửa từ cây
nến thản nhiên ngồi nhìn lửa từ trăm
cây nến thản nhiên ngồi nhìn ngọn lửa
bốc lên từ một mái nhà thản nhiên 
            
ngồi nhìn ngọn lửa bốc lên từ mái 
chùa thản nhiên ngồi nhìn ngọn lửa cháy
từ một đỉnh nhà thờ từ một xóm 
đạo thản nhiên ngồi nhìn ngọn lửa lan rộng
 
bốc cao từ những cánh rừng ruộng đồng
và thản nhiên ngồi nhìn rồi nằm lăn
ra khoái trí khi thấy lửa cháy cả
một giải đất nước mà người ta thường
 
gọi là quê hương nhưng ai đã ngồi 
nhìn rất thản nhiên và ai đã đốt 
lên ngọn lửa ban đầu.
 
300403
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Đoàn Minh Hải 
____________

SCRIPTURE OF CALMNESS 
 
Calmly sitting and watching the flame from 
a candle calmly sitting and watching 
the flames from a hundred candles calmly sitting 
and watching the flames engulfing the roof 

of a house calmly sitting and watching 
the flame engulfing the roof of a temple
calmly sitting and watching the flame en-
gulfing the spire of a church in a parish

calmly sitting and watching the flames spreading 
and engulfing the forests and paddy fields 
and calmly sitting and watching then lying 
and rolling joyfully while seeing the 

flames engulfing the lands and waters that 
they usually call the homeland yet who 
sat and watched very calmly and who ignited 
the first flame.
 
300403
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Đoàn Minh Hải 
____________

PHÁO THĂNG THIÊN 
 
Tôi đã học và tôi
Đã thấy trái táo rơi
Xuống mọi vật không có
Cánh đều rơi xuống tại 
 
Chỗ rơi và đúng chỗ
Tôi cũng đã thấy người
Ta khi bị chặt đầu
Máu vọt bắn lên cao 
 
Như vậy định luật New – 
Ton đã sai dù máu
Không thể nào có cánh …
 
Sàigòn 09 – 02
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Đoàn Minh Hải 
____________

SKYROCKET 
 
I learned and I saw 
That all apples fall
Down, that all things without
Wings would fall down 

Where they must fall down
I also saw that 
A human being 
Was beheaded and 

His blood stream rocketed 
High thus the law of 
Newton was wrong because 
The blood Could not have 

Wings …
 
Sàigòn 09 – 02
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Đoàn Minh Hải 
____________

 
 
TRÊN ĐẦU CỎ CÚ 
  
Thằng gù và thằng cười
Hai thằng chơi với nhau
Thằng gù thì cứ gù
Thằng cười thì cứ cười
            
Cái ghế và cái bàn
Cái bàn và cái ghế
Hai cái chơi với nhau
Đẻ ra ly cà phê
 
Thằng người và con người
Con người và thằng người
Hai đứa chơi với nhau
Đẻ ra lòng thù hận
 
Đẻ ra cây cỏ cú ...
 
Sàigòn 011202
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Đoàn Minh Hải 
____________

ABOVE THE NUTGRASS 
 
A hunchback guy and a smiling 
Guy … Both guys befriend each 
Other; the hunchback guy just 
Stays with his hunch, and the smiling 

Guy just stays smiling. A chair 
And a table, a table and 
A chair. Both of them play  
Together, giving birth to 

A cup of coffee. A guy 
And a gal. A gal and a guy
Both of them play together
Giving birth to the mind of 

Hatred. Giving birth to the nutgrass …
 
Sàigòn 011202
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Đoàn Minh Hải 
____________

TỪ ĐÂU

Người từ đâu đến đến hay về đây
nằm chết trên đồi trọc thời gian sau
đồi núi non cây thành rừng xanh
thời gian sau nữa rừng cháy xác người

cũng chẳng còn nhưng vẫn có người hỏi
người từ đâu đến đến hay về đây
và chết trên đồi trọc thời gian sau
sau nữa đồi trọc năm xưa vẫn là

đồi trọc với những tảng đá bơ vơ
bơ vơ như những tấm bia trời dựng
người từ đâu đến đến hay về đây
nằm chết trên đồi trọc với thân thể 

không thương tích không bị dao đâm hay
súng bắn – thời gian sau người ta biết
rằng trái tim của người đã nát tan
trái tim nát tan. 

05.2005
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Đoàn Minh Hải 
____________

FROM WHERE 

From where are you coming, newly coming 
or just returning, to lie dead on the bare 
hill. Later, the hill will become a mountain, 
and the trees will become a deep forest.

Later and later, the mountain will burn, 
and your body will be gone; however, 
somebody will keep asking that from where 
are you coming, newly coming or just 

returning, to lie dead on the bare hill. 
Later, and still later, the bare hill 
of the ancient years will remain a bare 
hill with some boulders lonely, so lonely 

as the stela erected by gods. From 
where are you coming, newly coming or 
just returning, to lie dead on the bare 
hill with a body having no wounds, neither 

a knife thrust nor a gunshot – Later, people 
will know that your heart has broken into 
pieces, that your heart has broken into 
pieces. 
  
05.2005



Thơ Kể • 114

Đoàn Minh Hải 
____________

 
NĂM XƯA
 
Đêm hãy buông tha đừng xiết cổ
đêm hãy buông tha đừng đè lên
ngực – người đàn bà ngồi im như
tượng cẩm thạch người đàn ông ngồi  
 
im như tĩnh vật người đàn bà
vẫn ngồi im như thế từ cái 
năm dưới nước đi bằng thuyền và 
trên bộ đi xe ngựa người đàn  
 
bà vẫn ngồi im như thế từ 
cái năm vị vua nhà Nguyễn cuối 
cùng lên ngôi và người đàn ông 
còn yêu dấu ... dấu yêu và người  
 
đan bà vẫn ngồi im như thế 
rồi người đàn ông liếc nhìn chỉ 
thấy một tượng đá cẩm thạch rịn 
mồ hôi căn phòng lạnh toát đóng 
 
băng ... băng đóng ...
 
Sàigòn 250503
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Đoàn Minh Hải 
____________

THE ANCIENT YEARS
 
Oh night, release your hold, don’t strangle 
her neck. Oh night, release your hold, don’t press 
on her chest – the woman sits quietly 
like a marble statue, and the man sits

quietly like a still object. The woman
has sat quietly like that since the year 
when people started rowing boats on rivers 
and riding horse carriages on roads. The 

woman has sat quietly like that since 
the year when the last king of the Nguyen dynasty 
was enthroned, and when the man was in 
love… and still beloved. And the woman still 

sits quietly like that. Then the man glances 
at her and sees only a marble statue oozing 
sweat in a cold hall which keeps freezing… 
keeps freezing …
 
Sàigòn 250503
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Đoàn Minh Hải 
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NGƯỜI NHẠC SĨ GIÀ 
 
 Tặng MVP  
 
Bao nhiêu lần rồi tôi nhìn vào tấm 
ảnh in trên báo người nhạc sĩ già 
nua mái tóc rũ đầu hơi cúi và 
hai tay buông thõng ngồi bên chiếc dương                       
 
cầm còn già hơn người nhạc sĩ già 
nhìn mãi – nhìn mãi – chiều hôm qua tôi 
lại nhìn bỗng nhiên muốn hét lên rõ 
ràng người nhạc sĩ đang ngồi bên chiếc 
                        
quan-tài của chính mình người nhạc sĩ 
già chiếc dương cầm già và cái quan
tài cũng già. 
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Đoàn Minh Hải 
____________

AN OLD MUSICIAN 
 
              Dedicated to MVP
 
So many times I gazed at a picture 
In the newspaper showing an old musician 
who bent his head slightly forward, put 
his arms down, and sat next to a piano 

which was older than the old musician.
Gazing again, and gazing again. 
Yesterday afternoon, I gazed at it 
again, and suddenly wanted to scream 

that the musician obviously was 
sitting next to his own coffin. An old 
musician, an old piano, and also 
an old coffin.
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Đài Sử 
______

TẬP HỢP SỐ THỰC

Nếu gọi y là  
đời sống, gọi z
là tình yêu. Nếu 
gọi u là bạn 
bè, gọi v là 
cà phê, và gọi 
t là hò hẹn 
thì y = z
 +  u + v
 + t  hình như 
vẫn thiếu. Nếu gọi 
r là quá khứ, 
gọi s là hiện
tại, và gọi t 
là tương lai thì 
y = z + 
u + v + 
t + r +
 s + t hình 
như vẫn chưa đủ. 
Sẽ gọi m là 
mùa xuân, n là 
mùa đông, l là 
những giọt nước mắt, 
o là tay nắm, 
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Đài Sử 
______

A SET OF REAL NUMBERS 
 
If saying that y is 
life, then just say that z
is love. If
saying that u is 
friend, v is
coffee, and 
t is a tryst,        
then y = z         
+ u + v
+ t appears to fall
short. If saying
that r is the past, 
s is present,
and t is future, then
y = z +
u + v +
y + r +
s + t appears
still not enough.
I will say that m is
the spring, n is  
winter, l is
drops of tears,
o is hand-holding,
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p là dày vò, 
q là u mê. 
...
y = tất cả 
Gọi x là em
thì y sẽ bằng 
x và sẽ bằng
không  khi em không 
còn là số thực.
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p is anxiety,
and q is ignorance.
…
y = all
 
If saying that x is you,
 
then y will be equal 
to x and will be equal
to zero when you are
not a real number anymore.
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Đài Sử 
______

TẬP HỢP SỐ ẢO 
 
Khi em không còn 
là số thực y 
bằng x và không 
bằng không mà đúng 
ra y = ix 
em là ảo đời  
sống là ảo vì 
nó là em và 
những gì thuộc về 
nó z, u, v, 
t, quá khứ, hiện 
tại, tương lai, m, 
n, l, tay nắm, 
dày vò, u mê 
cũng ảo theo đúng 
luật toán học. Nhưng 
ta vừa thấy em 
chiều qua trong tay 
nắm với kẻ khác, 
và ta lê thân 
xác ta về rũ 
rượi, đời sống ta 
thật sự đã là 
con số không to
tướng Ta đang muốn 
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Đài Sử 
______

A SET OF IMAGINARY NUMBERS

When you are not 
a real number y equal 
to x anymore and are not 
a zero, then it must 
be y = ix
because you are imaginary 
and life is imaginary, because 
it is you and
all things belonging to
it – z, u, v,
t, the past, the 
present , the future, m,
n, l, hand-holding,
anxiety, ignorance –
are also imaginary, according to
the law of algebra. Yet    
i just saw you 
yesterday afternoon holding 
hands with an other guy,
saw me dragging my 
body home exhaustedly, and saw my
life really being a 
huge zero who now wants 
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nói điều gì chính 
ta cũng không hiểu.

____________________

Ghi chú 
Để đọc được bài này xin đọc bài “Tập hợp số thực”               
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to say something that 
i myself also cannot understand.
 
________________________

Note 
Please read the poem “A Set of Real Numbers” before reading the 
above poem
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Đài Sử 
______

KHOẢNG GIỮA              
 
1           2 không có gì 
ở khoảng giữa, x           y 
không có gì ở khoảng 
giữa, ngày        đêm không có 
gì ở khoảng giữa. Bỏ 
 
đi khoảng giữa 12, xy, 
ngàyđêm. Thêm vào khoảng giữa 
 
1 < 2, x = y, ngày và đêm
 
Khoảng giữa chúng ta là 
gì? Không có gì, không 
còn gì. Nên chúng ta 
không hiểu được nhau
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Đài Sử 
______

IN BETWEEN
 
1             2 have nothing
in between, x      y
have nothing in 
between, and day            night have 
nothing in between. Take
 
away the middle space of 12, xy,
day night. Add a space in between
 
1 < 2, x = y, day and night.
                  
What is the space in between 
us? Nothing at all, nothing
more at all. Thus we cannot
understand each other.
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Inrasara 
_______

SÁCH HOANG 
  
Không còn ai để chuyển lại, bản 
chép tay ngổn ngang phế tích – sách 
làm hoang. Sách không tìm ra người 
đọc, không một lần được lật lên 
   
nữa – sách hoang. Sách bị truy đuổi, 
đày đọa, bị chôn giấu trận đi 
tản, sách bị treo mòn, bỏ quên 
nằm phủ bụi – sách hoang. Sách không 
  
còn cháu con ngó tới, triệu con 
chữ chết lì đáy ciet – sách hoang. 
Không ai chép truyền, người yêu chữ 
hết hứng, đã tay yếu, mắt mờ, 

đã mỏi mệt – sách hoang. Cha nói 
con chữ không được đọc to lên 
trước lúc mặt trời mọc, chúng nó 
bệnh – tiếng nói làm hoang. Với trang 

sách hoang, với cả đống bản chép 
tay bỏ hoang. 

 



129 • Poetry Narrates 

Inrasara 
_______

WILD BOOKS
  
Having no more recipients, the handwritten 
manuscripts lay strewn in ruins – books 
made to be wild. Books find no more 
readers, and have no more chances to be 

opened – wild books. Books are expelled, 
are banished, are buried at the time of 
evacuation, are hung to be worn, and are 
left to be forgotten in dust – wild books. Books 
  
have not been looked at even by children 
and their future children; millions of words 
lay dead at the bottom of ciet – wild books. 
No one handwrites anything anymore; 

the word-lovers run out of muse, and feel 
tired with their misty eyes and weak hands – wild 
books. Dad says that words should not be read loudly 
before the sunrise because they are sick – 

voices made to be wild.  With book pages now 
wild, and with piles of handwritings now wild. 
__________________________

* A ciet is a case for carrying books, such as school children might use
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Inrasara 
_______

MỘNG ĐỘC 
  
Mẹ mộng độc. Thầy Kalơng thôn cuối 
đung đưa quả lắc báo năm nay 
đại hạn. Mang thai bọc khối buồn 
tôi chín tháng thiếu ngày, mẹ đẻ 
  
Vẫn chưa độc, thầy pháp nói năm 
tôi hết chỏm sông Lu làm lụt 
trôi nửa plây kéo đổ căn nhà 
Yơ  độc tối bọn trẻ chúng tôi 
  
chơi kuk dơp ngủ lang chết hụt 
Đánh đòn tôi, mẹ khóc. Mộng còn 
độc hơn nữa, thầy phán – thằng Klu 
sẽ làm cái gì rất kì quặc 
  
khác lạ trần đời. Mẹ buồn từ 
ngày bọc thai tôi như mang khối 
u độc. Mộng độc ám mẹ không 
thôi. 
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Inrasara 
_______

POISONOUS DREAMS 
  
Mom had poisonous dreams. Shaman Kalơng 
at the edge of the village swung a pendulum, 
and foretold a bad drought coming that year. 
Pregnant with a sad pouch, Mom gave birth to 

me, a stillborn of nine months. Seeing more poisons, 
Shaman said that in the year when I cut 
the scalp hair tuft, River Lu would flood; it 
actually flooded one half of the village, 

and broke down the house Yơ,  where we, the children, 
came nightly  to play kuk dơp game and sleep 
away from home, and almost died. While caning 
me, Mom cried. The dreams were more poisonous, 

Shaman said – the kid  Klu would do something 
extremely weird, differently from 
others. Mom had become sad since the day 
she carried me in her tummy as if 

carrying a poisonous tumor. The poisonous 
dreams have haunted Mom endlessly. 
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_______

SÔNG LU
  
Sông Lu sinh ra cùng tôi năm đinh 
dậu. Hai mươi tháng hạn sông Lu nằm 
phơi thân trầm dòng vào lòng đất. Sông 
Lu chảy quyết liệt lúc tôi vỡ tiếng   

nói đầu đời, sông Lu ẩn mình trong 
tôi khi tôi bỏ làng đi lang bạt, 
lần nữa sông Lu lại ra đời với 
tôi ngày trở về. Đừng ai hỏi sông 

Lu ở đâu, đất Phan Thiết sông Lu 
lớn dậy chảy ngang trời Sài Gòn bay 
Tokyo, sông Lu tắt Baghdad 
hát cùng Euphrates. Sông Lu ngã bệnh 

chết khát, như tôi, sông Lu giận dữ 
gào thét hay rì rầm kể chuyện. Sông 
Lu khô – cháy, đứng – đói, đầy – trào, sông 
Lu nung nóng đồi cát hay sông Lu 
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Inrasara 
_______

THE RIVER LU 

The River Lu and I were born in the 
same year of the Rooster. In twenty months 
of drought, River Lu laid flat to dry its 
body and blend into the soil. River 

Lu streamed swiftly when I broke out 
the first voice of my life, River Lu lay 
hidden in me when I left the village 
for wandering, and again River Lu 

came back to life with me the day I returned 
home. Nobody should ask where the River 
Lu is; River Lu has grown up from Phan 
Thiet, flowed across the sky of Saigon, flown 

over Tokyo, swerved around Baghdad, 
and sung with Euphrates River. The River 
Lu falls ill dying of thirst; and like me, 
River Lu screams its anger or whispers 

the stories. River Lu dries – burned, stands – 
hungry, and rises full – spilled; River Lu burns 
hot the sand hills, or River Lu breaks its 
banks and carries fertile soil to nurture 
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tự vỡ bờ chở phù sa bồi ruộng 
đất quê hương. Cả khi sông Lu bị 
con người biến thành thứ mương tháo vô 
dụng, sông Lu vẫn cần cù mang phù 

sa đổ vào biển. Sống như là mang 
phù sa đổ vào biển. 
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the fields and motherland. Even though when 
River Lu is made by humans to become 
a useless gutter, River Lu still carries 
patiently the fertile soil and pours into 

the ocean. Living as carrying the 
fertile soil and pouring into the ocean. 
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Inrasara 
_______

TRÂU KHÓC
  
Những con trâu khóc vào đời tôi. Chàng 
Mok hiên ngang một cõi dẫn đàn qua 
đồi cọp tát phải mông xe cam nhông 
chở về bỏ cỏ nó khóc tin mình 

sắp chết, cha đào hố sâu lút đầu 
chôn với đám lá, mẹ khóc. Đúng năm 
sau cái Jiơng già đứng khóc nhìn cháu 
chắt trận dịch sáu hai dắt đi trống 

chuồng cô đơn với mấy cu con ngồi 
khóc. Cu Pac sừng dài oanh liệt mỗi 
mùa cạ gẫy hai đầu cày, cha qua 
ngoại cậu út hú mấy chú trói đè 

ra cưa mất gần nửa sừng trái, nó 
khóc điên dại giẫy đành đạch như hôm 
bị thiến, còn hơn thiến trông chả giống 
ai, cha về nó khóc. Bạn đi cặp 



137 • Poetry Narrates 

Inrasara 
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THE CRYING BUFFALOES
  
The crying buffaloes entered my life. 
The male buffalo Mok, proudlly in his 
land, led the herd across the hill; a tiger 
slapped on his butt, and a truck carried 

him back. He refused to eat grass, cried, and 
believed that he was dying. My dad dug 
a pit deeper than my height, and buried 
him with branches full of leaves; my mom cried. 

Exactly a year later, the old female 
buffalo Jiong stood crying, watched her 
grandchildren being led away by the ’62 
epidemic, and felt the loneliness

in the hollow stable, where her few offspring 
sat crying. The bull Pac with long horns 
gloriously rubbed and broke two wings of 
the plow yoke every season. When my 

dad went out to his mom, my youngest uncle 
howled and with my other uncles tied the 
bull, then sawed away half of his left horn; 
the bull cried madly, shook as fiercely as 
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nàng Pateh mãi khóc cho dáng đẹp rất 
đực của mình, cha bắt kéo xe đỡ 
riết thành quen, chúng bạn quên mất nó 
cái, có mỗi nó nhớ mình cứ trinh 

dù đã qua đi sáu mùa rẫy, nó 
khóc không nước mắt. Những con trâu khóc 
ướt tuổi dại tôi. 
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the day he had been castrated, and as worse 
than being castrated for looking like nobody. 
When my dad came back home, the bull cried. His 
companion, the female Pateh, cried endlessly 

for her quasi-masculine beauty. My 
dad made her help pull the wagon, and 
her peers forgot that she was a female 
buffalo; only she remembered that 

she was still a virgin and that over 
six farming seasons she cried without tears. 
The buffaloes cried and wetted my naïve years.  
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ÔNG PHOK
  
Ông không làm gì cả, đi loanh 
quanh. Ông không đi đến đâu cả, 
đi rồi về. Ông không làm gì 
cả, ông suy nghĩ – không nghĩ ra 

cái gì cả. Con cháu nói thứ 
ăn hại, ông cười buồn. Lối xóm 
bảo đồ lười biếng, ông nín lặng. 
Không lo đói, lo rét gì cả – 

giữa đời làng bề bộn. Ngồi trên 
tảng đá, ông không nhìn gì cả, 
trừng trừng. Ông lẩm bẩm câu thần 
chú không ai hiểu gì cả, ông 

cười không kẻ biết cười gì cả. 
Ông đứng dậy bước về phía góc 
khuất xương rồng, và vén váy ngồi 
đái. Ông về, làng như thể của 

ông không là của ông. Ông vào, 
nhà của ông hết là của ông. 
Một sáng thức dậy, ông bỏ đời 
đi mất xương cốt. 
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MR. PHOK  
    
He did nothing, just rambled around. He 
arrived nowhere, just went out and came back 
home. He did nothing, just thought – and nothing 
came out from his thoughts. His children and 

grandchildren said that he was a parasite; 
he smiled sadly. The neighbors said that he was 
lazy; he stayed silent. Just not worrying 
about getting hungry and cold – amid 

the village life full of mess. Sitting on 
a rock, he looked at nothing, just gazed at 
nowhere. He mumbled some magic words, and 
nobody understood; he laughed, and nobody 

knew why he laughed. He stood up, walked to the 
corner after the cacti, pulled up his 
dress a bit, sat down and peed. He returned, 
and his village belonged not to him anymore. 

He got home, and his home belonged not to 
him anymore. In a morning, he woke 
up, left his life, walked away, and lost all 
bones and ashes. 
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Inrasara 
_______

 
MỘT NGÀY TRONG ĐỜI TRẦN WŨ KHANG
 
Một ngày trong đời của Trần Wũ 
Khang một ngày như mọi ngày *, hắn
bước chậm rãi về phía chuồng bò
dáng cao lớn khom khom, hắn dừng

Lại nấn ná hồi lâu rồi bước 
tới. Một ngày như mọi ngày buổi 
sáng hắn mở chốt chuồng từ từ 
vậy thôi, nhìn lũ bò bước ra 

Khỏi chuồng chậm rãi hắn đếm một 
- hai - ba - bốn - năm từng con một
rồi nhìn theo đuôi con cuối cùng 
đi khuất sau khóm xương rồng, hắn 

Quay lại ngồi trên ghế mây dưới 
giàn mướp ở đó có sẵn bình 
trà với ly đen vợ hắn vừa 
mang tới. Một ngày như mọi ngày 

Hắn nói cám ơn mình đảm đang 
nuôi anh ngày ba bữa chẳng làm 
ra đồng tiền hạt gạo trăn trở 
nỗi đẩy bánh xe thi ca Việt 
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Inrasara 
_______

ONE DAY IN THE LIFE OF TRẦN WŨ KHANG * 
 
One day in the life of Tran Wu Khang, 
a day just like every day, he walks 
slowly to the cow barn, parades his bent 
and large figure, stops a little bit, and 

Then walks forward. In a day just like 
every day, in the morning he lifts 
the barn latch thus slowly, watches the cows 
come out  of the barn slowly, counts one- two-

Three-four-five every cow, then observes 
the tail of the last one vanishing behind 
the clump of cactus, and returns to sit 

On a cane chair beneath the arbor of 
loofa where a teapot and a black cup 
are just brought there by his wife. In a day 
just like every day, he says thanks to 

Her for devotedly bringing three meals 
a day for him, who cannot make a cent 
or a grain of rice while soberly pushing 
the wheel of Vietnamese poetry being 
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Đang mắc kẹt dưới lầy lăn tới 
đâu không biết & không ai biết
hắn thủng thẳng nhâm nhi nhìn vào 
trời nắng. Một ngày như mọi ngày 

Buổi chiều khi cái đuôi lọ con 
bò cuối cùng lọt thỏm vào chuồng
hắn bước đi dáng lom khom cao 
lớn về phía chuồng từ từ đóng 

Chốt lại một ngày trong đời của
hắn.
________________________

* Trần Wũ Khang là tay viết nghiệp dư, có vài bài đăng báo 
vào khoảng 1996. Sau gần 10 năm ẩn, xuất hiện trở lại vào 
2004. 
“một ngày như mọi ngày”: Lời trong một bài hát của Trịnh 
Công Sơn
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Stuck in the sleet to make it roll to an 
unknown place that nobody knows about;
thus he sips tea slowly and watches the
sunshine. In a day just like every 

Day, in the afternoon when the spotted 
tail of the last cow gets in the barn, he 
parades his bent and large figure, walks 
slowly to the cowbarn, and latches inside 

a day of his life.
________________________

* Trần Wũ Khang was an amateur writer, having some articles pub-
lished in newspapers around 1996. After ten years living as a recluse, 
he appeared again in 2004.
“A day like every day”: words from a song written by Trịnh Công Sơn.
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Inrasara 
_______

SỐNG LÙI
 
Tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ 
đều lùi. Những đám cây mọc lùi nhỏ 
dần vào hạt mầm, tận kiếp trước hạt 
mầm. Con sông chảy lùi, rất xiết. Thằng 

bạn tôi đám cháu của tôi anh chị 
em cha mẹ tôi đi lùi  bé dại 
dần. Tôi đứng nhìn bất lực, không thể 
ghì níu. Những ý tưởng nghĩ lùi về 

thời tiền sử, bản chép tay mọc thêm 
trang lật lùi như thể hết làm thất 
lạc. Ngôi nhà cô hàng xóm thuở bé 
thơ đổ nát được dựng trở lại. Giọng 

nói quen và lạ nói lùi vào chiều 
vào trưa vào đêm gọi dậy oan hồn 
tu sĩ tiếng thét đại ngộ đánh thức 
loài hổ mang thần thoại trườn đổ một            



147 • Poetry Narrates 

Inrasara 
_______

LIVING IN REVERSE 
 
I live in a town where all things go in 
reverse. The bushes grow reversely, 
shrink smaller back into seeds, and roll back 
into the past-life seeds. The river flows 

reversely, very swiftly. My friends, 
my nephews and nieces, my siblings, and 
my parents walk reversely, and 
steadily become smaller, younger. 

Helplessly, I stand, watch and cannot grasp 
things back. The brains think reversely  
into the prehistory; the handwritten 
pages decrease, turning reversely for 

never being lost. The ruined house of the 
neighbor girl is built reversely, becoming 
back the house of her young days. The   
voices, familiar and unknown, talk 

reversely into the afternoons and 
noons and nights, calling up the wronged ghost 
of a priest whose enlightened shout wakes up
the legendary copperhead, which slithers 
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góc rừng. Trận lốc thổi lùi bóc lớp 
trầm tích lộ thiên bạt ngàn thành phố 
cổ triệu triệu viên gạch vụn lành lặn 
trở lại dựng mênh mông cụm tháp xum 

xuê bàn tay vẫy môi cười màu áo 
làng mạc tiếng quạ kêu lũ chim bay 
lùi vào vòm nắng. Mình tôi đứng cô
độc.
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and crushes a corner of the forest. The 
tornado blows reversely, peels away
the layer of sedimentary rocks, 
and shows thousands of ancient cities, where 

millions of bricks become new again to 
build countless clusters of towers, and where 
the waving hands, smiling lips, colorful 
clothes, villages, crow’s cries, and flocks of birds 

fly reversely into the sunshine arc. 
I solely stand, lonely. 
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Inrasara 
_______

TRẺ DẠI
  
Tôi đã làm khổ cô láng giềng niên 
khóa cuối trung học trước khi làm lang 
thang. Năm năm nàng chờ, thằng Vang nói 
mầy quá tệ làm nó khổ mầy ngủ 
 
ngon ăn khỏe còn nhăn răng cười như 
khỉ. Ôi em còn hay đã thành ma,* 
hôm nay trời trăng nào biết? Tôi đã 
chửi tệ bà nhà quê đáng tuổi mẹ 
  
không một lời bà quay lưng đi dáng 
lom khom muốn đổ. Bốn mươi năm bà 
quên, tôi thì cứ nhớ. Tôi đã chơi 
bóp cổ chú chó con nhà hàng xóm 

cho tới chết. Tôi đã bẻ trộm cả 
đống măng tre bác người Raglai bạn 
nối khố của cha. Tôi đã đánh bề 
hội đồng thằng chăn trâu làng bên ăn 
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Inrasara 
_______

A NAIVE YOUTH 
  
I made a neighbor girl suffer in my 
last year of high school before I became 
a wanderer. She waited five years for me; 
my buddy Vang told me that I behaved 

badly because I made her suffer while 
I slept tightly, ate well and laughed with teeth 
showing like a monkey. Oh, is she still
 in this life or gone to become a ghost – 

can the sky or moon know the answer now? 
I swore badly at a rural woman 
who looked the same age as my mother, and 
then saw her quietly turning her back, 

hobbling away and almost falling down. 
Forty years later, she now forgets and 
I still remember. I played with the neighbor’s 
dog and choked it to death. I, like a thief, 

plucked bunches of  bamboo shoots from a Raglai 
who was my father’s childhood friend. I joined 
a mob beating on a cowherd from a 
neighboring village who came to steal a 
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cắp lúa bó bác Phôk. Tôi đã trịnh 
trọng thử học làm thiền sư rũ bỏ 
sau lưng sự đã rồi đã rồi đã rồi 
nhưng không thể. Không sự cố nào khiến 
  
tôi đốn ngộ không bài học nào làm 
tôi tiệm ngộ. Tôi đã không thể quên 
không bao giờ. Bao giờ. 
  
_____________ 

* Thơ Nguyễn Đức Sơn
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bundle of rice stalks from uncle Phôk. I 
solemnly tried to learn how to be a 
zen master, dropped behind all things of the 
past, and could not do that. No incident 

could make it.   
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Nguyễn Đạt 
_________

MỘT LẦN GIỮA NHIỀU LẦN
 
Một lần giữa nhiều lần đi ngang
chiếc cầu nhìn xuống dòng sông thấy
đời đen màu trên hè đường dưới
chiếc cầu mưa xối xả cứ đợi
 
Mãi một người chẳng tới suốt đêm
thâu một lần ôi một lần quá
nhiều lần cứ đứng suốt đêm thâu
tự nhủ mình không thể trở về 
 
Bất cứ đâu bất kể tự nhủ
mình lần này đây chắc là lần
mình tự tử một lần giữa nhiều
lần là lần này đây trên một                       
 
Bệ cửa sổ trên cao trên nhà
phố một bông hoa đỏ thắm mưa
tự nhủ một lần ngó thấy một
lần thôi cũng đủ xong về nơi
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Nguyễn Đạt 
_________

ONCE AMONG MANY TIMES
 
Once among many times I walked across 
the bridge, looked down at the river, and saw 
life turn black on sidewalks under the bridge 
while the rain fell hard and waited for

someone who could not come all night long. once, 
oh, once and so many times, I stood all night 
long, and told myself that I could not return
anywhere, despite that I told myself 

that this one time could be the time I would 
kill myself once among many times, and 
that this time at the base of a window 
high up from a townhouse there appeared 

under the rain a deep red flower which 
I saw this one time and told myself that 
just this one time was enough for me to 
return.
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Nguyễn Đạt 
_________

  

NGHĨA TRANG ĐA THỌ
 
Tôi có một cô em
Ở đồi Đa Thọ nhắn
Rằng tôi hãy mau trở
Về đồi dã quỳ sẽ
Dẫn tôi tới mộ sẽ
Biểu nơi này đích thực
Là quê của tôi đấy
Dù không phải quê tôi
Nhưng cô em đã ở
Đó đời đời dã quỳ
Đã bấy nhiêu năm ngây 
Dại bấy nhiêu nắng hanh
Gió hắt hiu đời đời
 
Dã quỳ cành bên hoa
Vàng bia mộ khắc tên
Em trên đồi Đa Thọ
Trên vách núi đá trên
Thân thông già buộc tôi
Quên khó hơn là nhớ
Mùa về tôi cũng về
Thôi quê tôi đấy hiển
Nhiên trắng lưng đồi bụi
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Nguyễn Đạt 
_________

DA THO CEMETERY

I have a younger sister from 
Da Tho Hill who sends word that I 
should rush back to the hill of 
sunflowers, where she will take 
me to the graveyard and will 
say that her hometown is truly 
there despite that it isn’t truly 
hers; however, my sister lives 
there among everlasting sunflowers, 
and her years of innocence 
have become years of crispy 
sunshine and forever breezing 

wind. Stems of sunflowers slant 
their yellow blossoms over 
a tombstone with her name engraved 
which stands on Da Tho Hill and 
next to a wall of rock mountain 
where an old cypress tree makes 
me became part of the memorial 
and where I visit every 
season. Thus my hometown is 
full of white dust on the middle 
of the hill, where stems of sunflowers 
slant their yellow blossoms 
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Dã quỳ cài hoa vàng
Trên mộ Đa Thọ trao
Em, em gửi lại tôi.
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over Da Tho’s tombstone to 
her – and she passes the flowers 
on to me.     
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Nguyễn Đình Chính 
________________

ĐI PHƯỢT EM ƠI  
  
Tạm biệt thành phố nóng như lò 
lửa những ngày nắng mưa thất thường  
nghẹt thở tôi ba lô lên vai 
  
hành trang không phải khẩu súng tiểu 
liên với hai cơ số đạn giết 
người của một ngày ba mươi năm 

trước vẫn còn bỏng rộp trong trí 
nhớ hôm nay tôi hăm hở lên 
đường đi phượt với ước mơ đã 

bị vò nát nhàu tôi đi tìm 
bà mẹ Mán Cao Lan ăn nắm 
xôi thơm trong câu thơ dĩ vãng 

đêm về nhẩy lửa vui hát giữa  
rừng ngủ quên bên dòng suối trong 
xanh tôi đi tìm năm tôi mười 
  
tám tuổi năm tôi hai mươi tuổi 
năm tôi ba mươi tuổi năm tôi 
bốn mươi tuổi khi tôi chưa hề 
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Nguyễn Đình Chính 
________________

PLEASE GO PHUOT, OH MY DARLING   
  
Saying goodbye to the city which burns 
like in a fiery furnace and has erratic 
days of rain and sun, I wheezily shoulder 

a backpack of belongings – not the machine 
gun and two bullet-magazines for 
killing of thirty years ago that are 
 
still burning in my memory today.  
Eagerly to go phuot with a dream that 
has been crumpled, I go to search for 

the Man Cao Lan mother who eats a handful 
of fragrant sweet rice in ancient poems, dances 
nightly around a bonfire, sings to 

the forest and falls asleep near a clean 
blue creek.  I go to search for the year when 
I was eighteen years old,  when I was twenty
 
years old, when I was thirty years old, when 
I was forty years old, when I had earlier 
neither made love with you nor learned to 
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làm tình với em cũng không biết 
trò quấy tình dục em. Tôi 
đặt em ngồi lên bàn và nói 

với em một điều đơn giản xin 
em đừng tin những điều lải nhải 
quanh em hãy  cúi xuống tin vào 

đôi bàn chân em đang bước đi 
hãy ngẩng lên tin vào tiếng đập 
trái tim ngực em và nếu có 

thể xin em hãy tin vào tình 
yêu của tôi dành tặng cho em 
hôm nay khi tâm hồn tôi cũng 

đã khoác ba lô lên đường đi 
phượt bỏ lại phía sau những tháng 
ngày đớn hèn chật hẹp đời tôi. 

 _____________________

* đi phượt nghĩa là ba lô trên vai và đi xe 
mô tô và không ngủ trong khách sạn. 
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sexually harrass you. I make you sit on 
the desk and tell you a simple thing that 
you should not believe the words parroting 

around you, and please lower your head and 
trust your feet while you are walking, and 
please raise your head and trust the heartbeats from 

your chest, and if possible please trust 
the love I have for you today when my 
soul already carries a backpack to 

go phuot and leaves behind my months and days 
of  a shameful life. 

 ___________________ 

Note
phượt means to go travelling with a motorcycle 
and a backpack, and not staying at any hotel/motel. 



Thơ Kể • 164

Nguyễn Đình Chính 
________________

GƯƠNG MẶT THẬT TÌNH YÊU
  
Đã nhiều lần anh muốn hái tặng 
em những bông hoa ngoài bãi sông 
những bông hoa không có tên, những 

bông hoa có mùi của đất bùn 
có mùi của ánh nắng, có mùi 
của những cơn gió không hề biết 
  
do dự, những bông hoa có một 
cuộc đời ngắn ngắn ngủi ngủi quyết 
liệt, chúng chỉ sống có một ngày 

chúng nở tung cánh vào lúc bình 
minh khi đất trời rạng sáng và 
chúng rụng cánh tả tơi tàn lụi 

khi mắt trời lặn xuống. Đã nhiều  
lần anh lại muốn choàng lên vai 
em chiếc ba lô bụi và kéo 

em đi lang thang bất cần cùng 
trời cuối đất. Đêm mùa hè ta 
nằm bên nhau giống như hai con 
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Nguyễn Đình Chính 
________________

TRUE FACE OF LOVE 
    
So many times I want to give you 
the flowers plucked from river banks, 
the flowers that have no names, the flowers 

that have the smell of dirt and mud, the smell 
of sunshine, the smell of unwavering 
winds, and the flowers that have a  short life 

of powerfulness – they live only one 
day blooming in the sunrise when light shines 
through the sky and earth and scattering 

the falling petals when the sun goes down. 
So many times I want to strap on your 
shoulders a “dirt backpack” and drag you 

to wander carelessly to the border 
of sky and earth. In summer nights we will 
lie down beside each other like two small 
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dế nhỏ cùng uống những giọt sương 
đêm đang lặng lẽ rỏ xuống từ 
bầu trời cao bí ẩn, chúng ta 

sẽ bất chợt nhìn thấy rất rõ 
gương mặt thật của tình yêu mà 
bao nhiêu năm tháng qua anh và 
  
em vẫn mê mải tuyệt vọng đi tìm. 
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crickets drinking the dewdrops of  night 
calmly falling from the mysterious 
sky and we will suddenly see very 

clearly the true face of love that for so 
many years and months you and I have 
searched for desperately. 
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  Nguyễn Đình Chính 
________________

 
ĐÔI MẮT EM BUỒN BIẾT MẤY
  
nói ít thôi  xin ai đừng nói 
nữa những buổi sớm mùa thu những 
buổi sớm mùa đông và cả những   
  
buổi sớm mùa hè, mùa xuân em   
biết không anh buồn đến nỗi ngậm 
miệng lại và  trốn ra ngồi trên 
  
nhịp cầu gẫy đôi ở cuối thị 
xã. Cây cầu này hồi chiến tranh 
đã bị bom xé nát  tan tành   
  
bây giờ không hiểu sao nó lại 
bị bỏ quên. Và cũng không hiểu 
sao khi cúi nhìn dòng nước dưới
  
chân cầu đang cuồn cuộn trôi đi   
anh lại thấy đôi mắt của em 
mở to đau đớn đăm đăm. Đôi 
mắt buồn đến nỗi anh nhìn thấy 
những năm tháng chiến tranh chia 
ly, chết chóc đang gầm thét hiện 
  
về … hiện về … hiện về … hiện về.    
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Nguyễn Đình Chính 
________________

YOUR EYES ARE SO SAD 
  
talk less, please talk no more in the autumn 
mornings, in the winter mornings, and also 
in the summer and spring mornings, when you 

would know that I am so sad that I shut 
my mouth and go into hiding  to sit 
on the broken span of the bridge at 

the end of town, which had been bombed and 
had collapsed in the war  and now is 
forgotten for some unknown reasons 

and now I don’t know why when I watch 
the flowing river past the old bridge I 
also see your eyes wide opened and deeply 

saddened. Your eyes are so sad that I now 
see the years and months of the deadly war   
roar again and come back ... come back ... come back ... 

come back. 
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Nguyễn Đình Chính 
________________

 
 
SÁNG NAY MI ĐI …
 
Sáng nay mi đi xem phim về một 
cô gái  bị giết chết trong chiến tranh 
cách đây hơn ba mươi năm, mặc 
 
dù ông đạo diễn đã khóc hộ người 
xem rất nhiều nhưng khi đèn bật lên 
mi vẫn không thể đếm được những đôi 

mắt đang khóc, trên đường về mi tự 
hỏi còn nhìn thấy bao nhiêu giọt nước
mắt như vậy trong mắt những người thất 

nghiệp ngồi lê la ở ngoài chợ đưa 
người, trong mắt những bà mẹ được vinh 
danh anh hùng vì có con chết cùng 

thời với nhân vật trong phim, trong mắt 
những nhà thơ báng bổ nhưng dễ mau 
nước mắt, trong mắt  những bà mẹ Mỹ 

có con mất tích trên chiến trường bên
ngoài nước Mỹ  và trong mắt cả lũ  
người nhâng nháo không rõ tên tuổi đang 
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Nguyễn Đình Chính 
________________

THIS MORNING YOU WENT … 
 
This morning you went to watch a film about 
a young woman getting killed in the war
more than thirty years ago. Even though

the director had cried for the movie-
goers so much, when the lights were turned on you 
could not count how many pairs of eyes were 

crying, and on the way home you asked yourself 
how many such tears were in the eyes of 
the jobless who sat around in the markets 

trying to sell their muscles, in the eyes 
of the mothers who were honored as heroines 
for their sons getting killed in the same war 

with the film character, in the eyes of 
the poets who were blasphemous but quick 
to shed tears, in the eyes of the American 

mothers whose sons had gone missing in the 
battles outside America, and in 
the eyes of the nameless unashamed who 
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hỉ  hả ngồi kia nơi phòng máy lạnh  
nhâng nháo đếm những lô đất và hàng 
đống bao tải  tiền vừa  cứơp được qua

những dự án mờ ám, bọn này có 
khóc không nhỉ, có đấy, chúng còn khóc 
thảm thiết hơn tất cả người lương thiện,

những giọt nước mắt của chúng thật đáng 
sợ vì những giọt nươcmắt này rỏ 
xuống không chia sẻ tình yêu thương 

mà chỉ mọc lên sự vô ơn  dối 
trá tởm lợm khiến mi buồn nôn như 
phải đi ngang qua bãi  tha ma của  

những  tâm hồn  thối rữa  thối rữa   
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were joyfully sitting in air-conditioned 
rooms and insolently counting the land 
areas and money bags they’d just robbed 

via shady projects. Do these last people 
ever cry? Yes, they do. They’ve cried noisily 
more tears than all the honest would,  and their 

tears are so fearful that these tears have fallen 
not to share love but to phonily grow 
the ungratefulness, and that makes you want 

to vomit just like when you walk through a 
cemetery of  the smelly decomposing, 
smelly decomposing souls.
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Nguyễn Đình Chính 
________________

  
 
BAY LÊN
                      Tặng bạn K. I.
 
Mi  sống hôm nay như là con
chim nhảy nhót ở trong một cái
lồng đan bằng nỗi lo sợ hãi
  
triền miên ngày qua ngày  đêm qua
đêm mi nhìn vào tấm gương trí
tụệ của mi như nhìn vào một
quả trứng ung  không thể ngửi được
  
thế rồi một buổi sáng mi đi
ra đường đi đến một hiệu cầm
đồ ở giữa chợ đời bát nháo  
mi không cầm cố áo quần cũng
  
không cầm cố  hai cái lọ cổ
mi cầm cố nỗi sợ hãi hèn
mọn cầm tù đời mi mấy chục
năm rồi và  mi quyết định mời
  
em uống chung  một ly cà phê
hút chung một điếu man bô rô
mi  nắm tay em và bay lên 
bay lên xin em đừng vội hỏi
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Nguyễn Đình Chính 
________________

FLYING HIGH 

                        To my friend K. I.
 
You live today just like a bird dancing 
in a cage weaved with fear day after day 
and night after night. You look at your mirror 
of wisdom just like you look at a

rotten egg that smells terribly and then in 
a morning you go out onto the street 
and walk to a pawnshop amid a 
topsy-turvy market of life where you 

pawn neither clothes nor your ancient vases, 
but you pawn the shameful fear which has 
captured your life for dozens of years and 
then you decide to invite your lover 

to drink from the same cup of coffee and 
to smoke from the same cigarette of Marlboro.
you take her hand and fly high and soar high, 
and tell her not to ask where we will fly 
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là bay đi đâu bay đi đâu
ta cứ bay lên bay lên em
ơi đừng vội hỏi vì chúng ta
  
chỉ có thể mãi mãi bay lên 
cao bay mãi lên thật cao nếu
chúng ta không biết  ta sẽ bay
đi  đâu  bay về đâu.   
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to and where we will soar to, and just to 
fly high, just to soar high, my darling, and 
not to ask now because we can always 
fly high, can always soar high, very very 

high if we don’t know where we will fly to 
and where we will soar to.
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Nguyễn Phan Thịnh 
________________

KẺ LẠ 
  
anh ngây thơ và anh sống như 
thằng khờ đung đưa chân trên cầu 
  
gục đầu nhìn dòng sông trôi và 
ngẩng đầu nhìn làn mây trôi và 
  
người thấy anh lơ mơ nghe gió 
u u trong tai u u u 

trong đầu u u u đêm ngày 
ray rứt u u liên miên hoài
  
anh lù mù ngồi anh lờ mờ 
bay và anh lơ ngơ khóc thầm 
  
trước mọi nỗi đau thương tăm tối 
co cóng bi thảm biết bao đời 

tất cả điên rồ tất cả điêu 
linh tất cả bốc mùi anh bay 
  
dưới những vì sao và anh bay 
một mình nát lòng không ai hay 
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Nguyễn Phan Thịnh 
________________

A STRANGER 

i am naïve, live like an idiot, sway 
my legs off  the bridge, lower my head to 

watch the flowing river, and raise my head 
to watch the floating clouds. and they see me 

listen vaguely to the wind – hum and 
hum in the ears, hum and hum in the head, 

hum and hum night and day, hum and hum 
fretfully, unendingly. i hazily 

sit, i fuzzily fly and i clumsily 
cry inside while facing all the pained,

the shadowed, the benumbed – so tragic is 
life. all are mad, all are ruined, and 

all are stinky. thus i fly beneath the stars, 
and i fly alone while my heart breaks and 
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anh ngồi đung đưa chân không trên 
cầu người hằng ngược xuôi tất bật 

ngày ngày là bầy ong thợ trong 
một tổ ong nhân tạo cam đời 
  
anh bay theo mây trôi theo sông 
trôi ra biển trời một mình và 
  
anh đau đớn không ai chia sẻ 
một tình yêu cùng một niềm tin 

anh cô đơn lặng im bay qua 
nỗi chết trừu tượng và siêu hình 
  
khờ khạo hay khật khùng mãi như 
tên lạ mặt ở chính quê mình 
  
làm sao anh có thể sống dửng 
dưng giữa đời với người vô nghĩa 
  
vô tình đến cây cũng mọc ngược 
và sâu bọ cũng hóa thần linh. 
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nobody knows. i sit and swing my bare legs 
off the bridge, while people go back and 

forth busily, acting as worker bees 
daily in an artificial beehive 

of life. i fly with the clouds, flow with the 
river, and float alone into the vast 

ocean, and i suffer that nobody 
shares a love and a belief. i am 

lonely, fly calmly over 
abstract and metaphysical death, and 

always feel naïve or insane just like 
a stranger in my hometown. how could i 

live indifferently in life with those 
who are so unrighteous and so 

uncompassionate that trees are growing 
upside down and that worms and bugs are 

becoming gods.
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Nguyễn Phan Thịnh 
________________

THÁNH ĐỊA MAYA 
  
chúng ta đi trên những con đường 
thênh thang xưa là những đường mòn 
tổ tiên chúng ta đi không đến 
đâu trên những con đường thênh thang 
  
không cửa không nhà. những con đường 
không ngã ba ngã tư không sân 
ga không bến đò không gặp ai 
quen và cũng không băn khoăn ai 
  
lạ. đường thênh thang một màu cờ 
phủ đến chân trời giữa hai hàng 
loa vang dội lời ca. chúng ta 
đi bước đều. chúng ta đi và đi. 
  
chúng ta đi và đi. ngày và 
đêm. Taliban, Al-Qaeda, 
Holocaust, quân La Mã, bọn 
SS, sát thủ hàng loạt, bom 
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Nguyễn Phan Thịnh 
________________

THE HOLY LAND OF MAYA 
  
we are walking on the paths which 
are so vast, which are the ancient 
trails where our ancestors walked and 
arrived nowhere, which are the vast 

paths that have no doors and houses, 
which are the paths that have no three-
way intersections, no four-way
intersections, no train stations, 

and no wharfs, meeting no acquaintances 
and fretting no strangers. the vast 
paths are covered by a color flag  
stretching to the horizon between 

two lines of speaker poles that 
are echoing the songs. we march. we 
march and march. we march and march. days 
and nights. Taliban, Al-Qaeda, 

Holocaust, the Roman soldiers, 
the SS thugs, the mass killers, 
the suicide bombers, the ground-to-
ground missiles, the nuclear bombs, 
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 tự sát, hoả tiễn đất đối đất, 
bom nguyên tử, bom thối, bom vi 
sinh…. chúng ta đi trên những con 
đường thênh thang đầu cúi miệng câm 

ngày và đêm. chúng ta đi và 
đi không đến đâu. và trong tâm 
trí nhòa nhạt chúng ta nhìn thấy 
thánh địa kim tự tháp Maya. 
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the dirty bombs, the biological 
bombs… we walk on the vast paths, lower 
our heads, and shut our mouths, days and 
nights. we walk and arrive nowhere. 

and in our foggy minds, we see 
the holy land of the Pyramid Maya.
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Nguyễn Phan Thịnh 
________________

 
 
NÀNG RỰC RỠ NHƯ CHIM CÔNG 
  
nàng rực rỡ như chim công 
huyền bí như chim hồng hộc 
thần thoại như chim lạc từ 
trống đồng và cổ tích xưa. 

nàng múa lượn thật mỹ lệ 
nàng véo von thật du dương 
nàng hóa thành thần tiên và 
hớp hồn người trong mơ ước

khát khao đêm nung lửa điên. 
nàng rủ người đi như ma 
trơi như âm binh lục súc 
như chó như gà như rác bụi. 

tất cả cho hạnh phúc lừa 
mỵ về tình yêu một góc 
đông phương truyền đời ẩn ức. 
và đuôi khỉ mọc dài ra 
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Nguyễn Phan Thịnh 
________________

SHE IS RADIANT LIKE A PEAFOWL 
  
she is radiant like a peafowl, 
mystical like a hong-hoc bird, and 
legendary like a Lac bird 
emerging from the bronze drums and 

ancient stories. she dances and curves 
gracefully, she sings in high notes 
melodiously, she transforms into 
gods and immortals, and  she swallows 

people’s souls in dreams that she’s craved 
for in the burning night of crazy 
fire. she calls for her people to go 
like wandering ghosts, like soldiers 

of the afterlife, like the six kinds 
of animals, like dogs, like chickens, 
like trash and dust. she does all just for 
a deceiving happiness, and for 

a love hidden in an oriental 
corner that has been passed along 
for generations resentfully. 
and the tail of the monkey grows 
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lông mỹ miều rơi rụng hết 
trên ngai vàng khải hoàn nàng 
giữa bầy heo mặc đồ jeans 
giơ đít đỏ cười khọt khẹt … 
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longer and the beautiful hair 
vanishes while she sits on the 
triumphal throne among the pigs 
in jeans, shows her red butt and laughs 

screechingly …
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Thiền Đăng 
_________

                       
ME

Me kêu bằng tiếng kêu xưa bên 
đồng gió lạnh. Me ơi me kêu 
bằng tiếng kêu xưa trên đồi núi 
lạnh. Tiếng kêu không còn nao nao

như xưa nhưng yêu thương còn vang
âm xưa như me kêu ba bỏ 
cánh đồng xưa lên núi đồi xưa 
đi tìm đất lạ. Như me kêu 
 
ba từ núi đồi xưa về đụn 
cát xưa nằm nghe sóng biển. Như 
đụn cát xưa vọng tiếng kêu xưa 
tiếng me kêu ba từ thủa ngày 

xưa bên đồng gió lạnh.

Phú Diên 08.2008
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Thiền Đăng 
_________

MOM 

Mom calls out with an ancient yell nearby
a field amid the cold wind. Dear mom, mom 
calls out with an ancient yell on a cold
mountain.  The yell is not emotional  

like the old one, but the love within still 
echoes the old sound called out by mom to 
urge dad to leave the old field, to go up 
the old mountain, and to look for a strange 

land. Just like when mom called dad out to leave 
the old mountain, to come back to the old 
sand dune, to lie down and to listen to 
the ocean waves. Just like the old sand dune 

is echoing the ancient yell called out 
by mom to dad since the old days nearby 
a field amid the cold wind.
 
Phú Diên 08.2008
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Thiền Đăng 
_________

CẶP MẮT CỦA GÃ CẬN TH Ị
 
Tôi để quên cặp mắt
ở trên bàn và bây

giờ trong khi tôi quờ
quạng tìm nó thì nó

trở nên mù lòa trước
thế giới.
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Thiền Đăng 
_________

THE EYES OF A MYOPIC GUY 
 
I forgot my eyes
on the desk and right
 
now while i clumsily
grope for them, they
 
become blind in front of
the world.
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Thiền Đăng 
_________

  
ĐOẢN CHƯƠNG NĂM NGOÁI
 
thế kỷ này ai còn ngồi với 
bức tường với cái bóng với tàn 
canh gió lạnh bên khu vườn rồi 
sớm mai ngồi ôm tro than ai 

còn đi đi như ma không nón 
và tơi và nhân ảnh và đến 
ngồi và đọc ba chương truyện dưới 
ngọn đèn trước lều đêm đông ai 

còn ngồi nghe mưa kể đời sen 
tàn và hồ nước đầy và tiếng 
gió và hồi chuông và một lần 
sực tỉnh trong đời buồn.

04.2007
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Thiền Đăng 
_________

A BRIEF CHAPTER LAST YEAR 
 
in this century who still sits aside 
a wall, casting a shadow and waiting
the night fading despite the cold wind 
invading from the garden; then who in an 

early morning hugs the ashes and charcoals   
who still walks and walks like a ghost without
a hat and a straw coat and a human 
image, and comes and sits and reads three story - 

chapters under a lamp in front of the 
tent in a winter night who still sits and hears 
the rain tell the stories of a lotus 

withering and a lake swelling and a 
wind whistling and a bell tolling and finds 
oneself suddenly awakening in a sad life.
 
04.2007
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Translated by Trần Vũ Liên Tâm
Trần Vũ Liên Tâm dịch
___________________
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Bỉm 
___

VÀI MÓN BỊ ĐỔ ĐI 

em làm món trứng và
canh bí anh chỉ nhớ
lờ mờ vậy khi sáng
nay em dậy rất sớm

vừa làm vừa ngắm anh 
ngủ anh nghĩ vậy anh 
cố căng mắt ra để 
khởi động một ngày mới 

thấy em đang chăm chút 
làm và chăm chú ngắm 
anh ngủ thế mà chúng ta 
đã đổ đi món trứng 

canh bí và vài món 
khác chỉ tại anh nói 
không muốn ăn gì khi 
anh cố căng mắt ra 
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Bỉm
____

SOME DISCARDED DISHES 

you made the egg dish and
pumpkin soup, i vaguely
remember, when  this
morning you woke up

very early (you’re) 
cooking while admiring
me sleep, i thought so, 
i try to strain my 

eyes open to start 
a new day, (i) saw 
you were carefully 
cooking and carefully 

admiring me sleep, 
such that we threw the 
egg dish away the 
pumpkin soup and some

other dishes just 
because i said (i) 
don’t want to 
eat anything, when 
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để khởi động một ngày 
mới bên cạnh em và 
món trứng và canh bí 
và vài món khác em 

chăm chú chăm chú ngắm 
anh khi anh ngủ lúc 
sáng nay.

 



i try to strain my 
eyes open to start 
a new day, by your 
side and the egg dish 

and pumpkin soup and 
some other dishes, 
you carefully admire 
me when I was sleeping 

this morning.
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Bỉm
____

LẢM NHẢM

lắm lúc đại loại
như tối nay nó
hoặc vài thứ giống
nó chẳng thể tự
lật mình đấy là
lúc tớ bỏ xuống
bàn mớ sách lên
án | dẫn đường con
gián vẫn nằm ngửa
vô vọng trên khoảng
hành lang căn phòng
số bảy ai mà
biết [ ] lý do nó
đầu đội đất chân
đạp trời mặc kệ
tiếng nước xối trong
phòng tắm hay tiếng
thở mấy anh công
nhân đại loại thế
tớ phải làm gì
giúp con gián lật
ngược [ ]. 
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Bỉm
____

 
 
 BLABBER 

many times randomly
like tonight, it or some
thing like it, cannot up-
turn on its own, that is
when I drop on the desk
a bunch of books condemning| 
leading the way, the roach 
still lays upward hopeless 
on the hall’s floor of room 
number seven, who knows 
[] the reason, its head 
holding the earth feet 
stomping the sky, despite 
running water in the 
bathroom or breathing noise 
of the blue workers, 
something like that, what shall 
I do to help the roach 
turn over []. 
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Bỉm
____

 
TỦN MỦN

ở góc đó em ơi
những con mèo đang nghịch
và leo trèo trên cây
chúng không trò chuyện, không 
có một bông Quỳnh trắng 
ngây thơ nào hết anh 
uống nước cà rốt ép 
và hút thuốc lá ở 
cái quán cafe chúng 
mình đã ngồi quán ca-
fe mình anh ngồi cơn 

mưa ngoài trời không đủ 
ướt những con mèo lặng 
lẽ im lìm giữa bốn 
bề tường dựng em ơi 
không một bông Quỳnh nào 
nở bên anh và ly 
nước cà rốt ép những 
chiếc ghế lạnh những con 
mèo không trò chuyện chúng 
leo cây và nghịch những 
chiếc lá khô. 

Sàigòn chiều 11/08
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Bỉm
____

 
TRIFLES

at that corner, dear babe,
there are cats playing and
climbing on trees, they don’t talk, 
there’s no naive  white night-blooming 
cereus*, i drink the pressed 
carrot juice and smoke cigarettes 
at the coffee shop we had 
sat, the coffee shop I sat

alone, the rain outside is 
not enough to wet, the cats 
quietly stay silent in 
the middle of four standing 
walls, dear babe, not one 
Orchid Cactus blooms by me 
and the glass of pressed carrot, 
the cold chair, the cats do not 
talk, they climb trees and play with
the leaves.
_____________________

* Epiphyllum Oxypetalum, Vietnamese word is Quỳnh,  
which is also known as Orchid Cactus. It is a tropical 
flower which has been known as the “Queen of the Night.” 
Quỳnh is also a name for girls.
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Đài Sử 
_____

 

TĨNH VẬT 

Ly rượu được đẩy qua 
đẩy lại trên bàn, bàn
tay cầm ly rượu thay 
đổi tốc độ di chuyển
ban đầu của ly rượu,
nhanh đến chóng mặt, bàn 
tay cầm ly rượu tỷ 
lệ thuận với tốc độ 
của nó, lời nói tỷ 
lệ nghịch với nó, theo 
thời gian tốc độ của 
ly rượu chậm dần và 
rồi những bàn tay hờ
hững với nó và rồi 
những lời nói chua chát 
với nó, ly rượu di 
chuyển với vận tốc say 
cho đến khi nó không 
còn đứng vững, ly rượu 
rơi vào khoảng không chạm 
đất vỡ toang.
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Đài Sử 
_____

  

STILL LIFE 

The wine glass is being pushed back
and forth on the table, the hand 
holding the wine glass changes 
the beginning speed of the wine 
glass, fast to the point of feeling 
dizzy, the hand holding the wine 
glass is proportional with its 
speed,  the spoken words disproportional 
against it, with time the speed of 
the wine glass slows down and then the 
hands become indifferent with
it and then the spoken words are 
harsh with it, the wine glass moves 
with such speed that it’s drunk to 
the point it cannot stand firmly, 
the wine glass drops into space touching
the earth [and] shatters.
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Đài Sử 
_____

   

CÁCH LÀM MÙA THU

Vật liệu: một bao lá 
khô, một chút nắng sớm 
(hay nắng cuối ngày), một 
chút lạnh, một vài cây 
trơ trụi. Cách làm: rải 

“lá khô” vào nơi cằn 
cỗi nhất trong bạn, thả 
“chút lạnh” vào nơi lạnh 
nhất trong bạn, để những 
“cây trơ trụi” vào nơi 
trơ trẽn nhất trong bạn, 
và cuối cùng thả hờ 
“một chút nắng sớm” hay 
“nắng cuối ngày” vào nơi 
bắt đầu, hay nơi tận 
cùng nhất trong bạn (ủ 
như vậy vài ngày). Bạn 

đã có được một 
Mùa Thu?
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Đài Sử 
_____

   

RECIPE FOR AN AUTUMN SEASON

Ingredients: One bag of dry 
leaves, one bit of morning sun 
(or sun of the ending day,) 
one bit of cold, a few bare 
trees. Instructions: spread “dry leaves” 

into the utmost unfertilized 
place within you, drop “a bit 
of cold” into the coldest 
place within you, place “the bare 
trees” to the most impudent 
place in you, and finally drops 
lightly “a bit of morning 
sun” or “sun of the ending 
day” to the beginning, or 
the utmost ending place within 
you (cover like that for a few 

days). Friend, do you have one 
Autumn season yet?
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Đài Sử 
_____

   

  
KẾT QUẢ

đêm đẩy những giấc 
mơ ra phía ngoài
nơi không cần đôi 
mắt nơi không cần 
đôi môi nơi không 
cần cảm giác (suy 
nghĩ) gặp những điều 
kỳ diệu (không tưởng)
và bài thơ là 
kết quả của việc 
ngoại tình trong những 
giấc mơ.
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Đài Sử 
_____

CONCLUSION

The night pushes dreams to the outside
where there’s no need for the pair
of eyes, where there’s  no need for 
the pair of lips, where there’s no 
need for feelings (to think) to 
meet the magical (not imagine)
and the poem is the conclusion 
of the adultery in the dreams.
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Đài Sử 
_____

   

 
BÓNG 

thời gian vội vã khi 
đứa con nít đi ra 
khỏi cửa khi những hàng 
cây trần truồng vào cuối 
năm song song đám cưới 
và đám ma những bóng 
cũ trùng lấp thành bóng 
mới.
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Đài Sử 
_____

    

SHADOW

Time rushes when the baby 
walks out doors when the rows 
of trees are naked at the 
end of the year along 
with weddings and funerals 
the shadows of the old 
collapses into new 
shadows.
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Đỗ Quyên 
_________

BOLSA CÓ GÌ LẠ KHÔNG EM? 

câu hỏi không có câu đáp, tại
vì là em không thuộc về anh
nữa, cho dù bolsa vẫn thuộc 
về em, cho dù anh vẫn thuộc 

về bolsa, cho dù anh vẫn 
thuộc về em, thế thì giờ câu
hỏi là em có gì lạ không
bolsa. 

Vancouver, 19-8-2009
_____________________

Ghi chú
Bolsa được coi là thủ phủ của người Việt tị nạn.
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Đỗ Quyên 
_________

DOES BOLSA HAVE ANYTHING NEW, HONEY? 

The question without answer, 
because you‘re no longer mine,
even so Bolsa still belongs 
to you, though I still belong 

to Bolsa, though I still belong
to you, so now the question
is do you have any news,
Bolsa.

__________________

Note
Bolsa is a main street in Westminster, California, and is the center of 
the greatest concentration of Vietnamese outside of Vietnam.  Hense, 
Bolsa is known as the capital of the Vietnamese refugees.  
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Đỗ Quyên 
_________

CHUYỆN VĂN CHUYỆN CHUỘT CHUYỆN MÈO

 (Tặng M. A. & K. P.)

nghe nói Margaret 
Atwood có trái tim 
thép được bọc trong áo
len mỏng, tôi vội cưỡi 

chuột tới ngắm bả trên
tienve.org, qua ba 
truyện ngắn là những kết 
thúc có hậu, túp lều 

và bánh mì mà không 
thấy tim, chỉ thấy thép
chẳng thấy len, lại thấy
mỏng, dù bản dịch chắc

là ok salem,
tính cùng con chuột ở
đây chờ dịp ngắm lại 
bả qua hai tiểu thuyết,
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Đỗ Quyên 
_________

LITERATURE STORY, MOUSE STORY, CAT STORY

  Dedicated to M. A. & K. P

[I] heard that Margaret
Atwood has a heart of 
steel which is covered in 
a thin sweater; I quickly 

ride the mouse to view her 
at tienve.org; through three
short stories are some good 
endings, hut and bread but 

[I] see no heart, see only 
steel no wool, yet feel the 
thinness, although the translation
may be “OK salem”,

[I] plan to stay here with 
the mouse to wait for a 
chance to view her again 
through two novels [I] heard 
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nghe nói là chuyện người 
tỳ nữ và tay sát 
thủ mù, tưởng chuyện văn
thế là xong ngờ đâu

con chuột dông thẳng về
sau khi vừa đụng hàng
chữ “bà cùng chồng sống
ở thành toronto 

với ba con gái và 
một chú mèo”

Vancouver, 18-8-2009
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that one is a story of  a 
maid and a blind assassin,
suppose that is the end
but never thought that

the mouse would rush home at 
once after [it] bumped to 
the sentence “with her husband 
she lives in the city 

of Toronto with three 
daughters and one cat”
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Đỗ Quyên 
_________

TAY TRÁI THƠ, TAY PHẢI NÚI 

nhà thơ có việc vội phải
đi chuyến tàu nhanh, tay trái 
cầm theo bài thơ vừa làm 
xong, chưa kịp đọc, tàu nhanh 

chạy len qua những trái núi 
như mọi ngày, mây vẫn đánh 
đai quanh sườn núi như mọi 
lần, nhà thơ cảm thấy một 

trái núi tách ra, nhà thơ 
rời chuyến tàu nhanh, tay phải 
một trái núi, tay trái còn 
nguyên bài thơ chưa kịp đọc. 

Vancouver, 8-2009
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Đỗ Quyên 
_________

LEFT HAND POETRY, RIGHT HAND MOUNTAIN 

the poet has business, rushes
to take the fast train, left hand
holds the just finished poem,
which [he] has not read, the fast train

runs through mountains
as it has every day, clouds 
still swing around the mountain 
slopes as they have every 
time, the poet feels one

mountain splitting apart, the poet
leaves the fast train, the right hand
one mountain, the left hand still
the whole poem which has not been read.



Thơ Kể • 222

Gyảng Anh Iên 
____________

NHẬT KÝ  

ngày hôm nay đang dần
trôi qua nơi đâu trong 
đêm tối chỉ còn mùi 
khói thuốc bay lởn vởn 
trong bộ óc trống rỗng 
và không còn nghĩ ngợi 
được gì như làm sao
để nhớ hồi ban sáng
đã ăn món gì để
buổi trưa lại cồn cào 
cơn đói không tài nào
giải thích được vì đã 
không hề đi lại tới 
lui cũng như nghĩ ngợi
bất cứ điều gì trong 
một buổi chiều trời cứ 
chực mưa giông mà không  
tài nào đi ra khỏi
căn phòng máy lạnh
để hít mùi khói thuốc
bay lởn vởn trong bộ
óc trống rỗng và không
còn nghĩ ngợi được gì
như làm sao để ngủ
qua một đêm sau một
ngày dài như mọi ngày
đến thế ...  
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Gyảng Anh Iên 
____________

DAILY JOURNAL

Today is passing somewhere, in
the dark night has only the smell
of cigarette smoke scattering
in the hollow brain and unable 
to ponder anything, such as 
how to remember what [I] have 
eaten this morning so that 
midday [I’m] starving, an unexplained 
hunger, because [I] did not walk 
back and forth to ponder anything, 
during an afternoon [when] 
the weather still aims to become 
a thunderstorm, but [I] cannot
leave this air-conditioned room to 
inhale the smell of cigarette 
smoke scattering in the hollow 
brain and unable to ponder
anything, such as how to sleep
through one night, after a long day
like everyday
like that ….
 
July 2007
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Gyảng Anh Iên 
____________

 
ETHIC  
 
Ethic khóc gọi mẹ  
khi ngoài kia khung cửa 
là hơi mưa đã lâu 
rồi mẹ không còn hiểu 
mưa là gì trong mớ 
khái niệm bập bùng của 
Ethic trong khi nó 
vẫn đang khóc gọi mẹ 
vì ngay trên khung cửa 
vẫn là hơi mưa bốc 
lên từ nấm mồ đã 
lâu rồi mẹ vẫn nằm 
và không còn hiểu mưa 
là gì trong tiếng khóc 
mồ côi của Ethic. 
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Gyảng Anh Iên 
____________

ETHIC

Ethic cries for mother
when out there the door frame
is the mist of rain, it 
has been a while that mother
can comprehend what 
rain is in the bundle
of flickering notions 
of Ethic, while it’s still 
crying for mother
because exactly on the door 
frame is the mist of rain 
raising up from the tomb, 
it has been a while that 
mother is still lying and
no longer comprehending 
what is rain in the crying
sound of the orphan Ethic.
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Gyảng Anh Iên 
____________

 
 BÚN RIÊU

Làm sao hắn có thể 
hiểu bằng cách nào chiếc 
xe đạp của mười năm 
trước lại sộc vào trí 

nhớ của hắn khi hắn 
đang ngồi ăn bát bún 
riêu bên lề đường mà 
cách đây cũng đúng mười 

năm hắn đã đạp xe 
đến trường mà khi đó 
bà bán bún riêu còn 
chưa lấy chồng và béo 

nầng nẫng như bây giờ 
đang đon đả chào khách  
để mau chóng bán hết 
gánh bún riêu khi cơn 

giông buổi chiều đang lừ 
đừ kéo đến trong trí 
nhớ của hắn với chiếc 
áo sơ mi trắng ướt 
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Gyảng Anh Iên 
____________

CRAB-MEAT NOODLE SOUP 

How can he understand, how
the bicycle of ten years ago 
again rushes into his memory, 
when he sits and eats a bowl 

of crab-meat noodle soup on 
the sidewalk, which exactly 
ten years before he rode his 
bicycle to school, at the 

time the lady selling crab-
meat noodle soup was yet to 
get married and fat like now
and, was welcoming guesses with 

alacrity so that (she) 
could quickly sell the load of 
crab-meat noodles, while the after-
noon tornado was dragging 
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sũng mưa mà chiếc xe 
đạp không còn biết lăn 
bánh về đâu ngang qua 
con đường hắn đang ngồi 

ăn bát bún riêu của 
mười năm sau và không 
hiểu bằng cách nào hắn 
đã ăn hết cả trí nhớ. 
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into his memory, with 
the white shirt dripping wet, but 
he no longer knew where to 
stroll, crossed the road where he’s 

sitting and eating the crab-
meat noodle soup of ten years 
later, and doesn’t know how 
he had eaten all the memories.
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Gyảng Anh Iên 
____________

 
 TỔ KHÚC THỨ 5  

Không cần một chủ nhật 
buồn thì trời vẫn u 
ám và ảm đảm như 
bài ca của Thái Thịnh 
đang văng vẳng trong chiếc 
loa máy tính cũ kĩ 
của một ngày thứ năm 
trời vẫn nhiều mây như 
thế đã không thể đánh 
thức hắn sớm hơn cho 
bất cứ một niềm vui 
nào để hắn thôi ảm 
đạm như bài ca giờ 
cũng không biết là của 
ai, đang văng vẳng trong 
tiếng phong linh treo bên 
cửa vắng. 
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Gyảng Anh Iên 
____________

SUITE NUMBER 5 

Doesn’t need the “Gloomy
Sunday”, but the sky is still 
morose and overcast like
the song of Thai Thinh echoing 
from the old computer’s 
speakers of a Thursday,
the sky still has many clouds
as if it couldn’t wake him 
up any earlier, for any 
joy, so that he’s no longer 
gloomy like this song now 
unknown of its writer,
echoing in the sound
of the wind chime hanging 
besides the empty door.
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Gyảng Anh Iên 
____________

BÀI THƠ ĐIẾU 

Em ạ có khi tôi 
rất ngại phải bắt đầu 
một bài thơ bằng cái  
chết của một ai đó 
đang khiến cả em và 
tôi không kìm lại được 
dòng nước mắt tự nhiên 
trào ra như một cách, 
chúng ta hồi tưởng lại 
những kỷ niệm gắn bó 
giữa em và tôi và
người đó giờ đây chỉ 
còn là những thủ tục  
cảm xúc mang ý nghĩa, 
tiễn đưa cái chết của  
một ai đó giờ đây
vẫn khiến cả em và 
tôi không kìm lại được 
dòng nước mắt tự nhiên 
trào ra như một cách 
mà có khi chúng ta 
không còn ngại để  
phải kết thúc một bài  
thơ về cái chết của  
một ai đó như thế 
này. 
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Gyảng Anh Iên 
____________

THE ELEGY 

my dear, sometimes I
hesitate much, to start
a poem,  using a death
of that somebody which 
causes both you and I 
to not be able to 
hold the stream of tears, 
naturally overflows, 
as if it is a method
that we again recall
the memories, ties between 
you and I and
that somebody, that now, 
only left are formal 
routines of emotions  
that carry meanings, saying 
goodbye to the death of
that somebody,  that now,
still makes both you and I 
to not be able to 
hold the stream of natural 
tears overflows  as if 
it is a method, which 
sometimes we no longer 
hesitate to end a 
poem, about a death of
that somebody as if
now. 
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Huy Hùng 
________

MÂY TRẮNG 
 
Bờ sông cỏ xanh đã tan sương 
mà dòng sông vẫn đang mơ ngủ 
bên tà áo dài trắng và chiếc 
mũ như màu mây trắng của em, 
ngồi một mình, chờ  dòng sông thức 
dậy gọi tên, khi lòng em đã 
tan sương như cỏ xanh đã tan 
sương như tà áo dài em chờ 
gọi mây trắng ơi đừng tan đi, 
như tiếng em gọi mây trắng mãi 
cùng em bay trong cuộc đời … 
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Huy Hùng 
________

WHITE CLOUDS 

[By] the river bank [and] the green 
grasses the dew has faded but 
the river is still dreamingly 
asleep beside your white long dress 
and the hat like the color of 
white clouds, sit alone, wait for the river 
to wake up calling out names, when 
your heart is already faded 
[with] the dew like the dew of green 
grasses already faded like
your white long dress waiting to call 
white clouds please don’t fade away, like 
your voice calling white clouds to 
be forever with you, fly in life ...
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Huy Hùng 
________

  
AN APPLE 

Hắn ăn sáng xong liền rửa
tay, cầm con dao con gọt
vỏ quả táo xoay tròn xoay
tròn vòng quanh vòng quanh mà
hắn cảm giác như đang gọt 
từng lớp vỏ trái đất xoay 
tròn, vòng quanh, xoay tròn, vòng 
quanh thì đột nhiên ở bên
ngoài nổi lên cơn gió lốc 
đập toang cánh cửa sổ … trong 
khi hắn đang gọt dở, với 
một lớp vỏ thật dài …
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Huy Hùng 
________

AN APPLE

He finishes his breakfast and 
immediately washes his hands, 
holds the small knife peeling the apple’s 
skin in circling rotation, circling 
rotation around around which 
he feels like peeling each skin of 
the earth in circular rotation, 
around, circular rotation, 
around,  then suddenly from 
outside emerges a wind storm 
[which] beats the whole window … while 
he’s still in the progress of peeling 
a long skin …
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Nguyễn Tất Độ 
____________

TRỐNG RỖNG  

Vào lúc không-khi-nào, tôi đang đứng 
gần chỗ không-nơi-nào, tôi đã gặp 
và làm quen với một người tên là 
Không-Ai-Cả. Hai chúng tôi chào hỏi 
nhau bằng không-câu-gì, rồi bắt đầu 
chuyện trò với nhau nhiều thứ, đại loại 
như về việc không-vấn-đề-gì. Rồi 
tôi phải đi, người đó cũng phải đi.  
Chia tay, đọng lại trong tôi không-một
-ý-nghĩ. Tôi về viết một bài thơ 
trong đó không-có-một-ký-tự-nào, 
để chia sẻ với không-một-người-nào 
một câu chuyện không-có-nội-dung-gì*. 

_______________________

(*) hẳn-không- 
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Nguyễn Tất Độ 
____________

EMPTINESS

In the moment of not-ever, I’m standing
Near the point of no-place, where I had met 
and befriended a person named No-body. 
Both of us greeted each other by no-
sentences, then started to talk with each 
other about many things, on the whole 
about the matters of no-problem. Then 
I had to go, that person also had 
to go. Good-bye, instilled in me not-one-
thought. I returned home and wrote a poem,
in it no-one-character to share with 
no-body-whatever, one story 
surely has no-storyline-whatsoever.*

______________

* not (no-storyline)       
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Nguyễn Tất Độ 
____________

 
 … LÀ CÁI GÌ THÌ CÒN TÙY …
 
Nó là Cái Bàn. Nhìn từ 
dưới lên cũng thấy nó là Cái Bàn. 
Nhìn từ trên xuống cũng thấy 
nó là Cái Bàn. Nhìn từ hướng Đông, 
hay Nam, hay Tây, hay Bắc 
đều thấy nó là Cái Bàn. Không có 
Cái Bàn nào trong bất cứ 
góc nhìn nào là giống nhau, nhưng không 
có Cái Bàn nào trong những 
góc nhìn đó không phải là Cái Bàn 
 
này … Cái Bàn thì không phải 
chỉ có duy nhất một Cái Bàn này, 
dễ dàng tìm thấy Cái Bàn 
có ở bất kỳ nơi đâu nhưng không 
bao giờ thật sự tìm được 
hai Cái Bàn giống nhau như đúc, bởi 
vì có muôn ngàn nguyên do 
làm cho chúng không hoàn toàn giống nhau… 
 
Khi được gọi là Cái Bàn 
thì chúng mang thuộc tính của Cái Bàn 
tương tự như những cái được 
gọi là Cái Bàn khác, nhưng coi chừng! 
Có những cái xét ra đều 
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Nguyễn Tất Độ 
____________

… WHAT IT IS STILL DEPENDS …

It is a Table. Seen from
the bottom up one sees that it 
is a Table. Seen from above 
down one also sees that it is 
a Table. Seen from East or 
South, or West, or North all see that 
it is a Table. No Table
in any perspective is the same, 
but no Table whatsoever 
within that perspective is not 

this Table … There’s not just this one 
Table, one can easily find 
a Table anywhere but never 
truly find two Tables identical, 
because there are thousands of reasons 
for them to not be totally 

the same … To be called a Table 
without doubt. They do have attributes 
of a Table just like other 
things that are called Tables, but beware!
There are things that seem to have 
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có những thuộc tính của Cái Bàn nhưng 
nó lại không phải Cái Bàn ... 
 
Hãy cẩn thận! Nói nhỏ nè, 
Nếu thấy tôi đang nói về Cái Bàn 
thì cứ cho là tôi đang 
nói về Cái Bàn. Nếu thấy không phải 
chỉ đơn giản là đang nói 
về Cái Bàn, thì có nghĩa là tôi 
đang nói Một Điều-Gì-Đấy, 
mà cái Điều-Gì-Đấy kia là cái 
gì thì còn tùy mỗi người.
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the same attributes of a table 
but they are not Tables. Beware! 

Let me tell you, if you think that 
I’m talking about a Table
Then just think that I’m talking 
about a Table. If you think 
that I’m not simply taking 
about a Table, then that means 
I’m talking about one-particular-
thing, but what that one-particular-
thing still depends on each person.



Thơ Kể • 244

Nguyễn Tất Độ 
____________

 
VỆT MỰC VÀ TỜ GIẤY 
 
Tôi quệt một vệt đen lên tờ giấy. 
Một vệt đen trên tờ giấy trắng.
Tôi mang đi hỏi người. Có người nói:
"Một vệt đen". Tôi thì nói: "Một tờ 
giấy trắng có vệt đen". Lại nữa, tôi 
 
quệt một vệt đen lên tờ giấy đen.
Tôi mang đi hỏi người. Ai cũng bảo:
"Một tờ giấy đen". Có thể vì không 
ai thấy vệt đen. Một vệt đen trên 
tờ giấy đen thì làm sao mà thấy! 
Duy chỉ mình tôi biết rõ, trên tờ 
giấy đen có vệt đen. Lại nữa, tôi …
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Nguyễn Tất Độ 
____________

THE BLACK MARK AND A PIECE OF PAPER 

I make a black mark on a piece
of paper. A black mark on a
white sheet. I bring it to ask people.
Some say a black mark. Some say one
sheet of white paper. I would say, 
“One sheet of white paper has a 
black mark.”Again, I make a black 
mark on a piece of black paper.

I bring it to ask people. Everyone
says a black paper. Perhaps
because no one sees the black mark.
A black mark on a black piece of paper
is hard to see! But only I
know for sure on the sheet of black 
paper that there’s a black mark. Again, I ….
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Nguyễn Tất Độ 
____________

HAI CÂU 
 
Tôi nhặt được một câu thơ bên 
vệ đường trên gói xôi nóng hổi 
mà bà lão bán xôi vừa cho 
người ăn mày, bên hông xe đẩy 
của bà lão tôi thấy một tấm 
biển nhỏ ghi chữ "1 ngàn / gói" *.
 
Tôi nhặt được một câu thơ trong 
một nhà hàng trên món Cua Hoàng 
Đế mà một đại gia vừa gọi 
để làm vừa lòng cô gái ăn 
mặc như một con điếm, menu 
đề giá "1 triệu 5 trăm ngàn".
 
Tôi ghép hai câu ấy lại thành 
bài Tân Hình Thức và tôi viết 
phía sau những con chữ đang hiển 
hiện này, ai đọc được thì đọc!
 
____________________

Chú thích
* Tiền Việt Nam: 1ngàn bằng khoảng 15 cent Mỹ.
1 triệu 500 ngàn bằng khoảng 100 đô la Mỹ
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Nguyễn Tất Độ 
____________

TWO SENTENCES 
 
I picked up a poetry line on
the sidewalk, on the hot sweet-rice 
bundle, which the old woman 
just gave away to the beggar. 
On the pushing cart she owns I 
see a small sign that says,
“1 thousand / bundle”
 
I picked up a poetry line in 
a restaurant, on the Crab King
dish, which a wealthy man just ordered
to please the young woman dressed 
like a hooker, the menu has 
the price, 1 million 5 hundred thousand
 
I put together those two sentences 
to make a New Formalism poem 
and I write behind the words that 
are visible here, whoever can 
read shall read!
________________________

 Note
* Vietnamese monetary transaction: 1 thousand VN dong is roughly 
equivalent  to US$ 0.15. 1 million and 500 thousand VN dong is 
roughly equivalent to US$ 100.00.   
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Nguyễn Tất Độ 
____________

 
ĐIÊN 

Hắn thích chạy vòng vòng và
vừa chạy vừa quay, vậy mà hắn không

chóng mặt thậm chí hắn còn
cười khoái chí, hắn cứ chạy vòng vòng 

ngày này qua ngày khác và
vừa chạy vừa quay, lúc tỉnh cũng như

lúc say, ban ngày cũng như
ban đêm, hắn không ngủ, người ta bảo 

hắn điên và khăng khăng bảo
hắn điên hắn vẫn chạy vòng vòng, và

vừa chạy vừa quay cho giống 
sự chuyển động của cái hành tinh mà 

hắn và loài người đang sống

…
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Nguyễn Tất Độ 
____________

(SOME) INSANE PEOPLE 

He likes to run in circles 
and spins while running, but he is 

not dizzy he even
laughs joyously, he keeps running 

in circles day after 
day and spins while running, conscious 

times as drunk times, days as 
nights, he’s not asleep, everyone 

says he is crazy and 
persists in saying he is crazy 
and he still runs in circles, 

and spins while running so that, 

the movements of the planet 
which he and the human are living.

…
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Nguyễn Hoài Phương 
_________________

PHIÊN CHỢ

Những con người cũ và những mặt 
hàng cũ, những người bán hàng cũ 
bán những mặt hàng cũ cho những 
người mua cũ, những người mua cũ  

mua lại những mặt hàng cũ của 
những người bán cũ, cả phiên chợ 
rộng mênh mông toàn những đồ cũ 
được trao qua đổi lại giữa những  

con người cũ, chẳng có cái gì 
mới, vì tất cả những cái tưởng 
chừng rất mới đều là những cái 
rất cũ, tất cả những cái tưởng  

chừng rất mới ấy đều là những 
cái rất cũ, từ những cái rất 
cũ, thuộc về những cái rất cũ 
được sản xuất lại, bằng những dây  

chuyền cũ, công nghệ cũ, con người 
cũ, trông cứ như là mới, thật 
ra là mới nhưng thật ra lại 
vẫn rất cũ, những mặt hàng cũ  
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Nguyễn Hoài Phương 
_________________

MARKET DAY

Old people and old goods, old 
sellers sell old goods to old 
buyers, old buyers buy old 
goods from old sellers, the whole 

market is wide and spacious 
with used goods that have been ex-
changed between the old people, 
there is nothing new, because 

all the items thought to be 
brand new are really aged things, 
all those imagined new  items 
are the very old things, from 

the real old things,  belongs to 
the really out-dated things 
that were reproduced, using 
the old production process, 

old technology, old labor, 
seems like new, is really new 
but then is still really old, 
the old goods from the old places 
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từ những nơi cũ được bán qua 
bán lại, mua qua mua lại giữa 
những con người cũ, rồi lại trở 
về những nơi cũ, chẳng có cái  

gì mới, từ phiên chợ này đến 
phiên chợ khác, từ tuần này đến 
tuần khác, tháng này đến tháng khác, 
năm này đến năm khác, những mặt  

hàng cũ đã bán rồi vẫn bán 
lại, những mặt hàng cũ đã mua 
rồi vẫn mua lại, chẳng ai bán 
được cái gì mới, cũng chẳng ai  
mua được cái gì mới, và cũng

chẳng có ai mới, ai cũng rất 
cũ, vô tình cũ, cố tình cũ, 
bị bắt ép phải cũ, tình nguyện  
cũ, cũ đến nhàm chán, đến chẳng 
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are being sold over and over 
again, bought over and over 
again among certain old 
people, and then being returned

to the old places, there’s nothing
new, from this market day to 
another market day, from 
this week to another week, 

this month to another month,
from year to year, the old goods 
that were sold already are 
still being sold again, the 

old goods that were bought are being 
bought again, nobody can 
sell any new goods, and nobody 
can buy any new goods, and 

so nobody is new, everyone 
is very old, unintentionally 
old, purposely old, forced to 
be old, volunteer to be 

old, old to boring, to the 
point that they cannot be any 
older, the older it gets, the 
more we think it’s novel, the 
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thể cũ hơn được, đến càng cũ 
lại càng tưởng rằng rất mới, càng 
đi về phía cũ thì lại tưởng càng  
đi về phía mới và cứ thế ngày 

lại ngày các phiên chợ diễn ra 
sôi nổi, háo hức ...
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further back to the old way, 
the more we imagine, we
are going toward the new 
direction, and like that, day 

after day, the market day 
takes place with excitement and 
enthusiasm. 
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Nguyễn Hoài Phương 
_________________

 
BÀI THƠ VỀ NHỮNG QUE DIÊM

I
Một buổi chiều, và vì thế mà rất 
có thể là một buổi chiều của ngày 
thứ năm nào đó, những que diêm tự 
nhiên cảm thấy sự chật chội trong cái 

vỏ diêm của chúng càng lúc càng trở 
nên cùng cực đến không thể chịu được 
nữa, bèn, lúc đầu là cục cựa, xoay 
sở và sau đó là lấy hết can 

đảm cố thoát ra ngoài, để rồi ngay 
sau đó rơi vào một cái vỏ diêm 
khác dài hơn và rộng hơn như hầu 
hết những que diêm khác cùng cảnh ngộ…

I I

Những que diêm, sau đó lại hết sức 
thêm một lần nữa và những lần nữa, 
cố gắng thoát khỏi những cái vỏ diêm 
cũ để rồi cuối cùng lại chui vào 
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Nguyễn Hoài Phương 
_________________

THE POEM ABOUT THE MATCHES

I

One afternoon, and thus perhaps it can 
be an afternoon of  any Thursdays, 
the matches suddenly feel cramped in their match 
box [it] becomes more extreme to the point 

of being unable to withstand it
anymore, then, in the beginning [it’s] 
twist and turn, contrive and then get all 
the courage to escape to the outside, 

then instantly to fall into another 
match box longer and wider then the rest 
of the other matches in the same plight...
The matches, after that [they] again use

II

all the strength once more and more again, 
try to escape from the old match boxes
and at the end to creep again into
the new match boxes, and just like that,
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những cái vỏ diêm mới, và cứ thế, 
cứ thế, khi chúng đã tưởng không thể 
thoát khỏi số phận đã định là ở 
trong những hộp diêm thì những que diêm 

tự nhiên lại nẩy ra được một ý 
tưởng cực kỳ giản dị là đằng nào 
cũng cháy thôi thì cứ cháy bùng lên, 
cháy luôn cả những cái vỏ vô dụng 

từ trước vẫn khăng khăng tự nhận bảo 
hộ chúng về mọi mặt.

10 / 09
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like that, when they thought it’s impossible
to be released from the given fate which 
is to live in the match boxes, the matches
suddenly have an extremely simple 

thought which is regardless they’ll burn so, 
just burn intensely, even burn the useless 
match boxes [which] have always insisted 
on protecting them in all aspects.
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Nguyễn Hoài Phương 
_________________

  
X VÀ Y

Một hôm, chợt x và y không 
muốn vẫn là x và y nữa. 
Chúng muốn hóa thân thành những x1, 
y1, thành những x và những y 

nào đó. Để rồi một lúc nào 
đó, những x, y này chợt thấy trái 
đất chúng đang sống thật bé nhỏ. 
Và càng bé nhỏ hơn là những 

kho tàng, những ngôi nhà, những khu 
phố, những thành phố với những bảng 
chữ cái, những mẫu câu cú, những 
phép tắc chật chội mà người ta 

vẫn gọi là ngữ pháp, hình thức, 
thể thức, thể nọ thể kia hay 
những gì tương tự như thế. Bực 
mình, chúng bèn bám càng những tia 

sáng, bay đến một hành tinh khác, 
ở đấy không có ngôn ngữ, người 
ta chẳng tư duy bằng ngôn ngữ 
nhưng người ta cũng vẫn tồn tại. 

3 – 10 – 09
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Nguyễn Hoài Phương 
_________________

X AND Y

One day, randomly x and y no 
longer want to be x and y. They 
want to incarnate to be the x1,
y1, be the xs and ys of somewhere. 

Then there is that time, these xs, ys 
suddenly see the earth where they’re 
living is very small. And smaller 
are the treasures, houses, neighborhoods,

cities with upper case letters, sample 
sentences’ syntaxes, the tight rules 
that people still call grammar, forms,

modalities, this state, that state, or
things that are similiar to that. 
Annoyed, they then cling to the rays
of light, fly to another planet,

there’s no language there, people
people don’t think in languages
but people still exist.
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Nguyễn Thị Khánh Minh 
____________________

NƠI ĐANG VỠ

Dưới buổi sáng đang vỡ ra những
bình yên cũ, tôi chỉ biết nhìn
vào nơi tròn trĩnh rất nhỏ của
hạt sương còn trễ nải trên lá,

trên say sưa xanh bờ cỏ. Chúng
nằm đó tựa trên mặt đất, như
những tâm hồn nhỏ bé. Có lẽ
chỉ có chúng còn chưa hốt hoảng

về sự mong manh của vòng tròn
vững chãi chúng đang nương tựa, nơi
buổi sáng chúng tưởng chỉ  mãi có
ánh nắng mặt trời. Nơi ai đó 

vừa uống ly cà phê cuối cùng,
vừa soi gương chưa kịp hoàn chỉnh
nụ cười, ai đó cũng vừa ngã
xuống với hình ảnh khiếp đảm của
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Nguyễn Thị Khánh Minh 
____________________

THE BREAKING PLACE 

Under the breaking-of-the-
old-peace morning, I only 
know to look into the small 
beads of dew drops which are still 

on leaves, which are still in 
ecstasy on green grasses. 
They lie there leaning on earth, 
like small souls. Perhaps only  

they have yet to be frightened
of the fragility of 
the rock-hard circles that they’re 
depending on, where in the morning 

they thought only to have 
the forever sunshine. Where 
somebody just drank the last 
cup of coffee, just looked yet  

to perfect the smile in mirror, 
somebody had just fallen 
down with the awful image
of fire, somebody just jumped 
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lửa, ai đó vừa nhảy ra khỏi 
cửa trong chớp mắt vô tận của
cái rơi. Cứ hình dung ra ngàn
ngàn cái cuối cùng như thế, tôi

thốt nhiên chỉ muốn thu mình hết
sức có thể, để càng nhỏ càng
tốt. Không gian tôi để mắt dè 
chừng, khoảng cách tôi dễ dàng tự

vệ, nhưng nỗi sợ này nó không
đến từ phía trước, nó không rình
ở phía sau, phía bên cạnh, nó
vỡ ra từ bên trong thân thể

______________________

11/2001
Cảm xúc về ngày 11 tháng 9 năm 2001, khi hai chiếc phi cơ 
khủng bố phá hủy hai tòa tháp đôi ở New York.
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out the door within 
the eternal blink of the fall. 
Just imagine thousands and
thousands of endings like that, 

I abruptly only want 
to keep to myself as best 
as I can, so  the more isolated
the better. My sphere keeps 

guarding eyes, distance 
I can easily defend
but this fear does not come
from the front, it does not

stalk from behind, from the sides,
it breaks from within the body.
_______________________

The emotions of the 9.11.200, when the two terrorists’ airplanes de-
stroyed the Twin Towers in New York.
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Nguyễn Thị Khánh Minh 
____________________

CẢM GIÁC SÓNG

Trên điểm tựa dịu dàng
tôi thấy mình bay lên
với đôi cánh mầu xanh,
bung mình, cảm giác biếc.

Con sóng tôi dâng lên
dào dạt, hương biển xanh
dâng lên, dâng lên và
nở hoa, dâng lên, dâng 

lên và vỡ tràn, dâng
lên, dâng lên và xoá 
hết – sóng men bia sủi,
bờ cát ngọt – dấu vết 

tôi – thành tựu giấc mơ.
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Nguyễn Thị Khánh Minh 
____________________

THE SENSATION OF WAVES

On gentle key point
I see I’m flying high
with the green wings wide
open, feeling bluish *
I, the waves, rise up 
overflowing, the blue
sea scents rise up, rise
up and bloom flowers, rise up, rise
up and break open, rise 
up, rise up and expunge 
all – standing waves’ ferments, 
sweet seashore – my trails – 
achieving dreams.

__________________

* Blue in Vietnamese is a symbol of hope.
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Nguyễn Thị Khánh Minh 
____________________

NGÓ LÊN TRỜI

Có phải tôi đã ảo tưởng
khi nói đi nói lại về
cái mênh mông của mầu xanh
không biên giới: một bầu trời?

Sáng nay buồn buồn trông lên,
cái nhìn tôi như không thể
đi xa hơn được nữa. Nỗi
sợ, sợ giấc mơ của tôi,

Của anh, của cánh diều chìm 
trong những phân chia ranh giới.
Có lẽ rồi chỉ còn mây
đi qua được, những bảng cấm.

Có lẽ rồi chỉ còn những
mảng xanh vớt vát được nơi
ánh nhìn của người mơ mộng.
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Nguyễn Thị Khánh Minh 
____________________

LOOKING UP THE SKY 

Was I imagining when 
I talk and talk about
the immensity of color 
blue without frontiers: the blue 

sky? This morning, all saddened 
I look up, my view seems 
unable to go any further. 
The fear – I fear  the dreams of 

mine, of yours, of the kite wings 
that disappear into 
the divisions of border 
lines. Perhaps then only clouds
travel through the forbidden 

signs. Perhaps then only pieces
of blue can be saved from the
view of the dreamers.



Thơ Kể • 270

NOTES ON CONTRIBUTORS
__________________________

Angela Saunders
She is the poetry editor for BellaOnline and for “Mused” 
online literary magazine. Additionally she is the program co-
ordinator for a national Deaf-Autism program and a national 
speaker on topics related to Deafness, Autism, and language 
barriers created by the two disabilities. She is a co-author 
of the book “Road To Hope” and has written several educa-
tional poetry books to teach life skills to the Autistic children 
in her program.

Biển Bắc
Born in Sàigòn. He left Việt Nam at the age of twelve. Pres-
ently living and working in Holland. 

Bỉm
(Nguyễn Duy Biểu)
Born 1987 in Thái Bình. He lives in Sàigòn Việt Nam.

Đài Sử
Born in 1966 in Việt Nam.

Đặng Xuân Hường
Born in 1960 in Phước Tuy. Resettled in California, USA.



271 • Poetry Narrates 

Đỗ Quyên
Born 1955 in Hà Nội, Việt Nam. He currently lives in Van-
couver, Canada. He writes poetry, short stories, interviews. 
He has published Nhìn Thấy Cây Rừng, interview. His Po-
ems have appeared in Tuyển TậpThơ Văn Hải Ngoại (2000) 
and 26 Nhà Thơ Việt Nam Đương Đại (2002).

Ðỗ Vinh 
(Joseph Dovinh)
Born 1968 in the Central Highlands of Việt Nam.  He im-
migrated with his family to the United States in 1975 and 
studied at the University of Washington, where he earned his 
Bachelor’s degree in Political Science.  He became active in 
the literary circles of the Pacific Northwest in the mid-1980’s 
through the early 1990’s; regularly attends Red Sky Poetry 
readings and appears at Bumbershoot open mikes.  During 
this time, Dovinh was exposed to the writings of Sam Ha-
mill, William Stafford, Nelson Bentley, Raymond Carver and 
Eric Scigliano.  His poetry and writings have appeared in 
Tiên Rồng, The New Asian Journal, The Seattle Weekly, The 
Vietnam Forum of the Yale University, Nguoi Viet, Viet Bao, 
Vien Dong, Van Hoa, Viet Weekly and Tạp chí Thơ (Journal 
of Poetry).  He gave readings at World Beyond Festival, Be-
yond Baroque and LA Poetry Festival as part of their Newer 
Poets series in 2001 and 2002.   

Ðoàn Minh Hải
Born 1941 in Hải Dương, Hải Phòng, Việt Nam.  Began writ-
ing poetry in 1958, published in Phổ-Thông, Văn-nghệ Học 
Sinh, Kỷ Nguyên Mới, Mã-Thượng, Gió Ngàn Phương, Gió 
Mới, Giữ Thơm Quê Mẹ, Ðối-Thoại, Trước Mặt, Tham-Dự, 
Khởi-Hành. Founder and Publisher of  Nguyệt San Cùng-



Thơ Kể • 272

Khổ. Major literary work: Ðại Nguyện Của Ðá (2002) (A 
Will of Stone).

Gyảng Anh Iên 
(Bùi Đức Nguyên Vũ)
Born March 1984. He participated in the 2000 and 2005 com-
petitions for students, and won two awards: the 2000 award 
was for essay on forestry, and the 2005 for poetry. Gyang 
Anh Ien’s poems appeared mostly in Tạp Chí Thơ (Journal 
of Poetry), and recently via electronic journals, including 
Tiền Vệ, Tân Hình Thức. Presently living in Việt Nam.

Huy Hùng 
(Phạm Đình Hùng)
Born in 1982 in Ninh Bình. Presently living and working in 
Tam Điệp, Ninh Bình, Việt Nam.

Khế Iêm
(Lê Văn Đức)
Born in Lê Xá, Vụ Bản, Nam Định, North Việt Nam, in 
1946 (Birth Certificate shows 1947). Founder and editor in 
chief of Tạp Chí Thơ (Journal of Poetry) from 1994 to 2004, 
editor of online Câu Lạc Bộ Thơ Tân Hình Thức (Journal 
for New Formalism Poetry Club), www.thotanhinhthuc.org 
since 2004. His translated poems have appeared in Xconnect 
(volume III, Issue II), Literary Review (Winter 2000), and 
The Writers Post. His essays have appeared in The Writers 
Post. He has published Hột Huyết (Blood Seed) play, 1972, 
Thanh Xuân (Youth) poetry, 1992, Dấu Quê (Vestiges of the 
Homeland), poetry, 1996, Thời của Quá khứ (A Time Past), 
stories, 1996, Tân Hình Thức, Tứ Khúc Và Những Tiểu Luận 
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Khác (New Formalism, four quartets, and the other essays), 
2003.

The essay “Contemporary Vietnamese Poetry: On The Path 
Of Transformation” was his presentation given at the annual 
meeting which was held by the Association for Asian Stud-
ies (ASS), on March 4, 2004 in San Diego, California.

He has edited Blank Verse (2006) and Poetry Narrates 
(2010); both are Vietnamese New Formalism Poetry. His 
collection of poems, a bilingual edition, is Bud weis er, Viet-
namese New Formalism Poetry And In Between.

Inrasara  
(Phú Trạm)
Born 1957 in Chakleng, Ninh Thuận, Việt Nam.  Educated 
at High School Po-Klong (1969), Faculty of Pelo in Hồ Chí 
Minh City (1977). In 1978, he left the University without 
taking a degree to have time for wandering and writing po-
etry. He is the author of more than fifteen books of poetry, re-
search and translation, and winner of several literary awards. 
Apart from his books, he published more than three hundred 
pieces of essays, poems, short stories and traveling notes in 
many journals at home or abroad, including Nhà Văn, Văn 
Nghệ, Văn Nghệ Trẻ, Văn Nghệ Dân Tộc, Văn Tp. Hồ Chí 
Minh, and Tạp Chí Thơ.

Lý Ðợi
Born 1978, in Khúc Lũy, Ðiện Minh, Việt Nam.  Earned his 
Bachelor’s of Literature in 2001. Presently living in Sàigòn 
holding various jobs as cook, painter, writer, and teacher. 
Books published: Vòng Tròn Sáu Mặt, (Six-Sided Circle), 
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2002, Mở Miệng (Open Mouth), 2002, Bảy Biến Tấu Con 
Nhện, 2003.

Nguyễn Đình Chính  
Born in 1946.  Joined the ranks of the North Việt Nam Army 
(NVA) in 1965. Discharged in 1976 as a two-quarters dis-
abled veteran.  He has many years of experience in the fields 
of film-making, theatre, newspaper and media. Presently, he 
resides in Hà Nội. His works include Novels: Xưởng Máy 
Nhỏ Của Tôi, 1976; Nhớ Để Mà Quên, 1998, translated into 
French; Con Phù Du Cánh Mỏng, 1986; Đêm Thánh Nhân, 
volume I, 1998. Scripts: Rừng Lạnh, Bãi Biển Đời Người, 
Hồi Chuông Màu Da Cam, Người Trên Mặt Sông và Hòn 
Đảo Chìm Xuống. Plays: Duyên Nợ Trần Gian (Theatral 
Festival Award, Korea, 2002).

Nguyễn Hoài Phương  
Born 1956 in Nam Ðịnh, Bắc Việt, North Việt Nam.  Emmi-
grated from Vietnam in 1988, presently living in Germany.  
Poetry published in Tạp Chí Thơ, Hợp Lưu, Văn Học, Làng 
Văn.  His works: Chuyện Tình Thời Thổ Tả, Chuyện Ðồng 
Hương.

Nguyễn Phan Thịnh
Born 1943 in Hà Nam, resettled in South Việt Nam in 1954. 
He started in the literary community with his poems contrib-
uted to several magazines published in Sàigòn before 1975 
and to overseas journals after 1975. He is the author of four 
books of poetry. He died in 2007 in Sàigòn, Việt Nam.



275 • Poetry Narrates 

Nguyễn Thị Khánh Minh
Born in Nha Trang, Việt Nam. Bachelor of Law, 1974. Pres-
ently living in California, USA.

Phạm Kiều Tùng
Born in 1941 in Hà Nội, Viet Nam. He currently lives in 
Pflugerville, Texas.

Phan Khế
Born in Sàigòn, Việt Nam. Presently living in California, 
USA.

Phan Tấn Hải   
Born 1952 in Sàigòn, Việt Nam. Writes poetry and short sto-
ries, and translates. Works professionally as a journalist. Pub-
lished short stories: Cậu Bé Và Hoa Mai (A Young Boy and 
Plum Blossoms, 1986; poetry: Một Nơi Gọi Là Việt Nam (A 
Place Called Vietnam) 1987; essays: Vài Chú Giải Về Thiền 
Ðốn Ngộ (A Study of Don Ngo Zen Buddhism), 1990.

Richard H. Sindt  
English language consultant    
Richard H. Sindt has a strong interest in Vietnam.  He lived 
in Vietnam during the War – in 1967 and in 1969-1970, serv-
ing as a mapmaker in the US Army.  He visited Vietnam for 
a month in 1997 – traveling from Hanoi to Ho Chi Minh 
City.  He moved to Vietnam in 1999, and taught English for 
2&1/2 years.  He has written numerous letters and essays 
about Vietnam.  He plans to return to Vietnam again to teach 
English and to write more about Vietnam. Richard H. Sindt 
was born and raised in Boulder, Colorado.  He earned a BS 
degree in Geography at Arizona State University.  He cur-



rently lives in Orange County, California, and is an English 
language consultant.  

Thiền Đăng
(Nguyễn Quanh Tịnh)
Graduate of Oriental Studies, Hà Nội University.  Presently 
living and working in Đồng Nai, Việt Nam.
 
TPKỳ                                                                                                     
Born in 1951, residing in Đà Nẵng. Published collection of 
poetry ‘Green Leaves from You’, 1989. Presently research-
ing ethnic Chàm minorities.
 
Trầm Phục Khắc  
(Ðoàn Minh Ðức)
Born 1958. Resettled in the United States in 1980.  

Trần Vũ Liên Tâm
(Michelle Trần)
Born in Pleiku, Vietnam, in 1981, and left Việt Nam at the 
age of ten. Bachelor of English, 2006; Master of Business 
Administration, 2009. She’s a working writer in Roanoke, 
VA. Her favorite poets are: e.e.cumming, Sylvia Plath, Emily 
Dickinson, Ted Kooser, Bùi Giáng, Nguyễn Tất Nhiên, Du 
Tử Lê, and Nguyễn Phước Nguyên. She has self-published 
“Tâm”, a private poetry collection, in May 2006.
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