
 
 

inrasara 
chuyện 40 năm mới kể 

& 
18 bài tân hình thức 

 1



 
Nhà xuất bản Hội nhà văn  

Hội Nhà văn Tp. Hồ Chí Minh 
– 2006 – 

 
Xin bấm vào Bookmarks (icon thứ nhì, bên trái) để mở 

mục mục) 

 2



Mục lục 
 

I. Chuyện người đời thường 
– Anh Đạm – Chấm phá Trà Vigia – Hàm Bộ, giấc mơ triển 

hạn – 
– Trà Ma Hani – Thư cho & của Phăng – Một ngày trong 

đời Trần Wũ Khang 
– Diệp Mi Lan hay Đoản thi lãng mạn mới – Kẻ quê – 

Chuyện hắn –  
Chuyện nó – Chuyện tôi – Chuyện chữ – Màu cứu độ 
– Điệu cuồng vũ buồn – Chuyện Chăm H’ri – Niềm bí 

mật Chăm hay Chuyện Ông Mưdwơn Tìm . 
– Chuyện Ông Klơng Man1,2 – Chuyện anh T’Maung –  

Bí ẩn của thân xác hay Chuyện Ông Dhan Than – 
– Yêu nhau 3 thì – Liên khúc chuyện tình vùng cao – 

– Khoảng trắng còn lại – Sống như là thói quen – 
Muộn – Cuộc sống nhưng không – Nhà thơ đọc 
thơ mình  – Có lẽ chỉ có anh – Chẳng có gì trầm 

trọng cả – 
 

II. Chuyện 40 năm sau mới kể 
1. Chạy dịch 2. Ăn chữ 3. Chờ tàu 4. Sông Lu 5. Sống lùi 

6. Trâu khóc  
7. Ông Phok 8. Mộng độc 9. Sách hoang 10. Cây kuao 11. 

Glang Anak  
12. Apsara 13. Trẻ dại 14. Thằng hoang 15. Đầu gối 18. 

Ma Hời 
 

III. Tặng phẩm của dòng sông 
 

Thông tin về tác giả 

 3



Không bên lề 
không trung tâm 

tôi trú trên đường biên 
Không ngoài luồng  

không chánh lưu 
sống như thể không đường biên 

 
Cũng chẳng có gì trầm trọng cả! 

mỗi các ông cứ dựng chòi 
mỗi các ông cứ có mặt như một biên giới. 
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I. 
 

Chuyện 
người đời thường 

 
 
Chuyện1.  
Anh Đạm 
  
Có người thơ tấp tểnh đi buôn 
lận lưng ít nắng quê làm vốn 
đi, cứ đi phiêu giạt đất trần  
chân sạn, buồn đầy, hai tay trắng 
  
Hai mươi năm trở lại xóm thôn 
cũ tiếng bò trưa, vầng trăng muộn 
mới điệu cười, lạ nhịp sống 
  
Hốt nhiên 
chàng úp mặt 
khóc oà. 
 
_______________________________________________

  
* Phú Đạm, anh ruột Inrasara, thời trai trẻ có làm thơ, sau 

đó nín bặt. 
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Chuyện2.  
Chấm phá Trà Vigia 
 
Không bình thường chút nào kẻ hai lần mổ thận tại Chợ 
Rẫy với hai bận tận Sikhiu vẫn cứ chơi rượu gạo như 
chưa hay chẳng có gì xảy ra 
  
Không bình thường chút nào kẻ 5 ngày học tập cải tạo tại 
Việt Nam rồi 4 năm nằm trại Thái Lan vẫn cứ Phan Rang 
đẹp, cuộc đời & tình yêu đẹp hát vào những đỉnh trời 
  
Không bình thường chút nào kẻ giữa trận trường kì ăn độn 
cứ tìm cho ra gói Jet phả khói trầm tư về cõi hủy phá & 
sáng tạo, hủy phá để sáng tạo, hủy phá @ sáng tạo, anh 
chàng Shiva thiên kỉ xưa chịu chơi thế là cùng 
  
Không bình thường chút nào kẻ đào lên lấp lại cơ man lần 
vẫn ao đất đó không trồng hay nuôi thứ gì cả cho nắng 
Phan Rang vắt cạn giọt mồ hôi cuối cùng, kẻ bày ra phong 
thái uống rượu cao cường tiên sinh Lí Bạch sống lại cũng 
bái phục, kẻ tuyên ngôn người uống rượu lọc bằng thận ta 
bằng trái tim không hề chịu cũ 
  
Không bình thường chút nào kẻ đột hứng làm chuyến Mĩ 
Sơn đường về tung bụi mù môi trường văn nghệ tỉnh lẻ đìu 
hiu banh ngực trần mang cuộc đời vào cuộc chơi nhỏ & 
lớn, tối & sáng, vô danh hay rền tiếng, kẻ xem nhẹ giải Hội 
Nhà văn Việt Nam với Nobel, Nhóm Mở Miệng hay Bill 
Gates được/bị đặt ngang nhau, khinh thường đồng thời 
tôn thờ tất cả đàn bà con gái 
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Không bình thường chút nào kẻ khả năng ngày đẻ 3 bài 
thơ dẫu không xu dính túi vẫn từ chối gửi đăng báo, kẻ 
vĩnh viễn lãng phí tài năng, sức khỏe & cuộc đời thực của 
mình cho mục tiêu mơ hồ nào đó 
Cũng rất là bình thường... 
  
______________________ 
 
* Mĩ Sơn đường về là bút kí đầu tay của Trà Vigia, in trong 
Tagalau số 2 (Hội VHNT các DTTS xuất bản năm 2001). 
Bút kí xuất sắc này đã tạo một dư luận đáng kể với bạn 
đọc Chăm và Việt trong khu vực. Hiện nay, Trà Vigia là tay 
viết chủ lực của Tagalau - Tuyển tập sáng tác-sưu tầm-
nghiên cứu Chăm (Inrasara chủ biên, đã ra được 6 số) 
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Chuyện3.  
Hàm Bộ – giấc mơ triển hạn 
 
Giấc mơ bị giam cầm từ rất sớm 
dẫu bé con 
 
Đã chết những dấu chân 
dấu chân vẫn con đường mòn ấy  
từ làng lên đồi và ngược trở về 
làm quen thuộc hơi gió 
 
Đã chết cơn mưa đầu đời 
chết 
câu thơ chưa kịp khai sinh 
những khoanh rừng 
 
Với ngọn gió, ngọn đồi quen thuộc  
với khoảng rỗng trần gian nơi ý tưởng chưa đầy tràn 
anh ở lại 
với hơi thở và hơi thơ câm nín 
với giấc mơ triển hạn và 
cuộc sống mãi mãi làm triển hạn 
 
Khi hơi thở cuối cùng đã hết hạn chờ đợi 
anh đi 
 
Ở lại  
dấu chân bị xóa 
tên sông đã chết 
lang thang những câu thơ trì hoãn. 
 
__________________ 
 
* Hàm Bộ, nhà Yogi cuối cùng của Chăm, Guru của tôi. 
Phong thái và đối nhân xử thế của anh khiến tôi không thể 
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không liên tưởng đến Vivekananda. Cũng như Vive, anh 
mất khá sớm: 42 tuổi. 
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Chuyện4.  Trà Ma Hani 
 
Em đồng nội lang thang sông suối bàn chân trần nhỏ bé 
em mưa núi nắng đồi lũ đồng bão cát bãi nắng phanrang 
cháy da cũng là em tuyết laval cắt thịt 
em băng rừng vắt tây nguyên run người chính là em ru rú 
khu ổ chuột sàigòn co ro đời tái nhợt em 
chòi rách miền tây loạt xoạt bọn trộm rình & em năm sao 
hotel tokyo genève ấm nồng hai hàng lính canh đứng 
em nước mắt tủi hổ & em tiếng cười giòn tan, em bóng tối 
& em ánh sáng, em búi tóc dính bùn qua đêm & em má 
môi đường đường son phấn giày cao gót nện phố du du 
 
Em khôn ngoan thổ cẩm lời lỗ tính toán miệt mài chi li & 
em lãng đãng ngây thơ dại khờ em, hoa xương rồng & 
nắng em 
lễ rija praung cổ tay tròn uốn cong điệu biyen, tiaung mê 
đắm đám trai làng theo em nhịp nhịp nhịp linga tiếng hát 
em hút hồn gió xalatan quét cuồng nộ vào đồi trọc quê 
hương 
 
Tên em vang vào gió vào nắng vào khoảng rỗng đường 
biên được & mất, yêu & ghét giữa vô danh & vinh quang 
trong có mặt & vắng mặt của hữu hạn & vô hạn 
 
Em đay nghiến tôi & em xoa dịu buồn tôi, em phấn khích 
vui tôi & em nhụt chí nam nhi tang bồng hồ thỉ tôi, em khai 
mở khả tính tôi & em còng khóa tự do tiger bật nút trúng 
thưởng tôi, bơm phồng đàn ông bất thường nổi hứng vô 
độ ba gai mất trật tự tôi & em vắt xẹp lép thần xác hạn 
định tôi 
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Em cháy bỏng tôi & em nguội lạnh tôi, em vẫy gọi & xô 
đẩy, quyết liệt & rũ mệt, em lễ hội của tiệc tùng shiva 
dionysos tôi, hy vọng & tuyệt vọng của tôi, tủi hổ & kiêu 
hãnh của tôi từ 
đáy của đáy của đáy đời em ngoi lên ngóc lên đứng lên là  
em của tôi mãi mãi là của & cho tôi.  
  
Khi đất & lửa bất ngờ xộc đến mang em đi.  
vĩnh viễn. 
  
_____________________________ 
 
* Trà Ma Hani, hiện là giám đốc Công ty thổ cẩm Inrahani. 
Tập thơ Em, hoa xương rồng & nắng đoạt giải thưởng Nhà 
xuất bản Kim Đồng 2001-2002. 
  
 

 11



Chuyện5. Thư cho & của Phăng 
 
Phăng mầy ạ 
thiên tài thì mầy ăn đứt rồi 
khi tụi tao còn viết sai chính tả tiếng Việt  
thơ mầy đã rao bán khắp xóm cùng thôn 
  
Đẹp trai thì mầy đẹp rồi 
mầy trắng như Kinh ấy 
  
Giờ  
mầy lang bạt xó xỉnh nào của đời hả Phăng 
  
Vẽ xong Chân dung đồng một vụ  
rồi  
mầy chung thân luôn kẻ đồng một vụ 
như chàng Rimbaud ấy nhưng không 
buôn ngà voi hay súng đạn cho bọn thích bắn giết nhau 
mầy theo bầy cừu gặm cỏ khô  
đất nắng Chàbang đồi cao lũng thấp 
  
Có đẻ đái gì mới cho Tagalau không Phăng 
sống xa/khác người phố hội sao mầy 
hệt nhà thơ tụi tao thế 
chơi một tập tạm được rồi thôi làm 
một bài thơ [xém] để đời rồi nghỉ 
  
Chán mầy lắm rồi Phăng à 
 
* 
Miệt đông núi Chàbang  
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4 giờ 23 phút chiều ngày 5 tháng 6 năm 2004 
vài cái mới 
4 mẹ đẻ non – thiếu cỏ 
2 con suy dinh dưỡng – đã thịt 
đực pachu bị bắt cắp tối kia 
nông nghiệp vô thường & đời khá vô thường 
thơ 
sinh đẻ thiếu kế hoạch  
mỗi cái được: đám học trò tao tốt nghiệp 
100%. 
  
__________________________________ 
 
* Hứa Phăng, 16 tuổi có tập thơ: Xây sầu trong tim lở (in 
ronéo, 1972) với bút danh Chế Thảo Lan. Từ 1975 không 
làm thơ nữa. Hiện là giáo viên cấp II trường xã. Truyện 
ngắn Chân dung đồng một vụ in ở Tagalau1, kí tên Trầm 
Ngọc Lan. 
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Chuyện6. Một ngày trong đời Trần Wũ Khang  
 
Một ngày trong đời của Trần Wũ  
Khang một ngày như mọi ngày, hắn 
bước chậm rãi về phía chuồng bò 
dáng cao lớn khom khom, hắn dừng 
  
Lại nấn ná hồi lâu rồi bước  
tới. Một ngày như mọi ngày buổi  
sáng hắn mở chốt chuồng từ từ  
vậy thôi, nhìn lũ bò bước ra  
  
Khỏi chuồng chậm rãi hắn đếm một  
- hai - ba - bốn - năm từng con một 
rồi nhìn theo đuôi con cuối cùng  
đi khuất sau khóm xương rồng, hắn  
  
Quay lại ngồi trên ghế mây dưới  
giàn mướp ở đó có sẵn bình  
trà với ly đen vợ hắn vừa  
mang tới. Một ngày như mọi ngày  
  
Hắn nói cám ơn mình đảm đang  
nuôi anh ngày ba bữa chẳng làm  
ra đồng tiền hạt gạo trăn trở  
nỗi đẩy bánh xe thi ca Việt  
  
Đang mắc kẹt dưới lầy lăn tới  
đâu không biết & không ai biết 
hắn thủng thẳng nhâm nhi nhìn vào  
trời nắng. Một ngày như mọi ngày  
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Buổi chiều khi cái đuôi lọ con  
bò cuối cùng lọt thỏm vào chuồng 
hắn bước đi dáng lom khom cao  
lớn về phía chuồng từ từ đóng  
  
Chốt lại một ngày trong đời của 
hắn. 
  
________________________ 
 
* Trần Wũ Khang là tay viết nghiệp dư, có vài bài đăng 
báo vào khoảng 1996.  
Sau gần 10 năm ẩn, xuất hiện trở lại vào 2004.  
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Chuyện7. Kẻ quê hương 
 
Những người chị Chakleng 
trói lưng ngồi hết ngày đời 
ngồi lấn cả đêm 
những người chị lưng phản 
ngồi quên lấy chồng 
vòm vú teo không biết 
 
Những bà mẹ Hamu Chrauk 
đầu đội giành lu rao bán 
khắp phố cùng thôn 
ngày sang đêm 
tiếng rao dội luôn vào giấc mớ 
ai … lu, trã, nồi, trách… khôôông… 
 
Những chàng trai Pabblap 
chân trần lang bạt 
kì hồ ciet gha harơk lên vai 
gánh dọc thế kỉ hai mươi 
hiên ngang gánh sang hai mốt 
không lần ngưng nghỉ 
 
Những ông anh của tôi 
những bà mẹ của tôi 
những người chị của tôi. 
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Chuyện 8. Diệp Mi Lan  
  hay Đoản thi lãng mạn mới 
 
Từ Paris em mail cho anh 
chúng mình gặp nhau ở quê, anh nhé 
ờ, chúng mình gặp nhau ở quê 
từ Sàigòn anh mail cho em 
 
Mình sẽ nói với nhau thật nhiều 
ừ, thật nhiều, em nhé  
 
Chúng mình phóng xe lên bãi cát 
qua   những đụn  cát 
 
Không bóng người 
bên kia là cát bên này là biển 
bên này là đời bên kia là tháp 
không bóng ma 
 
Chúng mình không vật nhau như loài chó 
không nói với nhau như loài người 
 
Chúng mình hát vào đêm tối 
như hai kẻ điên 
chúng mình hát vào nhau 
như hai kẻ điên vừa đánh rơi tiếng nói. 
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Chuyện 9. Chuyện hắn  
 
Hắn cần thoát 
không chống ai/để làm gì cả 
hắn                    thân hình nhỏ thó 
(nửa má trái xém cháy) 
 
Cần thoát  
khỏi ao làng   khung rào   lễ lạc 
không nợ nần/thù ghét ai cả 
hắn                             cùng cái bọc bé nhỏ 
(quần áo cũ   bàn chải răng cũ 
với  một ít  ghẻ háng) 
cần                   mang theo 
 
Ở đâu                                   bất kỳ đâu 
không của cải tiếng tăm   quyền thế 
chỉ cần           thoát 
khỏi cộng đồng  trách nhiệm lớn/bé 
không hoài bão gì cả 
hắn                               yếu sức khỏe bẩm sinh 
cần thoát 
không suy nghĩ    cân đo 
hắn                                  bệnh sợ hãi kinh niên 
cần     thoát 
biên giới  văn hóa  lịch sử 
không theo ai cả                         phe này/kia 
 
Cần 
một lần 
thoát khỏi 
lý lịch             của 
chính    hắn. 
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Chuyện10. Chuyện nó  
   
Nó nhìn mâm cơm canh rau muống lỏng bỏng  
trừng trừng                có lẽ nó nhớ 
hai mươi năm         qua             nhanh 
 
Tôi thấy mâm cơm nhìn đăm đăm  
nó 
xưa lắm         mâm cơm sinh viên. 
 
Tôi không thấy nó nhấc đũa 
không thấy nó                       cầm chén  
tôi thấy nó nhìn                      trừng trừng 
hai giọt nước mắt lăn                      xuống 
 
Nó không    đói 
nó thấy đứa con trai đầu mặc xà 
lỏn   dúm đất sét đống đồ chơi  
điện tử đắt tiền tan chảy               trôi đi 
tan chảy tiền nhà băng           xe hơi mới  
tậu trôi đi             phấn       son môi bà vợ  
cô bồ nhí thơm múi mít trôi                   đi 
 
Mẹ già bì bõm đám rau muống 
hai mươi năm         qua             nhanh 
 
Nó đói                          có lẽ 
nó cầm chén         nhấc đũa              xới  
bữa cơm sinh viên  
có kịp chữa lành vết thương nó 
dẫu      
bản sao? 
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Chuyện11. Chuyện tôi 
 
* * * 
 
Sáng dậy 
chiếc bàn trống   sạch 
đôi khi đậu vài bông giấy ngủ muộn 
lạnh lùng dõi sợ hãi tôi 
uể oải    thức 
 
Tách. Muỗng. Bình trà. Phin. Ly. Giấy. Bút. 
xếp hàng 
 
Mặt bàn lầm lì cho phủ   đầy 
mất khoảng trống 
sợ hãi tôi được lấp    đầy 
khoảng   rỗng 
 
Như bao ngày  sáng dậy 
ly tách bình trà rỗng       sạch 
đứng nghiêm đợi sợ hãi tôi làm  
  đầy 
tuần tự    một 
 
Và trang giấy rỗng  sạch 
run rẩy  ngòi bút sợ hãi tôi 
nguệch ngoạc  đầy 
 
Sáng rỗng  
cử chỉ hôm qua  lặp lại  
cà phê   báo   ngồi vào bàn 
viết   xóa   viết 
lăng nhăng lắt nhắt 
dự án lớn bé trôi   đi 
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Chiều rỗng  
ý tưởng nhảy cóc trong hồn 
những ý tưởng vụn 
manh mún quá các bà buôn chuyến 
lại  qua. 
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* * * 
 
Bởi  
chỉ còn phiếm thôi 
rượu    tình     cuộc đi  phiếm 
mơ   làm cháy ngữ ngôn 
 
Thức giấc tâm hồn ta 
những âm tiết bỏ hoang 
vỡ 
dòng thơ từ lâu câm nín 
 
Trái đất  lão trọc phú ba hoa 
vẫn chưa hiểu mình   phiếm 
 
Chẳng bao giờ còn ai về tắm dòng sông cũ nữa 
gió tát cạn dấu chân 
dấu chân nặng âm vang mòn chán 
 
Phiếm như cuộc đi  rượu   tình 
như    bài thơ hấp lại 
 
Chẳng bao giờ còn ai có thể bay xa hơn nữa 
chúng ta  đám thi sĩ ồn ào 
không hiểu thơ đang làm  phiếm 
 
Hơn cả âm tiết cổ 
hơn cả dấu chân phố 
 
Cái chết   phiếm  ngàn lần hơn. 
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* * * 
 
Tôi đang  làm gì  là gì 
nhà thơ  nhà nghiên cứu  nhà kinh  
doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước 
chắc chắn tôi là chim  kiếp sau 
làm loài ếch                  có lẽ  kêu ồm  
ộp ngoài    mưa 
 
Trí thức không hẳn trí thức 
truyền thống không thật truyền thống 
thi ca vắng mặt thi ca 
 
Tôi kêu ồm ộp trong mưa thật 
to 
 
Tôi đang  ở đâu   có gì 
lang bạt chiều Hội An Hà Nội 
lạnh run đêm Kumamoto 
chết đói đường phố Kandahar 
tôi                     bay sương mù Đà Lạt 
 
1957 tôi đẻ ở Phan Rang 
năm 1257 tôi sinh tại Mĩ  
Sơn ngày 20 tháng 9 đúng 
bảy thế kỉ sau tôi ra đời 
trong làng vô danh tận Brasil 
 
Tôi không bay nữa  tôi không  
còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi  
bước     đi. 
 
 

 23



Chuyện12. Chuyện chữ 
 
* * * 
 
Chim cu bặt tăm 
chai không còn 
 
Nét chữ cong queo  âm tiết run rẩy 
kêu vào khoảng rỗng 
c  ứ  u   c h ú n g   t ô i 
DAUNG   KLAUNG   HAI 
 
116 câu ariya lầm lụi  về 
bì bõm biển sóng 
len khe hẹp bóng tối 
dắt díu   đi 
 
x  i  n   c  ứ  u  x  i  n   c  ứ  u 
đường cong chữ bám nhau chặt hơn 
âm tiết run rẩy hơn 
 
116 câu còn 
bao nhiêu mất 
đuối sức  rụng rơi  bỏ cuộc 
bị vùi dập 
 
Cứu  
không phải chai   không phải chim cu 
mà nét chữ cóng băng  âm tiết nghẹn 
bám 116 câu ariya  
về 
 
Sóng vô tình  đất   bạo động 
xin   cứu   vớt 
không phải thể xác chúng tôi 
không phải linh hồn chúng tôi 
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mà  
những   câu   thơ 
kêu    cứu  !!! 
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* * *  
 
Có lẽ bởi ngôn ngữ đã chết 
chưa, hay đã mai táng trong luận án ngữ học, viện bảo 
tàng 
bởi ngôn ngữ sắp chết có lẽ 
như 
của dân da đỏ, của thổ dân châu Úc, châu Phi 
ông có mặt 
bóng ma từ thế kỉ XIV rớt lại 
có lẽ bởi ngôn ngữ đang chết  tiếng Chăm 
ông 
lù lù nhà Yơ không cửa sổ 
bởi vài inư akhar Bh, Gh, Dh… 
đôi chân que củi ông bước đi bước lại  
vĩnh cửu trong đêm 
hai môi rúm ró ông mấp máy 
chỉ bởi vài âm Wơ, Uê, Ia,…  
có lẽ 
 
Bởi những từ vừa chết 
không kẻ đưa tang 
như bóng ma, ông sống 
 
Chỉ bát nước trà vàng khè, chỉ tro bụi  
mới đo hết bề tối lũng hốc mắt ông 
chỉ người chép sách già tàng tàng và  
tiếng hú của loài gió xalatan 
mới hiểu 
chỉ âm tiết bỏ hoang đang thoi thóp 
chỉ tro bụi. 
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* * * 
 
Trên kệ đứng nghiêm quyển sách phủ bụi 
lưng càphê nguội nằm chết trong li 
trong khoảng rỗng vô cùng đang trôi trái đất 
em cục cựa trong tôi 
 
Em nóng chảy và em khát 
ừ, em khát. Và còn hơn thế 
ừ, em cháy. Còn hơn thế 
em nguội 
em tro bụi 
 
Không có gì để cứu vãn, vẫn cứu vãn 
câu thơ đầu đời, có lẽ 
hơi thở của con chữ 
mùi non trái đất 
có thể, vị tro bụi 
như cứu vãn ngây thơ của trò chơi 
 
Làng tôi vừa dựng lên một ngọn đồi 
làm nghĩa trang chôn xác chữ 
ngày mai. 
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MÀU CỨU ĐỘ 
  hay Chuyện về bầy cừu 
 
& chúng chạy ùa ra & chúng lũ lượt đi 
vội vã 
 
Về phía đồng, những đồng tràn nắng 
những đồng không cỏ xanh 
  không cỏ khô  
  không cả gốc cỏ 
về phía mương, suối to, nhỏ 
không dòng nước, không vũng nước, không cả giọt nước 
 
Trên đầu chúng: trắng 
dưới chân chúng: xám 
phía trước & xung quanh: trắng 
cả chúng cũng trắng 
 
Chúng lại đi 
vội vã  
vẹo xiêu  
tìm màu cứu độ 
 
Chúng mang tên: bầy cừu & đứa chăn cừu. 
 
Bên kia  
đồi xương rồng xanh, lùm xương rồng  
xanh, nhánh xương rồng xanh  
ở về phía bên kia  nắng. 
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ĐIỆU CUỒNG VŨ BUỒN 
  hay Chuyện Ong Ka-ing Cân 
 
Ở đó gió không còn nhảy múa trên ngọn đồi sớm mai nữa 
ở đó con gà trống chờ hiến tế không gáy tiếng cuối cùng 
ngọn lửa cháy thiếu nhiệt tình ở đó 
chai rượu lễ tẩy trần không ai rót 
 
Ở đó ông thấy thế giới thật buồn 
 
Bọn trẻ hết tin vào lễ thánh 
giàn nước bỏ hoang 
bài tụng ca vọng không vào nắng 
ông thấy thế giới thật buồn ở đó 
 
Ông nhảy điệu cuồng vũ thật buồn ở đó 
ông thấy 
một hoài vọng đang chết và 
một nền văn minh đang chết 
niềm tin đang chết 
chậm 
 
Ở đó mọi vật thể trôi đi 
rất chậm 
ngôi nhà, làng, gió, những kỉ niệm rơi khỏi ông 
ông thấy thế giới thật buồn 
 
Rời bỏ cuộc lễ, ông đi 
nửa đêm hôm ấy 
người làng tìm thấy một Ong Ka-ing say vùi bên hốc đá. 
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CHUYỆN ÔNG KLƠNG MAN 
 
Không gì buồn hơn khi ông hiểu 
ông đã hết thời. Xa 
công văn đi và đến xa 
giọng ba đời cô thư kí với tiếng máy chữ cũ kĩ xa 
cửa văn phòng mở, đóng đúng giờ không gì 
buồn hơn 
 
Ông về vườn nhưng  
ông hiểu vườn đã hết thời 
(từ điển hôm nay cần xóa từ về vườn, có lẽ) 
bờ mương không còn cong, dòng nước thôi 
làm lững lờ 
lối cỏ, điệu cò đã vào qui củ. Thật quá buồn 
 
Ông về. Nhà đang hết thời 
cánh trẻ đổ hút vào phố 
(không thể tránh) 
bà cả ngày dán mắt vào nỗi niềm phim bộ 
(không thể trách) bởi làng cũng vừa hết thời 
 
Cây kuao vừa bị đốn hạ, hết 
tiếng bò ngọ trưa hết 
tiếng chó tru ma nửa khuya hết 
bài tụng ca ban mai 
 
Không gì buồn hơn. 
 

 30



THƯỢNG ĐẾ TỤT HẬU  
  hay Chuyện ông Klơng Man2 
 
Ông chưa nghe tên Nietzsche bao giờ 
và chắc sẽ không bao giờ   nhưng  
ông thét lên: Thượng đế đã chết khi 
 
Giữa ban ngày, ông thấy Mĩ  
đánh nhau với Iraq 
cánh tay & mảnh sọ người văng tung tóe vào  
bữa tiệc chiều nơi một làng nghèo & xa 
đàn ông & đàn bà háo hức xúm quanh tivi trắng đen  
ông thấy thượng đế bị thương khi 
 
Cháu ruột ông kêu với người yêu nó ở xa, rất xa 
bằng thứ giọng lạ: em đang khóc đây 
nó hớp ngụm coca cầm tay đang 
mắt nó ráo hoảnh 
anh bỏ rơi em rồi: nó thở vào cái môbai bé xíu 
mắt chăm chăm vào gương soi nhỏ &  
kẽ đậm chân mày rất đen mẹ nó cho 
trong ánh mắt kia, thượng đế giẫy giụa ông thấy 
 
Với Font chữ Chăm được kẽ nét đầu tiên 
với bản Glang Anak đầu tiên được dịch, in  
& được mang tặng 
với tháp Po Rome được phục chế 
thượng đế chết 
 
Với ca Sida đầu tiên của Chăm, cô gái bán bia ôm đầu 
tiên,  
 tên ăn mày đầu tiên, con sông lấp đầu tiên 
chứng mất ngủ đầu tiên của ông, quần jean đầu tiên con 
Xanh sắm,  
 xe trâu đầu tiên được đẩy vào phòng trưng bày,  
 cơn gió xalatan trái vụ đầu tiên thổi qua rừng trắng 
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mùi đốt rạ tuổi thơ đã mất 
vụ giết người vừa xảy ra hôm qua, li dị tại phiên tòa đầu 
tiên, phá thai đầu tiên, chiếc xe Dream đầu tiên chạy vào 
làng, bể hụi đầu tiên, ông chồng uống  
 thuốc rầy đầu tiên 
kut được xây, ngọn đồi tuổi thơ bị san bằng,  
 xe rác đầu tiên thải thối qua cầu nắng 
làm 
thượng đế chết nhưng không. Ông nói 
thượng đế không chết 
thượng đế rớt lại phía sau. 
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BÍ ẨN CỦA THÂN  
  hay Chuyện ông Dhan Than 
 
Thân đó, nằm kia! 
từng dọc ngang chinh phục quý cô nõn nường  
đại náo khắp làng trên xã dưới 
bắp tay bò mộng đó 
vật đổ mọi mọi bọn thanh niên xóm Dưới 
cặp giò cột nhà Halam đó 
lừa qua 3-4 hậu vệ đội bóng huyện bên và 
chân chiến đó 
xoay vòng phục vụ chỉn chu ba bà vợ  
nuôi 22 đứa con to cẳng cồ vai  
đang nằm kia, thân đó 
làm mùi 
 
Đòi quan đầu tỉnh mở lớp xóa mù tiếng Chăm cho cánh trẻ 
lớn tiếng yêu cầu ông Thiệu không san bằng làng Thành 
Tín 
phác đơn lên Bộ phát triển Sắc tộc miễn nghĩa vụ quân sự 
cho Chăm 
ông đấy ư? 
đang cháy 
 
Tiếng lửa reo như tiếng pháo, thân đó 
nước da màu đồng hun, tôi thấy 
đôi mắt rất sáng 
tôi thấy, đã rất buồn, thân đó 
cháy 
thành tro 
đang làm cổ tích. 
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Chuyện anh T’Maung 
 
Có một người 
nông dân quá nông dân 
mút mùa cày thuê từ  
đồng này sang khác đến  
thuộc lòng từng tên con trâu 
quen thân từng khóm cỏ bụi tre đám bùn đồng Hamu 
Lanung, Hamu Rok  
đồng Hamu Lai Hamu Jawil Hamu Pa-auk Hamu Kai Prauk 
Hamu Ong Dhan Hamu Mưbiơn Hamu J’Ngwa Hamu 
Jađaw Hamu Gađak Hamu Li-aung Hamu Kai Kơm Hamu 
Mưbhauk Hamu Car Canang Hamu Gơm Dei Hamu 
Mưklung Hamu Pơrya… 
 
Đêm trôi từ quán càphê này sang khác 
quán càphê nhà quê vô danh không  
làm gì không 
chuyện với ai  
trôi 
như thể bóng mờ 
 
Có một người 
không tình yêu tình bạn không 
gia đình không tổ quốc không hối hả không lo lắng không 
như một bóng mờ 
trôi 
 
Từ quán càphê này sang khác mỗi ngày 
chọn góc khuất có một người 
ngồi viết tên con trâu, dòng sông, cánh đồng 
bằng nét chữ rất nét vào cuốn sổ ghi rất đẹp 
để làm gì không hiểu 
 
Một người  
cuộc sống được đo bằng bước chân theo đường cày và 
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từ nhà qua quán càphê từ quán càphê  
này sang khác không gì cả 
sống để từ từ già nua 
hơn cả bóng mờ 
 
Khi tất cả con sông bị lấp cánh đồng đã chết con trâu lần 
lượt rời bỏ đời cày 
có người suốt ngày ngồi quán càphê lẩm nhẩm 
không gì cả  
chỉ những cái tên  
 
Một người  
ngày mai đi về phía    giàn lửa. 
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Chuyện Chăm H’ri 
 
 Tặng Trà Vigia, tác giả truyện ngắn Chăm H’ri 
 
Là hạt giống cuối cùng của hoàng tử bị bỏ rơi 
khi 
năm tháng qua đi lịch sử qua đi 
bóng tối qua đi ánh sáng qua đi 
ông ở lại 
không căm giận than van trách oán 
 
Cư trú đường biên đêm và ngày 
một sinh thể nhùng nhằng 
giữa thế giới loài người và lũ vượn 
lưu giữ thứ kí ức 
về tàn cuộc 
 
Khi sự chờ đợi làm thứ gió bào mòn dốc trán 
hi vọng thành nỗi xa hoa tinh thần 
ông đi xuống với thế giới con người  
 
Kể rằng  
ông khước từ ngôn ngữ lũ vượn cả 
chối bỏ tiếng nói loài người 
 
Kể rằng  
ông chỉ huýt sáo 
buồn hay vui ông huýt sáo chán nản hay hứng tình ông  
huýt sáo chép sách hay tu rượu ông huýt sáo 
dật dờ làng qua làng  
 
Kể rằng  
ông là Chăm H’ri cuối cùng 
đang sứ mệnh truyền lưu một bí mật  
không cứu vớt ông không thể cứu vớt ai 
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Khi nửa khuya tiếng huýt sáo ông vang lên kì lạ  
khiến trái nứng của góa bụa trong làng thức giấc 
chùm lông nách quý bà bắt đầu dậy mùi là 
ông lên đường làm cuộc gieo vãi 
 
Để  
khi mảng nắng đầu tiên của ngày sắp khai vỡ trên đồi trọc 
ông đi về phía rừng  thế giới riêng  
ông. 
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KHOẢNG TRẮNG CÒN LẠI 
 
May, Glang Anak chưa là đối tượng luận văn tiến sĩ 
chưa bị đóng khung trong công trình hàn lâm. Và may 
chưa nhập kho thư viện 
để  
ẩn ngữ còn cám dỗ bước chân hoang  
 
May  
ariya chưa được nhà nghiên cứu chia chương mục 
các ngài giáo sư chưa phân nội dung, hình thức 
chưa rạch ròi đo đếm. May 
 
Kẻ mới vào làng văn còn lưỡng lự tới lui 
người yêu thơ còn học làm quen đời chữ 
thông điệp lạ xa 
khép mình sau trang sách vô danh. Rất may 
chưa bị lôi ra ánh sáng, còn hoang hóa, còn ẩn mình 
ý nghĩa còn cơ hội mời gọi 
trái tim lầm sai 
 
Không đáng buồn ư? Một cuốn sách 
bị xâu xé, cưỡng bức, tra xét, phanh phơi 
 
Glang Anak sẽ không còn xa lạ 
ẩn ngữ thôi sống đời ẩn ngữ. Và cả mi nữa 
Inrasara 
không còn bao lâu nữa sẽ  
làm quen thuộc 
 
Chẳng đáng buồn ư? 
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YÊU NHAU 3 THÌ 
 
1. Thì Lãng mạn hậu thời 
 
Ở một thành phố phương Nam khi xe cộ đã đi ngủ 
sự vắng mặt em khởi động nhớ trong anh 
nhớ vào mùa gieo hạt 
 
Nhớ  
sáng tạo điệu bước em & ánh mắt em 
môi hé em & vùng ngực nõn em. Sáng tạo 
bàn tay móng ngắn em & vòng ôm nhiệt tình em 
 
Nhớ mọc ngang tầm im lặng 
nhớ hủy thiêu trùng trùng khoảng rỗng 
 
Ở thành phố khi ý thức đã đi ngủ  
anh bay bằng triệu cánh tình yêu về làng quê phương Bắc 
nơi 
em đang xõa vùng tóc lạnh run rẩy thân mai trong rét 
chờ anh phủ hơi ấm phương Nam 
 
Ở một thành phố 
da em thơm như niềm vắng mặt 
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2. Thì H[ậu h]iện đại  
 
& chúng ta yêu nhau bằng thứ tình yêu đã lỗi thời 
tình yêu từng xảy ra trong tiểu thuyết 
Tự lực văn đoàn chẳng hạn. Cũng có thể gần hơn 
 
Lối hôn này cóp của Bardot, Fonda – ai biết  
thứ vuốt ve tối qua từa tựa The Pretty Woman 
& chúng ta  
yêu nhau như lặp lại 
 
Như là bản sao 
chán quá đi mất, em nói 
hay mình lao bừa vào nhau đi anh 
 
Nhớ anh da diết – bọn làm thơ chập cheng đã viết nát 
yêu em mê mệt – Barbara Cartland đã nói rồi  
điệu nghệ hơn cả anh, có lẽ 
 
Hay ta chia tay đi em 
lại là thứ chia li không miếng nào đặc sắc 
na ná trong phim, xa hơn: truyện cổ tích 
 
& thì  
đành yêu tạm thôi, mình nhỉ! 
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3. Thì Cổ điển mới 
 
Đất màu ngô 
em & anh xe hơn một giờ 
chúng ta ngược về lãng mạn lạc thời, em nói 
 
Đất Cao Lan hẹp mà lòng em rộng 
đồi Cao Lan cằn làm hồn anh phì nhiêu 
quành xe vào hiện thực 
 
Trời đang rét mà mắt em ấm 
tay anh buốt cho da em thơm 
người không dài lời về nghèo khổ 
 
Đất màu ngô  
tình yêu màu gì không biết 
môtô lạnh cóng hơn một giờ 
anh cứ giàu lên từng cây số. 
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LIÊN KHÚC CHUYỆN TÌNH VÙNG CAO 
 
1. 
Kể rằng: 
Đó là buổi sớm mai bất ngờ nghe phôn anh: 
Không ưa bùa vẫn phải tin bùa 
không thích bói cũng xin một quẻ 
 
Đó là khi đọc tin nhắn em trưa nắng đậm: 
Ai xui anh bay mùa mưa mai 
bằng hai cánh gẫy 
 
Đó còn là buổi chiều ngọt, anh bảo: 
Em lăn tròn vào anh, ai khiến 
cho hơi thở ta chung 
 
Và đêm tối kia đã nói lời đồng lõa: 
Ai bỏ bùa ta cho ngón tay đan ngón tay 
cho mắt chìm trong mắt 
môi tan vào môi 
cho hai ta nóng chảy 
 
Kể rằng: 
Đó sẽ là những sớm mai ta hát khúc Coda: 
Đành tin vào một vu vơ quẻ bói 
đành tin vào thứ bùa mê. 
 
 

 42



2. 
 
Không gì nguy hơn tứ thơ đến khi áp-phe ngập đầu 
lời tơ nõn phanh phơi trước đống con số dọa nạt 
run rẩy trên lằn ranh sống chết 
giấc mơ ngoảnh đi không thể vẫy 
xác từ nghẽn lối bảo tàng 
con đường tối mở ra thăm thẳm 
 
Không gì gây chán hơn nhận phôn em lúc văn phòng tôi  
  vừa chật ních khách hàng 
lời giản đơn bị xua đuổi bởi thứ ngôn ngữ phồn vinh 
toan tính lỗ lãi đi rồi / đường dây em lạnh 
cánh chim thổ âm tuổi thơ bay mất 
lồng ngực tôi trống hoang 
 
Không gì làm xa lạ hơn hèn kém của nhà thơ 
đến không dám đánh đổi 
an toàn thường trực, tiện nghi dài lâu 
lấy giây phút bất an ngắn ngủi 
 
Em mang thổ ngữ anh đi đâu? 
ai mang hơi thơ tôi đi đâu? 
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3. 
Khi em đổ bóng ngọn đồi màu đồng hun em xuống đời trôi 
anh làm lang thang  
lang thang mãi khu rừngnguyênsinhem 
cho anh mất lối về 
 
Anh hãy thử đếm hạt cát bãi nắng Ninh Chữ để biết em 
yêu anh thế nào 
và hãy đếm  
lá rừng Cao nguyên ngày anh lạc 
dẫu rừng có bị đốn sạch lá vẫn làm hạt phù sa về đồng 
anh trầm tích  
anh có tin vào rừngphìnhiêuem? 
 
Anh đói anh khát đã có đó rừng em 
buồn – anh rúc vào nách rừng em ngủ vùi 
vui – anh nhảy giỡn đùa nghịch đồi rừng em 
chán giận – anh đừng quên tìm hoa lá rừng em xoa dịu 
máu phiêu lưu giang hồ – anh cứ đến miền thẳm sâu rừng 
em khai phá 
 
Chỉ rừngphìnhiêuem là tặng vật của suối nguồn 
chỉ đồngmẫuhệnhiệmmầuem là mùa màng vô tận. 
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CUỘC SỐNG NHƯNG KHÔNG  
 
như thể sắp mưa 
như thể sự thành khẩn, như thể một bài thơ 
như thể bữa cơm thân mật  
như thể một bài phê bình 
như thể cơn gió lạ sắp quét qua đồi trọc 
như thể điếu văn thương tiếc nhưng không  
như thể cuốn tiểu thuyết lớn vừa khóc chào đời  
nhưng không  
 
như thể luận văn mạo nhận 
như thể bài điểm sách khách quan 
như thể lời khen, như thể tiếng hú của loài vượn tiền sử 
như thể nắng lạ, một vài từ đang chết như thể 
tiết trinh bị xâm hại, như thể mây bay rừng trắng 
nhưng không  
như thể tiếng bước chân cha vừa đi qua 
 
như thể hứa hẹn một tương lai tươi sáng 
như thể em chưa xa như thể  
nhà văn  
như thể buổi họp sắp kết thúc như thể  
sắp có quả phạt đền nhưng không  
như thể tình yêu là vĩnh viễn nhưng không  
như thể chưa có bão số 9  
nhưng không như thể tận cùng của chịu đựng  
như thể bức thư chưa được viết nhưng không  
như thể chiến tranh Iraq chưa xảy ra nhưng không  
như thể khủng hoảng hạt nhân  
như thể giá vàng xuống như thể hàng thổ cẩm đang ăn 
nhưng không  
 
như thể sống lặp lại… 
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NHÀ THƠ ĐỌC THƠ MÌNH                                           
 
Tôi ngáp đến ba lần 
khi mới đọc qua hai câu thơ nhảm, nhàm, sáo  
& mòn, ẩm & hụt hơi 
những câu thơ chết tiệt 
bài thơ nói to 
 
Tôi đã ngáp đến bốn lần  
nhất là 
khi nghe các nhà thơ đọc thơ mình & hơn nữa  
nhìn các nhà thơ trẻ đọc thơ mình, tán 
nỗi niềm chào đời o oe của thơ mình 
trên sân khấu  
trước màn hình  
nhảm, nhàm  
đến năm bận tôi ngủ gật 
 
Khi tôi phải đọc thơ tôi vào  
micro trống hay giữa hội trường nghịt người 
tôi không thể  
ngáp &, cũng không thể  
ngủ gật 
tôi như thể đang chết 
 
Bài thơ xong là thuộc về KHÁC. 
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CÓ LẼ CHỈ CÓ ANH 
 
Có lẽ chỉ có anh còn tin 
vào sự kì diệu. Chỉ có anh có lẽ 
và một ít người thôi 
trong khởi đầu khó nhọc này 
nhỏ nhoi còn hơn hạt thóc có lẽ 
 
Sự kì diệu mở ngõ sinh phận anh 
chính nó sẽ 
cố định số mệnh anh 
và một ít người thôi chắc thế 
 
Niềm tin 
nặng trái núi 
có lẽ anh bị đuối sức 
  bị hụt hơi 
trước định phận ngu ngốc này 
sau khởi đầu vụng dại này 
 
Có lẽ chỉ ít người còn tin 
vào điều kì diệu chưa chết 
vào khởi đầu đã xa 
hạt thóc nhỏ nhoi bọn trẻ con đánh rơi ngoài nắng. 
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CHẲNG CÓ GÌ TRẦM TRỌNG CẢ 
 
Chẳng có gì trầm trọng cả 
khi lũ mây đen nặng hơi nước không chịu làm mưa xuống 
rẫy khan 
cô gái họ Likuk chưa biết đến vị hôn đã yểu 
cô khác uống thuốc rầy sau đêm tình nhân đầu tiên 
 
Không có gì nghiêm trọng lắm 
có thể cô nàng đã nông nỗi 
như ông Phok nhìn thế giới qua ngôn ngữ đang rụng đang 
mòn 
cũng chưa đến nỗi nào nhưng 
ông đã rất buồn  
và sống như là tự tử 
 
Lẽ ra ông Klơng Man cứ hèn như bao kẻ khác hèn 
họ sống không tệ như ông tưởng, có lẽ 
chuyện đầu gối năm xưa đã đi vào lịch sử 
anh T’Maung bỏ vài buổi cày đột xuất ngồi quán càphê 
Trà Vigia không làm cuộc lãng du sang Thái 
và không có cuộc lưu lãng trở về hay 
Trần Wũ Khang cứ nằm lì Núi xám 
chuyện lẽ ra không nên như thế 
 
Cũng không nghiêm trọng  
cả chục cừu giống thiếu cỏ chuyển sang xẻ thịt 
rớt giá và bị con buôn xù 
thằng bạn đưa tang bằng chục bình rượu gao 
thằng khác lẽ ra cần kịp ngưng ăn đút lót 
thằng nữa bỏ thói hoạnh họe bà con hoặc chớ ra ứng cử 
Mặt trận huyện 
giá phân đừng tăng. Thằng Yaman đừng chạy xe quá tốc 
chết. Cũng chẳng có gì trầm trọng nếu  
nó đừng lôi bạn tình nó theo 
hoặc lẽ ra nó nên chọn cái chết khác vào ngày khác 
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sau chiều mưa muộn chẳng hạn 
 
Lẽ ra ông Ka-ing Cân chớ bỏ dở lễ Rija Nưgar 
hay chiều thứ bảy năm ấy tôi đừng nhảy xe lửa  
về gặp em và lẽ ra 
em đừng cười như thế 
cho 
20 năm sau tôi còn cù rủ buồn 
 
Cũng không có gì là quá nghiêm trọng 
ngày tháng vẫn trôi mây vẫn bay qua rẫy khan và cuộc đời 
vẫn  
nhộn 
ví có buồn ít/nhiều cũng không sao cả 
Chăm H’ri vẫn huýt sáo mỗi nửa khuya 
Mưdwơn Tìm vẫn chơi đủ đầy 72 điệu trống. 
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II 
 

Chuyện 40 năm mới kể 
 
 
 
Chuyện1. Chạy dịch  
 
Mẹ dắt anh chị em tôi đi trốn  
năm sáu ba. Không đâu xa mẹ dắt  
qua nhà bà cô cách ba ngõ, mẹ 
nói ngủ lại bà cô côi cút. Tôi  
 
biết mẹ dắt anh em tôi chạy dịch.  
Cha kể ngày xưa ông ngoại cõng cha  
chạy xa rất xa. Thời buổi này ấp  
chiến lược không đi đâu cả. Tôi nhớ  
 
chị tay ôm cứng cái ao dhai cũ  
nát ông Ngô tổng thống cấm Cham mặc  
tay dắt thằng út đứng khóc nước mắt  
hai hàng. Hôm nay thằng út con lớp  
 
sáu, ao dhai chả ai cấm mấy đứa  
cháu chị vứt đi lâu rồi.  
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Chuyện2. Ăn chữ  
 
Tôi có thằng bạn mắc bệnh ăn  
chữ. Không thứ gì khác hắn ăn  
sáng trưa chiều hắn nhai ngấu nghiến  
Vợ hắn khóc hai năm nay thôi 
 
Hắn ăn đủ các thứ nặng nhẹ 
Nietzsche Khổng đến Sagan tất  
tần tật hắn ăn từ tốn chậm  
rãi những con chữ. Thuở xà lỏn  
 
ên mắt tôi thấy lão Klum mõ 
làng ăn trăng với nước lã trừ  
bữa. Trước nữa, cha kể ông cố  
ngoại tôi chạy càn Minh Mệnh đọc  
 
kinh lễ đốt tập thơ Glang Anak  
pha nước đái trẻ uống thay vì  
ăn chữ. Ông sống trên trăm tuổi 
cha nói giòng ăn lạ chỉ sinh  
 
một ở thế hệ nào đó bất  
kì đâu Cham không bao giờ tiệt  
nòi ăn chữ. Vợ hắn khóc sao  
trúng ngay chồng em. 
 
 

 51



Chuyện3. Chờ tàu  
 
Có lẽ đã một trăm, hai trăm 
năm và hơn thế nữa, ông đã 
chờ những con tàu, đến vào buổi  
chiều, như ông Kadhar hứa 
 
Bảy mươi năm trước, con ông đã  
chờ con tàu, chắc chắn sẽ đến,  
người cha nói – người cha thì không  
thể dối con được. Như bốn mươi  
 
năm qua, cháu ông chờ tàu, buổi  
chiều, sau giấc đóng chuồng. Họ chờ  
như thế, dáng đứng ấy trên mô  
đất ấy – về phía biển, những con  
 
tàu chắc chắn sẽ đến. Tổ tiên  
họ hứa thế, sách chép như thế  
họ không thể không chờ con tàu  
đến từ phía biển – nỗi cha truyền 
 
Mãi khi có ấp chiến lược họ  
mới hết chờ, hết còn cơ hội  
chờ những con tàu đã đến và  
bỏ đi từ lâu rồi, có lẽ. 
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Chuyện4. Sông Lu  
 
Sông Lu sinh ra cùng tôi năm đinh  
dậu. Hai mươi tháng hạn sông Lu nằm  
phơi thân trầm dòng vào lòng đất. Sông  
Lu chảy quyết liệt lúc tôi vỡ tiếng  
 
nói đầu đời, sông Lu ẩn mình trong  
tôi khi tôi bỏ làng đi lang bạt,  
lần nữa sông Lu lại ra đời với 
tôi ngày trở về. Đừng ai hỏi sông  
 
Lu ở đâu, đất Phan Thiết sông Lu  
lớn dậy chảy ngang trời Sài Gòn bay  
Tokyo, sông Lu tắt Baghdad  
hát cùng Euphrates. Sông Lu ngã bệnh  
 
chết khát, như tôi, sông Lu giận dữ  
gào thét hay rì rầm kể chuyện. Sông  
Lu khô – cháy, đứng – đói, đầy – trào, sông  
Lu nung nóng đồi cát hay sông Lu  
 
tự vỡ bờ chở phù sa bồi ruộng  
đất quê hương. Cả khi sông Lu bị  
con người biến thành thứ mương tháo vô  
dụng, sông Lu vẫn cần cù mang phù  
 
sa đổ vào biển. Sống như là mang  
phù sa đổ vào biển. 
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Chuyện6. Trâu khóc  
 
Những con trâu khóc vào đời tôi. Chàng  
Mok hiên ngang một cõi dẫn đàn qua  
đồi cọp tát phải mông xe cam nhông  
chở về bỏ cỏ nó khóc tin mình  
 
sắp chết, cha đào hố sâu lút đầu  
chôn với đám lá, mẹ khóc. Đúng năm  
sau cái Jiơng già đứng khóc nhìn cháu  
chắt trận dịch sáu hai dắt đi trống  
 
chuồng cô đơn với mấy cu con ngồi  
khóc. Cu Pac sừng dài oanh liệt mỗi  
mùa cạ gẫy hai đầu cày, cha qua  
ngoại cậu út hú mấy chú trói đè  
 
ra cưa mất gần nửa sừng trái, nó  
khóc điên dại giẫy đành đạch như hôm  
bị thiến, còn hơn thiến trông chả giống  
ai, cha về nó khóc. Bạn đi cặp  
 
nàng Pateh mãi khóc cho dáng đẹp rất  
đực của mình, cha bắt kéo xe đỡ  
riết thành quen, chúng bạn quên mất nó  
cái, có mỗi nó nhớ mình cứ trinh  
 
dù đã qua đi sáu mùa rẫy, nó  
khóc không nước mắt. Những con trâu khóc  
ướt tuổi dại tôi. 
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Chuyện7. Ông Phok  
 
Ông không làm gì cả, đi loanh 
quanh. Ông không đi đến đâu cả,  
đi rồi về. Ông không làm gì 
cả, ông suy nghĩ – không nghĩ ra  
 
cái gì cả. Con cháu nói thứ  
ăn hại, ông cười buồn. Lối xóm  
bảo đồ lười biếng, ông nín lặng.  
Không lo đói, lo rét gì cả –  
 
giữa đời làng bề bộn. Ngồi trên  
tảng đá, ông không nhìn gì cả,  
trừng trừng. Ông lẩm bẩm câu thần  
chú không ai hiểu gì cả, ông  
 
cười không kẻ biết cười gì cả.  
Ông đứng dậy bước về phía góc  
khuất xương rồng, và vén váy ngồi  
đái. Ông về, làng như thể của  
 
ông không là của ông. Ông vào,  
nhà của ông hết là của ông.  
Một sáng thức dậy, ông bỏ đời  
đi mất xương cốt. 
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Chuyện8. Mộng độc  
 
Mẹ mộng độc. Thầy Kalơng thôn cuối  
đung đưa quả lắc báo năm nay  
đại hạn. Mang thai bọc khối buồn  
tôi chín tháng thiếu ngày, mẹ đẻ 
 
Vẫn chưa độc, thầy pháp nói năm  
tôi hết chỏm sông Lu làm lụt  
trôi nửa plây kéo đổ căn nhà  
Yơ  độc tối bọn trẻ chúng tôi  
 
chơi kuk dơp ngủ lang chết hụt 
Đánh đòn tôi, mẹ khóc. Mộng còn  
độc hơn nữa, thầy phán – thằng Klu  
sẽ làm cái gì rất kì quặc 
 
khác lạ trần đời. Mẹ buồn từ  
ngày bọc thai tôi như mang khối  
u độc. Mộng độc ám mẹ không  
thôi. 
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Chuyện9. Sách hoang  
 
Không còn ai để chuyển lại, bản  
chép tay ngổn ngang phế tích – sách  
làm hoang. Sách không tìm ra người  
đọc, không một lần được lật lên  
 
nữa – sách hoang. Sách bị truy đuổi,  
đày đọa, bị chôn giấu trận đi  
tản, sách bị treo mòn, bỏ quên  
nằm phủ bụi – sách hoang. Sách không  
 
còn cháu con ngó tới, triệu con  
chữ chết lì đáy ciet – sách hoang.  
Không ai chép truyền, người yêu chữ  
hết hứng, đã tay yếu, mắt mờ,  
 
đã mỏi mệt – sách hoang. Cha nói  
con chữ không được đọc to lên  
trước lúc mặt trời mọc, chúng nó  
bệnh – tiếng nói làm hoang. Với trang  
 
sách hoang, với cả đống bản chép  
tay bỏ hoang. 
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Chuyện10. Cây kuao  
 
Cây kuao đám nhóc chúng tôi khoái  
bày cuộc chơi ôm năm, sáu, bảy  
đứa không xuể. Cây kuao mẹ kêu 
tên thần nhát tôi những lần tôi  
 
nhè, ông cậu đi rừng ngưng xe  
trâu xuống đốt nến khấn. Cây kuao  
già bọn trẻ chăn trâu lạc đường  
ngóng lên tìm lối về. Cây kuao  
 
con út thần sấm mùa bão tới  
hú kinh hồn Kinh Cham Raglai  
cả vùng thần phục, ít ra cũng  
biết nể mặt tránh xa. Cây kuao  
 
tay cách mạng bảy lăm muốn làm  
mình ta thuộc lòng duy vật biện  
chứng cả làm mẩy ta đây trung  
kiên, tự tay xách rìu đốn cây  
 
kuao già ngã đè bẹp dí ông  
tiêu đời vào đất. Đồn rằng cây  
kuao tiếp tục chương trình ngã bóng  
đè nát cả nhà ông, còn vãi  
 
lá bay ám dòng họ ông đang  
sống yên ổn tận nơi nào xa  
lắm. 
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Chuyện11. Glang Anak  
 
Khi tất cả đã đổ vỡ – ông đứng  
đó giữa đụn cát bãi bờ, Glang Anak 
không nơi đến chốn về, ông đứng đó 
cao lớn cô độc, Glang Anak nhỏ bé  
 
muốn làm mất hút. Những con chữ gánh  
một trăm mười sáu câu thơ không thể  
nâng đỡ Glang Anak. Khi không thể cứu  
vãn nữa rồi – ông bước đi, Glang Anak  
 
không tuổi tên danh dự quá khứ tương  
lai hi vọng tuyệt vọng. Một mình ông  
đứng đó Glang Anak – hiện thực mà mơ  
hồ, vừa được nhưng đã mất, có mặt  
 
như vắng mặt. Ông đứng đó Glang Anak  
không tay chân bao tử khối óc, bóng  
ông đổ xuống bóng cát đổ vào bóng  
đêm Glang Anak. Khi đã nhìn thấy tất  
 
cả, đằng trước đằng sau, khi đã chịu  
đựng tất cả – Glang Anak ông đứng đó 
trái tim vươn khỏi lồng ngực lớn lớn  
dần sụp quỳ uống biển Đông, cho khô  
 
cạn. Cho đủ một trăm mười sáu câu  
Glang Anak lầm lủi trở về. Khi đã  
thấu hiểu tất cả – ông bước đi, không  
ai biết ông đi đâu, Glang Anak vô  
 
danh hơn hạt bụi vô danh. Khi đúng  
một trăm mười sáu câu thơ làm hành  
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hương trở về đỡ nâng vạn sinh linh  
sót lại, Glang Anak ông đi. 
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Chuyện12. Apsara 
 
Thuở em ngủ quên trong đá, tôi 
nghĩ có thể em có – tôi mơ 
mộng em. Khi em ước thoát đời 
 
đá, tôi tin em sẽ có – tôi 
thèm khát em. Lúc em đòi rời  
kiếp đá, tôi biết em chắc có 
 
– tôi khẽ chạm vào em. Tôi vỗ 
mạnh vào em, em vỡ tiếng nói. 
Em cất tiếng hát, khi tôi đánh  
 
thức em. Em đã có – đường nét 
và hình khối, dáng đứng với điệu 
cười. Apsara              Ap  sa  ra 
 
Tôi gọi tên em – em bước ra 
và nhảy múa nhảy múa nhảy  
múa. Người đời thấy em có mặt 
 
biết em đang có mặt. Thuở đời  
tung hô em, em buồn. Em nín  
lặng – ngày, tháng, năm, thế kỉ  
 
và thiên kỉ. Em ngoảnh đi, không  
thể níu. Tôi không thể gọi. Em  
sụp đổ. Em mong về với đá 
 
quyết trở lại kiếp đá. Một lần  
và vĩnh viễn. Ap    sa     ra   Ap 
sa   ra. 
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Chuyện13. Trẻ dại  
 
Tôi đã làm khổ cô láng diềng niên  
khóa cuối trung học trước khi làm lang  
thang. Năm năm nàng chờ, thằng Vang nói  
mầy quá tệ làm nó khổ mầy ngủ  
 
ngon ăn khỏe còn nhăn răng cười như  
khỉ. Ôi em còn hay đã thành ma,*  
hôm nay trời trăng nào biết? Tôi đã  
chửi tệ bà nhà quê đáng tuổi mẹ  
 
không một lời bà quay lưng đi dáng  
lom khom muốn đổ. Bốn mươi năm bà  
quên, tôi thì cứ nhớ. Tôi đã chơi  
bóp cổ chú chó con nhà hàng xóm  
 
cho tới chết. Tôi đã bẻ trộm cả  
đống măng tre bác người Raglai bạn  
nối khố của cha. Tôi đã đánh bè  
hội đồng thằng chăn trâu làng bên ăn  
 
cắp lúa bó bác Phôk. Tôi đã trịnh  
trọng thử học làm thiền sư rũ bỏ  
sau lưng sự đã rồi đã rồi đã rồi  
nhưng không thể. Không sự cố nào khiến  
 
tôi đốn ngộ không bài học nào làm  
tôi tiệm ngộ. Tôi đã không thể quên  
không bao giờ. Bao giờ. 
 
_____________ 
 
* Thơ Nguyễn Đức Sơn 
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 Chuyện14. Thằng hoang 
 
Lớp mười bỏ trường đi hắn kêu  
chương trình quá chật, thằng hoang đàng  
chuyên chọc ổi trộm bài không học  
cũng thuộc ấy. Mười bảy tuổi bỏ  
 
nhà ra đi hắn bảo làng quá  
chật, cái thằng to xác siêu sao  
ghi không dưới chục bàn một trận  
xóm dưới ấy. Bỏ đất ra đi  
 
hắn bảo Phan Rang quá chật. Bỏ  
đại học hắn cho giảng đường quá  
chật. Tổ quốc quá chật, lễ lạc 
ý hệ, văn chương, triết lý quá  
 
chật không chứa đủ hắn, thằng hoang  
đãng ấy đang sống chết nơi đâu 
Hắn đã tặng cho hoa hậu lớp  
Msa một bụng rồi bỏ đi mất  
 
tăm dặn đợi anh em nhé, mười  
năm chờ hết nổi nàng chửi gió  
đợi nó cho mệt cái lồn vụt  
cưới chồng Hamu Crok. Hắn vẫn  
 
không chịu dẫn xác về, nước mắt  
bà mẹ tội nghiệp không làm mềm  
hắn, bốn mươi năm thằng hoang hủy  
hắn dọc ngang chân mây góc phố  
 
nào bà con dòng họ vừa làm  
tang hờ nhốt hồn vía hắn vào  
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cái klong đang rất chật. 
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Chuyện15.  
 
Đầu gối1  
 
Thuở năm hay sáu tuổi gì đó khi  
tôi bắt đầu được ông ngoại dạy đọc  
Pauh Catwai, có thể trước hay sau  
đôi chút tôi đã mơ giấc mơ lạ  
 
đời tôi đang trong xứ sở quen thuộc 
xa lạ nào đó hầu như  tất cả  
mọi người không chừa ai đều thấp lùn  
già trẻ lớn bé thấp lùn. Bác Phôk  
 
nông dân cậu Thak hói buôn bán dưới  
phố thấp lùn anh Khan nghe nói làm  
công chức to lắm dưới Phan Rang thấp  
lùn, rất ít kẻ cao được mét sáu  
 
chàng Kung khổng lồ to xác voi hôm  
nay bỗng thấp lùn khác lạ, chú nhà  
văn nổi tiếng, rồi ai giống cụ Khuon  
vĩ đại đang làm nghiên cứu tận Sài  
 
Gòn ông anh họ quý hóa tôi ôi  
là nể trọng cũng thấp lùn tịt, cha  
tôi lúc thấp lúc cao trông rất hãi 
tôi kêu toáng lên thức giấc mơ vẫn  
 
cứ thấp lùn chạy xộc vào nhà trong  
soi gương chợt đêm thấy ta là thấp  
lùn đúng tám tấc hay hơn vài phân  
gì đó tôi mở to mắt soi đi  
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soi lại trăm lẻ lần mới đốn ngộ  
ra rằng làng nước quỷ thần ơi cả  
xóm đang sống bằng đầu gối. 
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Đầu gối2 
 
Tôi chạy ào ra ngoài đường la với  
ông anh cụ Khuon đang ngồi bằng  
đầu gối ông anh bảo thằng này  
 
khùng có muốn tao nổi khùng không 
Chạy tới đầu ngõ kêu cậu Thak cậu 
đang đứng bằng đầu gối cậu nói mầy  
 
đi chỗ khác cho tao tính toán tao  
đang điên cái đầu đây. Chạy ra đồng  
mách bác Phôk bấy lâu nay bác theo  
 
cày bằng đầu gối bác nồ chú ngó  
roi dong này, tôi chạy sang cha sang  
ngài nhà văn với chàng Kung với với 
 
với không ai nghe tôi cả không ai  
không một. Từ đó tôi bỏ làng đi  
lang thang, bằng đầu gối. 
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Đầu gối3 
 
Bốn mươi năm sau trở  
về tôi vẫn còn nghe 
 
kinh hãi bóng cái đầu 
gối như thế như thế  
 
hiện đến đột ngột trong  
giấc mơ nào đó trong  
 
xứ sở nào đó. 

 68



Chuyện18. Ma Hời 
 
Vất vưởng ở đường biên đêm và  
ngày những con ma hời giữa sống  
và chết sự thật và huyền thoại  
mù mờ lồ lộ trên lằn ranh  
 
vắng mặt và có mặt. Những con  
ma hời tưởng đã mất hôm qua  
vẫn còn hôm nay lầm lụi giữa  
quen và lạ xa lánh hay gọi  
 
mời. Những con ma hời vật vờ  
giữa âm và dương trên đường biên  
thế kỉ cũ và mới. Những con  
ma hời đã mất thân xác nhưng  
 
chưa hóa linh hồn Cham Hroi chối  
từ Cham Jat không nhận dắt nhau  
đi và về dọc đường ranh duyên  
hải và đồi núi miền trung vào  
 
giấc đêm chưa qua ngày chưa tới.  
Những con ma hời hết làm người  
nhưng chưa thành ma lấp lửng khu  
lều trại trước cửa thiên đường và  
 
địa ngục không đói rét cũng chẳng  
no đủ. Những con ma hời căn  
cước tên người họ ma quá khứ  
đã xóa sổ tương lai chưa ghi  
 
tên tạm trú dài hạn đường biên  
hai thế giới. Những con ma hời  
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Năm thế kỉ qua. 
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III. 
 

Tặng phẩm của dòng sông 
 
 
TẶNG PHẨM CỦA DÒNG SÔNG 
 
Cho và đi. Cho và đi mất về biển xa. 
 
Từ đỉnh đồi cao dòng sông chắt về miền đất quê phù sa để 
qua từng luống cày khơi dậy mùa hi vọng trên vầng trán 
anh nông dân mộc mạc. 
Rồi băng suốt bước bạo động lịch sử dòng sông vẫn dõi 
theo từng thế hệ gái trai sinh ra lớn lên chết đi cùng tiếng 
đập tim của dòng sông. 
Là tiếng đập tim của quê hương chuyển dịch dòng máu 
đứa con đi hoang trở về soi bóng dòng sông và tìm nơi 
dòng sông chốn trú ẩn chơi vơi của cuộc tình người phiêu 
lãng. 
 
Và như đứa con phung phá dòng sông lãng phí mình cho 
cây lá quê hương 
Dù là rặng tre hẹn dâng thân già cho người quê nhà tranh 
vách đất.   
Hay dù là bãi cỏ hoang nuôi béo đàn trâu sau vất vả buổi 
cày. Hay dù là lùm gai li ti làm sướt tay lũ trẻ con trốn nhà 
nghịch ngợm, dòng sông vẫn ban phát nguồn nước 
giàu sang mình mang chứa làm nhịp bao nhựa sống cho 
đời cây dàn trải. 
 
Cho và đi. Cho và đi mất về biển xa. 
Dòng sông vẫn ở lại. 
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Như bà mẹ vắt cạn bầu sữa dòng sông trầm mình nuôi lớn 
hai bờ cây. Cho mùa khô gió reo vào đường lá còn nghe 
vọng tiếng nói dòng sông.  
Hay khi ánh trăng soi cành xanh còn thấy động hình ảnh 
dòng sông gợn chảy. Hay khi trưa cháy nắng ngã mình 
dưới tàn cây anh nông dân còn được nhìn bóng dáng 
dòng sông. 
 
Dòng sông đi. 
Dòng sông vẫn gửi lời cám ơn ở lại. 
 
Lời cám ơn tiềm ẩn được gửi về sinh thể nhận nơi dòng 
sông dưỡng chất trần gian. Từ chú dế mèn đêm khuya ru 
giấc mộng trẻ thơ đến lũ nhái suốt mùa ca lời ca vô nghĩa. 
Hay từ cánh cò xa làm của điểm trang bầu trời miền hoang 
dã đến đứa con quê hương mang vết tích dòng sông đi về 
vô định phương trời. 
 
Dòng sông mãi vọng lời cảm tạ. 
Lời cảm tạ gửi về tôi gửi về em như gửi về ngàn thế hệ đã 
qua và vạn thế hệ sắp tới mở vòng tay đón nhận từ dòng 
sông lời cảm tạ. Để giữa hố hang lịch sử mãi làm vang lên 
lời cảm tạ của dòng sông và phung phí như dòng sông với 
con người và với  cuộc đời rồi lên đường đi mất. 
 
Như dòng sông cho và đi. 
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Phụ lục 
 
 

STORIES RETOLD ONLY AFTER 40 YEARS 
 
Story 1.  Running away from diseases 
    Translation by Joseph Dovinh 
 
 
Mother took my brothers and sisters and I into hiding 
in sixty-three. Nowhere far, mother took us 
to an aunt’s house three streets away. Mother 
said:  let’s sleep over at the lonely aunt’s, I 
 
knew that mother was taking us to run away from 
diseases. 
Father retold: in times past, our maternal grandfather 
piggy-backed him 
running far far away. These days the ham- 
lets can not go anywhere. I remember 
 
my sister with one hand holding tightly to her dhai dress 
ragged, president Ngo forbade the Chams to wear, 
with the other arm holding onto the youngest boy 
crying two rows of tears. Nowadays the youngest boy 
 
is in the sixth grade, the dhai dress no one forbids to wear, 
my sister 
has tossed it away a long time ago, the strategic war 
diseases are no more. A story retold only after 40  
years. 
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Story 2.  Eating words 
    Translation by Joseph Dovinh 
 
I have a friend who is afflicted with the disease of eating 
words. Nothing else, he eats  
morning noon afternoon, he chews gnashingly. 
His wife cried all of these two years. 
 
He eats all sorts of light and heavy things 
Nietzsche Confucius to Sagan he 
eats habitually. He eats 
slow meticulously. When I was still in shorts 
 
i saw an old man in my village 
eating the moon with raw water for lunch. 
Before that, my father retold, my maternal great grandather 
running away from a Minh Menh mandate had read 
 
the book of rituals, burned through the poetry of Glang 
Anak 
mixed kids urine to drink instead of 
eating words. He lived over a hundred years old, 
my father said, such strange eating habbits 
 
unique to each generation no matter where.  
Chams never cease to have the word-eating 
gene. His wife cried why exactly it had to be 
her husband. 
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Story 3.  Waiting for boats 
    Translation by Joseph Dovinh 
 
Perhaps it has been one, two hundred 
years, and more than that, he had  
waited. Waited for the boats. Arriving in  
the afternoons, just as the guru had promised.  
 
Like seventy years earlier, his son 
waited. For the boats. Surely 
to come, the father had said. A father 
could not ever lie to his son.  
 
Like forty years past, his grandchildren 
waited. The boat. In the afternoon, after 
closing the cages. They waited as such, still 
in that upright position on that mound of earth --- 
 
toward the sea. The boats surely 
will come. Their ancestors had 
promised so, it is written so in books. They 
cannot but wait. For the boats 
 
to come from the sea. This inheritance passed 
down from fathers to sons. Until the 
hamlets, then they stopped waiting, no more 
opportunity to wait. The boats had  
 
came and gone, a long time ago, 
perhaps. 
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Tale Number 10: The Kuao Tree 
  English version: Nguyen Tan Lai 
 
We, the children of five, six, seven liked to  
play by holding hands around the Kuao but  
still our hand couldn’t meet. The Kuao tree  
that my mother called the menacing deity 
 
Whenever I was weeping. My uncle stopped  
his buffalo wagon on the way to the woods  
and lit up the incense to pray. The Kuao  
that the buffalo keeper’s  
 
Children who lost their way looked up at to 
find out the way to return. The Kuao tree is  
the youngest son of the thunder deity when  
the storm season arrives to threaten the  
 
Cham Raglai scriptures. The whole country 
side gave deference, at least staying away.  
A Seventy Five* revolutionary man wanted  
to show he was the only person who recited  
 
by heart and loyal to the the dialectic  
materialism. He used an ax to cut the old  
Kuao tree which felt down and crushed him  
into the ground, to his death.  
 
People saying that the Kuao continues its  
mission to lay its shadow to crush his family  
and scattering its leaves to haunt his  
descendants who are 
 
living peacefully at an extremely far 
location 
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Tale Number 17: Hời Ghost 
  English version: Nguyen Tan Lai 
 
 
Being uncertain between the line 
of night and day, life and death. The 
truth of the Hời ghost is only an uncertain  
legend appearing at the border of 
 
absent and present. The Hời ghosts  
who were though to be lost since  
yesterday still remain to night between  
the familiar and unfamiliar to be kept away 
 
 or calling the Hời ghosts who are in 
state of uncertainty bewteen positive and  
negative at the border of the old 
and new centuries. The Hời ghosts 
 
has lost their bodies but their souls 
have not changed into Cham Hroi and 
refused Cham Jat. They don’t agree 
to go and back together along the 
 
mountainious coastal border of the central  
land during the twilight. The Hời 
ghost has finished the human life but has  
not yet become ghost appearing 
 
vaguely in a city of tents in front the 
door of hell and paradise. They are not 
starving but not full. The Hời ghosts  
whose indentities were erased in the 
 
past records. They are not yet  
registered in the future books for a long  
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temporary residence between the  
borders of the two worlds.  
 
The Hời ghosts of five centuries 
past. 
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INRASARA - PHÚ TRẠM 
 
1957, sinh tại làng Chăm Chakleng - Mỹ Nghiệp, tỉnh Ninh 
Thuận. 
Hiện sống và viết tại Sài Gòn, Tp.Hồ Chí Minh. 
 
Tác phẩm 
* Nghiên cứu – sưu tầm – dịch thuật 
- Văn học Chăm I – Khái luận, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 
1994. 
- Văn học dân gian Chăm – Tục ngữ, câu đố. 
  Nxb.Văn hóa Dân tộc & Đại học Tổng hợp 
Tp.HCM., 1995. 
- Từ điển Chăm – Việt (viết chung), Nxb.Khoa học Xã hội, 
H., 1995. 
- Từ điển Việt – Chăm (viết chung), Nxb.Khoa học Xã hội, 
H., 1996. 
- Văn học Chăm II – Trường ca, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 
1996. 
- Các vấn đề văn hóa-xã hội Chăm, tiểu luận, Nxb.Văn hóa 
Dân tộc, H., 1999. 
- Văn hóa-xã hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại, tiểu luận,  
  Nxb.Văn học, H., 2003. 
- Tự học tiếng Chăm, Nxb.Văn hóa Dân tộc, H., 2003. 
- Từ điển Việt – Chăm dùng trong nhà trường (viết chung),   
  Nxb.Giáo dục, H., 2004.  
- Chưa đủ cô đơn cho sáng tạo (tiểu luận – phê bình thơ),  
  Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2006. 
- Trường ca Chăm (sưu tầm-nghiên cứu), Nxb.Văn Nghệ, 
Tp.HCM, 2006. 
- Văn học dân gian Chăm – Ca dao, Tục ngữ, Thành ngữ, 
Câu đố  
   (sưu tầm-nghiên cứu), Nxb.Văn hóa Dân 
tộc, H., 2006. 
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 * Sáng tác 
- Tháp nắng – thơ và trường ca, Nxb.Thanh niên, H., 
1996. 
- Sinh nhật cây xương rồng – thơ song ngữ, Nxb.Văn hóa 
Dân tộc, H., 1997. 
- Hành hương em – thơ, Nxb.Trẻ, Tp.HCM., 1999. 
- Lễ tẩy trần tháng Tư – thơ và trường ca, Nxb.Hội Nhà 
văn, H., 2002. 
- Inrasara – Thơ, Nxb.Kim đồng, H., 2003. 
- The Purification Festival in April, thơ song ngữ Anh – 
Việt,  
  Nxb.Văn Nghệ, Tp.HCM, 2005. 
- Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài Tân hình thức – thơ,  
  Nxb.Hội Nhà văn, Hà Nội, 2006.  
- Chân dung Cát – tiểu thuyết, Nxb.Hội Nhà văn, Hà Nội, 
2006. 
 
* Chủ biên 
- Tagalau tuyển tập sáng tác-sưu tầm-nghiên cứu Chăm 
(2000-2006, 7 tập) 
 
Giải thưởng chính 
1995 - CHCPI - Sorbonne (Pháp), Văn học Chăm I. 
1996 – Hội đồng Dân tộc - Quốc hội khóa IX, Văn học 
Chăm II 
1997 - Hội Nhà văn Việt Nam, Tháp nắng. 
1998 - Hội Văn học-nghệ thuật các DTTS.VN, Sinh nhật 
cây xương rồng. 
2003 - Hội VHNT các DTTS. Việt Nam, Văn hóa-Xã hội 
Chăm, nghiên cứu & đối thoại. 
2003 - Hội Nhà văn Việt Nam, Lễ tẩy trần tháng Tư. 
2005 - Giải thưởng Văn học Đông Nam Á, Lễ tẩy trần 
tháng Tư. 
2006 - Giải thưởng sách Việt Nam, Từ điển Việt – 
Chăm. 
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  - Tặng thưởng Tác phẩm hay trong tháng của 
Tienve.org, 09.2006. 
  - Hội Văn học - Nghệ thuật các Dân tộc thiểu số 
Việt Nam,  
     Ca dao, Tục ngữ, Thành ngữ, Câu đố 
Chăm.  
  - Hội Văn nghệ Dân gian Việt Nam, Trường ca 
Chăm. 
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Địa chỉ liên hệ: INRASARA 

107, Đường 45, Phường 6, Quận 4, Tp.Hồ Chí Minh. 
Tel: 08-8269941 – Vinaphone: 0913-745764. 

Email: inrasara@yahoo.com 
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